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AVERTISSEMENT. 



« Après le plaisir d'entendre des contes, a dit Nodier^ il n'en 
est pas de plus doux que d'en raconter. » C'est qu'en effet Nodier 
racontoit si bien ! « Quand il parloit, dit à son tour l'un de nos 
maîtres dans l'art de narrer, tout le monde écoutoit, i>etits enfants 
et grandes personnes. G'étoit tout à la fols Walter Scott et Perrault, 
c*étoit le savant aux prises avec le poète, c'étoit la mémoire en 
lutte avec Timagination. Non-seulemenI alors Nodier étolt amusant 
à entendre, mais encore Nodier étoit charmant à voir. Son long 
corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, 
son long visage plein d'une mélancolique bonté, tout cela s'harmo- 
nioit avec sa parole un peu tratnajite que moduloit, sur certains tons 
ramenés périodiquement, un accent franc-comtois que Nodier n'a 
jamais entièrement perdu. Ob ! alors le récit étoit chose inépuisable, 
toujours nouvelle, jamais répétée. Le temps, l'espace, l'histoire, la 
nature étoient pour Nodier cette bourse de Fortunatus d'où Pierre 
Schlemill tiroit ses mains toujours pleines ^ » 

Que de récits aimables se sont envolés ainsi des lèvres du conteur 
comme des oiseaux qui ne doivent plus retrouver leur nid! Que de 
fantaisies charmantes qui n'ont laissé de traces que dans la mé- 
moire des visiteurs fidèles admis à l'intimité des soirées de l'Arse- 
nal ! que de choses gracieuses perdues sans retour, sans que la plume 
les ait jamais fixées, « causeries vives et piquantes, bons mots in- 
génieux, satires innocentes, souvenirs, histoires, inventions, tout 
Nodier enfin, censeur plus calme, plus simple, mais non pas moins 
abondant et moins écouté que Diderot* ! » 

* Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, III, l'Arsenal. 
^ Charles Nodier, par Jules Janin, en tête de Franciscus Columna. Paris, 
1844, iTol. gP. in-16. 
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Heureusement pour le public qui ne pouvoit Tentendre, Nodier, 
pour se délasser de vivre, amusoit son imagination en écrivant des 
contes. Il ne songeoit pas, lui si modeste et si peu inquiet de ses 
œuvres, à les présenter au public dans la toilette d'un volume d'ap- 
parat, et il semble qu'il n'appartenoit pas à cette époque où, comme 
il l'a dit lui-même, les hommes de génie étoient fort occupés de 
leur gloire et les hommes d'esprit de leur fortune. Il éparpilloit ses 
récits dans les revues, dans les keepseakes, dans les feuilletons , 
puis il les oublioity et cependant, à côté de ses nouvelles, de ses 
romans, de ses souvenirs de jeunesse, il y avoit là dans un cadre 
plus étroit, et souvent en quelques pages, de véritables petits 
chefs*4'œuYre , miniatures cbarmantes auprès de tableaux plus 
vastes et non moins charmants, où se retrouvent, à un degré su- 
périeur, les qualité» distinctWeade l'auteur, le style, la sensibilité, 
la grâce. 

Une partie des contes de Nodier a déjà paru dans cette Mlio- 
ihèque; mai« lorsqu'il s'agit d'une édition définitive, lorsque la 
mort a frappé un écrivain d'élite, et que désormais aucune page, 
aucune ligne ne doit s'ajouter à des œuvres terminées avec ta vie, 
il est du devoir d'un éditeur de recueillir avec un soin religieux cet 
héritage sacré de l'esprit qui appartient à la postérité tout entière. 
H restoit à rassembler ces pages errantes, « à ramener au bercail, 
comme Ta dit M. Jules Janin, ces brebis vagabondes que le berger 
n'a pas eu le teuips de réunir faute d'un chien de garde, et seule- 
ment alors on pourra Juger quel étolt cet homme d'une imagination 
»i fraiehe, d'une seienee si charmante. » Nous avons cherché de 
toutes parts pour tout réunir, et notre moisson laite, nous avons 
choisi et rangé ^iaiis un même ordre bibliographique les composi- 
tions qui ippartiemient à un même genre. Nous avais de la sorte 
établi parmi les conles plusieurs séries, et nous les offrons au pu- 
blic, classés comme l'auteur l'eût fait lui-même, s'il s'éloit donné 
la peine de rassembler, pour former son écrlu, les perles qull avoit 
semées sur sa route, avec l'insouciante prodigalité d'une richesse 
inépuisable; car nous aTions, pour nous guider dans ce travail, la 
volonté et les indications de l'auteur lui-même, ce maHre dans 
l'art des préfaces, attachant pour ainsi dire une préface à chacune 
de ses histoires, et prévenant le lecteur ou l'éditeur qu'il s'agit, 
tantôt d'un conte fantastique ^ tantôt d'un conte morale tantôt d'ui) 
conte de la veillée. 
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Initié par une lecture immense à tous les trésors des littéraluves 
étrangères et aux trésors oubliés de la littérature françoise, Nodier 
sait les trouvères, le Pûgge, Rabelais, Cazotte, Chaucer, Prior, 
Hofitoiann, Tieck, Voltaire et Gœtbe; et cependant à côté de tant 
de maîtres il garde une place tout à fait à part, et conserve un ca- 
chet particulier. Pour surprendre à Rabelais les secrets de son éton* 
nant langage, il copie trois fois de sa main Pantagruel et Gargan- 
tua, et de cette étude, que le cynisme élevé à la puissance du 
génie rend souvent périlleuse, il ne garda qu'un sentiment finement 
railleur, mais encore bienveillant. 11 en est de même de ses études 
sur r Allemagne ; il reste Athénien dans ses voyages chez les Scythes, 
et Tinspiration germanique, en touchant avec lui la terre françoise, 
échange sa bisarrerie native contre une gracieuse originalité. 

Écrits à de longues distances, dispersés de toutes parts, les 
Contes de la Veillée se rattachent néanmoins dans leur variété 
multiple à un ordre de sentiments et de pensées qui sont comme le 
fonds inaliénable du talent de Nodier. Dans les Souvenirs de la Ré" 
volutiout il se range de préférence du côté des vaincus et des vic- 
times. Dans les Contes de la Veillée, il se passionne pour Jean- 
FrançoiS'les-BaS'Bleus, le pauvre idiot de Besançon; pour Baptiste 
Montauàan, le rêveur attristé, à la blanche et gracieuse figure : 
Jean-François et Baptiste, les pauvres d*esprit de TÉvangile, que 
la société repousse parce qu'ils vivent absorbés dans leurs rêves, 
Tan regardant le ciel, l'autre nourrissant des oiseaux, et que Nodier 
adopte commodes amis parce qu'ils sont inoiTensifs et doux, et que 
la bonté peut-être vaut mieux que la raison ! Dans Lidivine, dans 
les Aveugles de Chamouni, il nous intéresse encore à ces humbles 
destinées, ignorées du monde, et sanctifiées par la souffrance ou le 
dévouement. Écrivain politique, il flétrit avec éloquence les cruautés 
des partis; conteur, il reprend, à propos &* Hélène Gillet, son élo- 
quent plaidoyer en faveur de l'abolition de la peine de mort; car 
nous devons rappeler à sa gloire qu'il fut cJiez nous l'un des pre^ 
miers écrivains qui préparèrent la révolution contre l'échafaud. La 
beauté, la vertu éveillent en lui des sympathies mystérieuses. Pour 
peindre la nature, les champs, la jeunesse, les fleurs, il sait des 
mots frais conune la jeunesse et gracieux comme les fleurs, et son 
imagination s'attendrit sans cesse de la mélancolie du poète. Quand 
l'art, infidèle à~ sa mission, semble trop souvent de nos jours s'atta- 
cher à la reproduction des types flétris, il est doux de retrouver dans 
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une lecture intéressaute des sentiments honnêtes^ et de se sentir attiré 
vers récrivain par son cœur autant que par son esprit. Ces senti- 
ments, cette chaleur du cœur sont partout dans Nodier avec le bon 
sens et la simplicité. Il est irréprochable dans sa pensée comme dans 
son style, et il ie sentoit si bien lui-même, qu'il nous a donné dans 
cette phrase l'épigraphe de ce volume : « Permettez aux petits de 
venir, car il n'y a pas de danger pour eux à écouter mes récits, et 
vous me connaissez assez pour me croire. » 

Dans ses contes ^ ainsi qu'aux soirées de l'Arsenal, Nodier parcourt 
le temps, l'histoire et la nature, et passe sans effort du récit le 
plus simple aux fictions les plus élevées. Le volume, qui s'ouvre par 
un feuilleton charmant, se termine par un apologue où la poésie et 
la philosophie s'élèvent en se confondant à une égale hauteur. Le 
sentiment de la réalité, qui se mêle partout aux inventions des ré- 
cits, leur donne une saveur nouvelle, et l'auteur atteint sans eifurt 
un but difficile ; il amuse, il intéresse, et souvent il fait penser. Nous 
n'insisterons pas, car cette œuvre se recommande assez d'elle-même, 
et, en présentant les Contes de la Veillée aux personnes qu'attire 
le charme des douces lectures, nous ne pouvons mieux faire que de 
répéter ces paroles de Nodier : « Vous craignez l'ennui des spec- 
tacles, vous craignez surtout l'ennui des salons ; c'est le cas de faire 
chez vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien pétillant; de 
baisser les lampes devenues presque inutiles; d'ordonner à votre 
domestique, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu'au 
bruit de la sonnette, et ces dispositions prises, je vous engage à ra- 
conter ou à écouter des histoires au milieu de votie famille et de 
vos amis. » 

Lecteurs, faites un feu bien vif, et prêtez l'oreille, Nodier va 
conter. 



JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS. 



En 1793, il y avoil à Besançon un idiot, un mono- 
raane, un fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui 
ont eu le bonheur ou le malheur de vivre autant que 
moi se souviennent comme moi. Il s'appeloit Jean- 
François Touvet, mais beaucoup plus communément, 
dans le langage insolent de la canaille et des écoliers, 
Jean-François les Bas-Bleus, parce qu'il n'en portoit ja- 
n ais d'une autre couleur. C'étoit un jeune homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, si je ne me trompe, d'une 
taille haute et bien prise, et de la plus noble physio- 
nomie qu'il soit possible d'imaginer. Ses cheveux noirs 
et touffus sans poudre, qu'il relevoit sur son front, ses 
sourcils épais, épanouis et fort mobiles, ses grands yeux, 
pleins d'une douceur et d'une tendresse d'expression 
que tempéroit seule une certaine habitude de gravité, lu 
régularité de ses beaux traits, la bienveillance presque 
céleste de son sourire, composoient un ensemble propre 
à pénétrer d'affection et de respect jusqu'à cette popu- 
lace grossière qui poursuit de stupides risées la plus 
touchante des infirmités de l'homme : «C'est Jean- 
François les BaS'BleuSy disoit-on en se poussant du 
coude, qui appartient à une honnête famille de vieux 
Comtois, qui n'a jamais dit ni fait de mal à i>ersaiinc, et 

1. 
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qui est, ditron, devenu fou à force d'être savant. H faut 
le laisser passer tranquille pour ne pas le rendre plus 
malade. » 

Et Jean-François les Bas-Bleus passoit en effet sans 
avoir pris garde à rien ; car cet œil que je ne saurois 
peindre n'étoit jamais arrêté à Thorizon, mais incessam- 
ment tourné vers le ciel, avec lequel l'homme dont je 
vous parle (c'étoit un visionnaire) paroissoit entretenir 
une communication cachée, qui ne se faisoit connoître 
qu'au mouvement perpétuel de ses lèvres. 

Le costume de ce pauvre diable étoit cependant de 
nature à égayer les passants et surtout les étrangers. 
Jean-François étoit le fils d'un digne tailleur de la rue 
d'Anvers, qui n'avoit rien épargné pour son éducation, 
à cause des grandes espérances qu'il donnoit, et parce 
qu'on s'étoit flatté d'en faire un prêtre, que l'éclat de ses 
prédications devoit mener un jour à l'épiscopat. Il avoit 
été en effet le lauréat de toutes ses classes, et le savant 
abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos pères, s'in- 
formoit souvent dans son émigration de ce qu'étoit de* 
venu son élève favori ; mais on ne pouvoit le contenter, 
parce qu'il n'apparoissoit plus rien de l'homme de génie 
dans l'état de déchéance et de mépris où Jean-François 
les Bas-Bleus étoit tombé. Le vieux tailleur, qui avoit 
beaucoup d'autres enfants, s'étoit donc nécessairement 
retranché sur les dépei^es de Jean-François, et bien 
qu'il l'entretînt toujours dans une exacte propreté, il ne 
l'habilloit plus que de quelques vêtements de rencontre 
que son état lui donnoit occasion d^acquérir à bon mar- 
ché, ou des miseras de ses frères cadets, réparées pour 
cet usage. Ce genre d'accoutrement, si mal approprié à 
sa grande taille, qui l'étriquoit dans une sorte de four- 
reau prêt à éclater, et qui laissoit sortir des manches 
étroites de son frac vert plus de la moitié de l'avant-bras, 
avoit quelque chose de tristement burlesque. Son haut- 
de-cbausses, collé strictement à la cuisse, et soigneuse- 
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ment, mais inutilement tendu, rejoignoU à gtand*pciuo 
aux genoux les bas-bleus dont Jean-François tiroit son 
surnom populaire. Quant à son chapeau à trois cornes, 
coiffure fort ridicule pour tout le monde, la forme qu*il 
avoit reçue de l'artisan, et Tair dont Jean-François le 
portoil, en faisoient sur cette tête si poétique et si ma- 
jestueuse un absurde contre-sens. Je vivrois mille ans 
que je n'oublierois ni la tournure grotesque ni la pose 
singulière du petit chapeau à trois cornes de Jean-Fran- 
çois les Bas-Bleus. 

Une des particularités les plus remarquables de la 
folie de ce bon jeune homme, c'est qu'elle n'étoit sen- 
sible que dans les conversations sans importance, où 
l'esprit s'exerce sur des choses familières. Si on l'abor- 
doit pour lui parler de la pluie, du beau temps, du spec- 
tacle, du journal, des causeries de la ville, des affaires du 
pays, il écoutoit avec attention et répondoit avec poli- 
tesse; mais les paroles qui aflluoient sur ses lèvres se 
pressoient si tumultueusement qu'elles se confon- 
doient, avant la fin do la première période, en je ne 
sais quel galimatias inextricable, dont il ne pouvoit dé- 
brouiller sa pensée. 11 continuoit cependant, de plus en 
plus inintelligible, et substituant de plus en plus à la 
phrase naturelle et logique de l'homme simple le babil- 
lage de l'enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le 
radotage du vieillard qui l'a oubliée. 

Et alors on rioit; et Jean-François se taisoit sans co- 
lère, et peut-être sans attention, en relevant au ciel ses 
beaux et grands yeux noirs, comme pour chercher des 
inspirations plus dignes de lui dans la région où il avoit 
ftxé toutes ses idées et tous ses sentiments. 

11 n'en étoit pas de même quand l'entretien se résu- 
moit avec précision en une question morale et scienti- 
fique de quelque intérêt. Alors les rayons si divergents, 
si éparpillés de cette intelligence malade se resserroient 
tout à coup en faisceau, comme ceux du soleil dans la 
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lentille d'Archimède, et prêtoient tant d'éclat à ses dis- 
cours, qu'il est permis de douter que Jean-François eût 
jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif dans 
l'entière jouissance de sa raison. Les problèmes les plus 
difficiles des sciences exactes, dont il avoit fait une étude 
particulière, n'étoient pour lui qu'un jeu, et la solution 
s'en élançoit si vite de son esprit à sa bouche, qu'on 
l'auroit prise bien moins pour le résultat de la réflexion 
et du calcul, que pour celui d'une opération mécanique, 
assujettie à l'impulsion d'une touche ou à l'action d'un 
ressort. Il sembloit à ceux qui l'écoutoient alors, et qui 
étoient dignes de l'entendre, qu'une si haute faculté 
n'étoit pas payée trop cher au prix de l'avantage com- 
mun d'énoncer facilement des idées vulgaires en vul- 
gaire langage ; mais c'est le vulgaire qui juge, et l'homme 
en question n'étoit pour lui qu'un idiot en bas bleus, 
incapable de soutenir la conversation même du peuple. 
Gela étoit vrai. 

Comme la rue d'Anvers aboutit presque au collège, 
il n'y avoit pas de jour où je n'y passasse quatre fois 
pour aller et pour revenir; mais ce n'étoit qu'aux heures 
intermédiaires, et par les jours tièdes de l'année qu'é- 
clairoituj peu de soleil, que j'étois sûr d'y trouver Jean- 
François, assis sur un petit escabeau, devant la porte de 
son père, et déjà le plus souvent enfermé dans un cercle 
de sots écoliers, qui s'amusoient du dévergondage de ses 
phrases hétéroclites. J'étois d'assez loin averti de cette 
scène par les éclats de rire de ses auditeurs, et quand 
j'arrivois, mes dictionnaires liés sous le bras, j'avois 
quelquefois peine à me faire jour jusqu'à lui ; mais j'y 
éprouvois toujours un plaisir nouveau, parce que je 
croyois avoir surpris, tout enfant que j'étois, le secret 
de sa double vie, et que je me promettois de me confir- 
mer encore dans cette idée à chaque nouvelle expé- 
rience. 

Un soir du commencement de l'automne qu'il faisoit 
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sombre, et que le temps se disposoit à Torage , la rue 
d*Anvers , qui est d'ailleurs peu fréquentée , paroissoit 
tout à fait déserte, à un seul homme près. G*étoit Jean- 
François assis , sans mouvement et les yeux au ciel , 
comme d'habitude. On n'avoit pas encore retiré son 
escabeau. Je m'approchai doucement pour ne pas le dis- 
traire ; et , me penchant vers son oreille , quand il me 
sembla qu'il m'avoit entendu : — Gomme te voilà seul ! 
lui dis-je sans y penser ; car je ne Tabordois ordinaire- 
ment qu'au nom de l'aoriste ou du logarithme, de l'hy- 
poténuse ou du trope, et de quelques autres difficultés 
pareilles de ma double étude. Et puis, je me mordis les 
lèvres en pensant que cette réflexion niaise, qui le faisoit 
retomber de l'empyrée sur la terre, le rendoit à son 
fatras accoutumé, que je n'entendois jamais sans un vio- 
lent serrement de cœur. 

— Seul ! me répondit Jean-François en me saisissant 
par le bras. Il n'y a que l'insensé qui soit seul , et il n'y 
a que l'aveugle qui ne voie pas, et il n'y a que le para- 
lytique dont le» jambes défaillantes ne puissent pas s'ap- 
puyer et s'affermir sur le sol... 

Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu'il con- 
tinuoit à parler en phrases obscures, que je voudrois 
bien me rappeler, parce qu'elles avoicnt peut-être plus 
de sens que je ne Timaginois alors. Le pauvre Jean- 
François est parti, mais je l'arrêterai bien. Je connois 
la baguette qui le tire de ses enchantements. 

— 11 est possible, en effet, m'écriai-je, que les planètes 
soient habitées, comme l'a pensé M. de Fontenelle, et que 
tu entretiennes un secret commerce avec leurs habitants, 
comme M. le comte de Gabalis. Je m'interrompis avec 
fierté après avoir déployé une si magnifique érudition. 

Jean-François sourit, me regarda de son doux regard, 
et me dit : — Sais-tu ce que c'est qu'une [planète? 

— Je suppose que c'est un monde qui icssoiiible plus 
ou moins au nôtre. 
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— El ce que c'est qu'un monde, le sais-tu î 

— Un grand corps qui accomplit régulièrement de 
certaines révolutions dans l'espace. 

— Et l'espace, t'es-tu douté de ce que ce peut ètreî 
-— Attends , attends , repris-je, il faut que je me rap- 

pelle nos définitions... L'espace? un milieu subtil et 
infini, où se meuvent les astres et les mondes. 

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes 
relativement à l'espace? 

— Probablement de misérables atomes, qui s'y perdent 
comme la poussière dans les airs. 

— Et la matière des astres et des mondes, que penses- 
tu qu'elle soit auprès de la matière subtile qui remplit 
l'espace ? 

— Que veux-tu que je te réponde?... Il n'y a point 
d'expression possible pour comparer des corps si gros- 
siers à un élément si pur. 

•— A la bonne heure! Et tu comprendrois , enfant, 
que le Dieu créateur de toutes choses , qui a dotiné à 
ces corps grossiers des habitants imparfaits sans doute, 
mais cependant animés , comme nous le sommes tous 
deux , du besoin d'une vie meilleure, eût laissé l'espace 
inhabité?... 

— Je ne le comprendrois pas ! répliquai-je avec élan.' 
Et je pense même qu'ainsi que nous l'emportons de 
beaucoup en subtilité d'organisation sur la matière à 
laquelle nous sommes liés, ses habitants doivent l'em- 
porter également sur la subtile matière qui les enve- 
loppe. Mais comment pourrois-je les connoitre? 

— En apprenant à les voir, répondit Jean-François, 
qui me repoussoit de la main avec une extrême dou* 
ceur. 

Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son 
escabelle à trois marches ; ses regards reprirent leur 
fixité, et ses lèvres leur mouvement. 

Je m'éloignai par discrétion, J'étois à peine à quelques 
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pas quand j'entendis derrière moi son père et sa mère 
qui le pressoient de rentrer, parce que le ciel devenoit 
mauvais. 11 se soumettoit comme d'habitude à leurs 
moindres instances; mais son retour au monde réel 
étoit toujours accompagné de ce débordement de pa- 
roles sans suite qui fournissoit aux manants du quartier 
l'objet de leur divertissement accoutumé. 

Je passai outre en me demandant s'il ne seroit pas 
possible que Jean*- François eût deux &mes, l'une qui 
appartenoit au monde grossier où nous vivons, et l'autre 
qui s'épuroit dans le subtil espace où ii croyoit pénétrer 
par la pensée. Je m'embarrassai un peu dans cette théo- 
rie, et je m'y embarrasserois encore. 

J'arrivai ainsi auprès de mon père , plus préoccupé , 
et surtout autrement préoccupé que si la corde de mon 
cerf-volant s'étoit rompue dans mes mains, ou que ma 
paume lancée à outrance fût tombée de la rue des Gor- 
deliers dans le jardin de M. de Grobois. Mon père m'in- 
terrogea sur mon émotion, et je ne lui ai jamais menti. 

— Je croyois, dit-il, que toutes ces rêveries (car je lui 
avoîs raconté sans oublier un mot ma conversation avec 
Jean-François les Bas-Bleus) étoient ensevelies pour 
jamais avec les livres de Swedenborg et de Saint-Martin 
dans la fosse de mon vieil ami Gazotte ; mais il paroît 
que ee jeune homme, qui a passé quelques jours à Paris, 
s'y est imbu des mêmes folies. Au reste, il y a une cer- 
taine finesse d'observation dans les idées que son double 
langage t'a suggérées, et l'explication que tu t'en es faite 
ne demande qu'à être réduite à sa véritable expression. 
Les facuHés de l'intelligence ne sont pas tellement indi- 
visibles qu'une inGrmité du corps et de l'esprit ne puisse 
les atteindre séparément. Ainsi l'altération d'esprit que 
le pauvre Jean-François manifeste dans les opérations 
les plus communes de son jugement peut bien ne s'être 
pas étendue aux propriétés de sa laémoiro, et c'est 
pourqtt(H il r^nd avec justesse quand on l'interroge 



12 CONTES DE LA VETLLÊE. 

sur les choses qu'il a lentement apprises et difficilemeni 
retenues, tandis qu'il déraisonne sur toulos celles qui 
tombent inopinément sous ses sens, et à l'égard des- 
quelles il n'a jamais eu besoin de se prémunir d'une 
formule exacte. Je serois bien étonné si cela ne s'obser- 
voit pas dans la plupart des fous ; mais je ne sais si tu 
m'as compris. 

— Je crois vous avoir compris, mon père, et je rap- 
porterois dans quarante ans vos propres paroles. 

— C'est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m'em- 
brassant. Dans quelques années d'ici, tu seras assez pré- 
venu par des études plus graves contre des illusions 
qui ne prennent d'empire que sur de foibles âmes ou 
des intelligences malades. Rappelle - toi seulement , 
puisque tu es si sûr de tes souvenirs, qu'il n'y a rien de 
plus simple que les notions qui se rapprochent du vrai, 
et rien de plus spécieux que celles qui s'en éloignent. 

— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne heure, 
que les Mille et Une Nuits sont incomparablement plus 
aimables que le premier volume de Bezout; et qui a 
jamais pu croire aux Mille et Une Nttits ? 

L'orage grondoit toujours. Cela étoit si beau que je 
ne pus m'empêcher d'ouvrir ma jolie croisée sur la rue 
Neuve , en face de cette gracieuse fontaine dont mon 
grand-père l'architecte avoit orné la ville, et qu'enrichit 
une sirène de bronze, qui a souvent, au gré de mon 
imagination charmée, confondu des chants poétiques 
avec le murmure de ses eaux. Je m'obstinai à suivre de 
l'œil dans les nues tous ces météores de feu qui se heur- 
toient les uns contre les autres, de manière à ébranler 
tous les mondes. — Et quelquefois le rideau enflammé 
se déchirant sous un coup de tonnerre, ma vue plus 
rapide que les éclairs plongeoit dans le ciel infini qui 
s'ouvroit au-dessus, et qui me paroissoit plus pur et 
plus tranquille qu'un beau ciel de printemps. 

Oh ! me disois-je alors, si les vastes plaines de cet es- 
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pace avoient pourtant des habitants , qu'il seroit agréa- 
ble de s'y reposer avec eux de toutes les tempêtes de la 
terre ! Quelle paix sans mélange à goûter dans cette ré- 
gion limpide qui n'est jamais agitée, qui n'est jamais 
privée du jour du soleil, et qui rit, lumineuse et pai- 
sible, au-dessus de nos ouragans comme au-dessus de 
nos misères 1 Non, délicieuses vallées du ciel, m'écriai- 
je en pleurant abondamment, Dieu ne vous a pas créées 
pour rester désertes, et je vous parcourrai an jour, les 
bras enlacés à ceux de mon père ! 

La conversation de Jean-François m'avoit laissé une 
impression dont jem'épouvantois de temps en temps ; la 
nature s'animoit pourtant sur mon passage, comme si ma 
sympathie pour elle avoit fait jaillir des êtres les plus in- 
sensibles quelque étincelle de divinité. Si j'avois été plus 
savant, j'aurois compris le panthéisme, le l'inventois. 

Mais j'obéissois aux conseils de mon père; j'évitois 
même la conversation de Jean-François les Bas^Bleus^ 
ou je ne m'approchois de lui que lorsqu'il s'alambiquoit 
dans une de ces phrases éternelles qui sembloient n'a- 
voir pour objet que d'épouvanter la logique et d'épuiser 
le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas-Bleus, il 
ne me reconnoissoit pas, ou ne me témoignoit en au- 
cune manière qu'il me distinguât des autres écoliers de 
mon âge, quoique j'eusse été le seul à les ramener, quand 
cela me convenoît, aux conversations suivies et aux dé- 
finitions sensées. 

Il s'étoit à peine passé un mois depuis que j'avois eu 
cet entretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je 
suis parfaitement sûr de la date. G'étoit le jour même 
où recommençoit l'année scolaire, après six semaines de 
vacances qui couroient depuis le V^ septembre, et par 
conséquent le 16 octobre 1793. Il étoit près de midi, et 
je revenois du collège plus gaiement que je n'y étois 
rentré, avec deux de mes camarades qui suivoient la 
même route pour retourner chez leurs parents, et qui 

2 
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praiiquôient à peu près tes mêmes études que flaoi, mais 
qui m'ont laissé fori en arrière. Ils sont vivants tous 
deux, et je les nommerois sans eraindre d*en être désa- 
voué, si leurs noms, que décore une juste illustration, 
pouvoient être hsisardés sans inconvenance dans un récit 
duquel on n'exige sans doute que la vraisemblance re^ 
quise aux contes bleus, et qu'en dernière analyse je ne 
donne pas moi-même pour autre chose. 

|în arrivant à un certain carrefour où nous nous sé- 
parions pour prendre des directions différâtes, nous 
fômes frappés à la fois de l'attitude contemplative de 
Jean-Françots les Bas-Bleus^ qui étoit arrêté comme un 
terme au plus juste milieu de cette place, immobile, les 
bras croisés, l'air tristement pensif, et les yeux imper- 
turbablement fixés sur un point élevé de l'horizon occi- 
dental. Quelques passants s'étoient peu à peu groupés 
autour de hii, et cherchoient vainement l'objet extraor- 
dinaire qui sembloit absorber son attention. 

— Que regarde-t-il donc là-haut ? se demandoient-ils 
entre eux. Le passage d'une volée d'oiseaux rares, ou 
Fascension d'un ballon ? 

— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je 
me faisois un chemin dans la foule, en l'écartant du 
coude à droite et à gauche. — Apprends-nous cela, 
ie»}-François, continuai-je ; qu'as-ta remarqué de nou- 
veau ce matin dans la matière subtile de l'espace où se 
meuvent tous les mondes?... 

— Ne le sa^tu pas comme moi? répondit-il en dé- 
ployant le bras, et en décrivant du bout du doigt une 
longue section de cercle depiûs l'horizon jusqu'au zé- 
nith. Suis des yeux ces traces de sang, et tu verras Ma- 
rie-Antoinette, reine de France, qui va au del. 

Alors les curieux se dissipèrent en haussant les épau^ 
les, parce qu'ils avoienl conclu de sa réponse qu'il étoit 
fou, et je m'éloignai de mon côté, en m'étonnant seula<« 
ment que Jean-François tes Bm^Bkm fût tombé ai 
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]uste sur le nom de la dernière de nos reines, cette par- 
ticularité positive rentrant dans la catégorie des faits 
vrais dont il avoit perdu la connoissance. 

Mon père réunissoit deux ou trois de ses amis à diner, 
le premier jour de chaque quinzaine. Un de ses convives, 
qui étoit étranger à la ville, se fit attendre assez long- 
temps. 

— Excusez-moi, dit41 en prenant place; le bruit s'é- 
toit répandu, d'après quelques lettres particulières, que 
rinfortunée Marie-Antoinette alioit être envoyée en ju- 
gement, et je me suis mis un peu en retard pour voir ar- 
river le courrier du 13 octobre. Les gazettes n'en disent 
rien. 

— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec as- 
surance, est morte ce matin sur l'échafaud peu de mi- 
nutes avant midi, comme je revenois du collège. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria mon père, qui a pu te dire 
cela? 

Je me troublai, je rougis, j'avois trop parlé pour me 
taire. 

Je répondis en tremblant : C'est Jean-François les 
Bas^Bleus. 

Je ne m'avisai pas de relever mes regards vers mon 
père. Son extrême indulgence pour moi ne me rassuroit 
pas sur le mécontentement que devoit lui inspirer mon 
étourderie. 

— Jean-François les Bas^BleusP diUl en riant. Nous 
pouvons heureusement nous tranquilliser sur les nou- 
velles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et inu- 
tile lâcheté ne sera pas commise. 

— Quel est donc, reprit l'ami de mon père, ce Jean- 
François les Bas-Bleus qui annonce les événements à 
cent lieues de distance, au moment où il suppose qu'ils 
doivent s'accomplir? un somnambule, un convulsion- 
naire, un élève de Mesmer ou de Cagliostro? 

— Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais 
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•de plus digne d'intérêt; un visionnaire de l)onnefoi, 
un maniaque inoiTensif, un pauvre fou qui est plaint 
autant qu'il méritoit d*être aimé. Sorti d'une famille 
honorable, mais peu aisée, de braves artisans, il eu étoit 
l'espérance et il promettoit beaucoup. La première an- 
née d'une petite magistrature que j'ai exercée ici étoit la 
dernière de ses études; il fatigua mon bras à le cou- 
ronner, et la variété de ses succès ajoutoit à leur valeur, 
car on auroit dit qu'il lui en coûtoit peu de s'ouvrir tou- 
tes les portes de l'intelligence humaine. La salle faillit 
crouler sous le bruit des applaudissements, quand il vint 
recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres ne sont 
rien, celui de la bonne conduite et des vertus d'une jeu- 
nesse exemplaire. Il n'y avoit pas un père qui n'eût été 
fier de le compter parmi ses enfants, pas un riche, à ce 
qu'il sembloit, qui ne se fût réjoui de le nommer son 
gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, que dévoient 
occuper tout naturellement sa beauté d'ange et son heu- 
reux âge de dix-huit à vingt ans. Ce fut là ce qui le per- 
dit ; non que sa modestie se laissât tromper aux séduo- 
tions d'un triomphe, mais par les justes résultats de 
l'impression qull avoit produite. Vous avez entendu 
parler de la belle madame de Sainte-Â.... Elle étoit alors 
en Franche-Comté, où sa famille a laissé tant de souve- 
nirs et où ses sœurs se sont fixées. Elle y cherchoit un 
précepteur pour son fils, tout au plus âgé de douze ans, 
et la gloire qui venoit de s'attacher à l'humble nom de 
Jean-François détermina sou choix en sa faveur. C'étoit, 
il y a quatre ou cinq ans, le commencement d'une car- 
rière honorable pour un jeune homme qui avoit profité 
de ses études, et que n'égaroient pas de folles ambitions. 
Par malheur (mais à partir de là, je ne vous dirai plus 
rien que sur la foi de quelques renseignements impar- 
faits), la belle dame qui avoit ainsi récompensé le jeune 
talent de Jean-François étoit mère aussi d'une fille, et 
cette fille étoit charmante. Jean-François ne put la voir 



JEAN«nUNÇOIS-iES-BAS-BLKUS. 17 

sans raimer ; cependant, pénétré de l'impossibilité dû 
s'élever jusqu'à elle, il parolt avoir cherché à se distraire 
d'une passion invincible qui ne s'est trahie que dans les 
premiers moments de sa maladie, en se livrant à des 
études périlleuses pour la raison, aux rêves des sciences 
occultes et aux visions d'un spiritualisme exalté; il de- 
vint complètement fou, et renvoyé de Corbeil, séjour 
de ses protecteurs, avec tous les soins que demandoit 
son état , aucune lueur n'a éclairci les ténèbres de son 
esprit depuis son retour dans sa famille. Vous voyez 
qu'il y a peu de fond à faire sur ses rapports, et que nous 
n'avons aucun motif de nous en alarmer. — 

Cependant on apprit le lendemain que la reine étoit 
en jugement , et deux jours après, qu'elle ne vivoit plus. 

Mon père craignit l'impression que devoit me causer 
le rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et 
de cette prédiction. Il n'épargna rien pour me convaincre 
que le hasard étoit fertile en pareilles rencontres , et il 
m'en cita vingt exemples , qui ne servent d'arguments 
qu'à la crédulité ignorante , la philosophie et la religion 
s'abstenant également d'en faire usage. 

Je partis peu de semaines après pour Strasbourg , où 
j'allois commencer de nouvelles études. L'époque étoit 
peu favorable aux doctrines des spiritualistes , et j'ou- 
bliai aisément Jean-François au milieu des émotions de 
tous les jours qui tourmentoient la société. 

Les circonstances m'avoient ramené au printemps. Un 
matin (c'étoit, je crois, le 3 messidor), j'étois entré dans 
la chambre de mon père pour l'embrasser, selon mon 
usage, avant de commencer mon excursion journalière à 
la recherche des plantes et des papillons.—- Ne plaignons 
plus le pauvre Jean-François d'avoir perdu la raison, 
dit-il en me montrant le journal. Il vaut mieux pour lui 
être fou que d'apprendre la mort tragique de sa bienfai- 
trice , de son élève , et de la jeune demoiselle qui passe 
pour avoir été la première cause du dérangement de son 
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esprit. Ces innocentes créatures sont aussi tombées sous 
la main du bourreau. 

— Seroit-il possible! m*écriai-je... — Hélas! je ne 
vous avois rien dit de Jean-François, parce que je sais 
que vous craignez pour moi Tinfluence de certaines 
idées mystérieuses dont il m'a entretenu... — Mais il 
est mort! 

— Il est mort ! reprit vivement mon père; et depuis 
quand? 

— Depuis trois jours , le 29 pratriaU II avoît été im- 
mobile» dès le matin, au milieu de la place, à Tendroit 
même où je le rencontrai, au moment de la mort de la 
reine. Beaucoup de monde Tentpuroit à l'ordinaire, 
quoiqu*il gardât le plus profond silence , car sa préoc- 
cupation étoit trop grande pour qu'il pût en être distrait 
par aucune question. A quatre heures enfln, son atten- 
tion parut redoubler. Quelques minutes après, il éleva les 
bras vers le ciel avec une étrange expression d'enthou- 
siasme ou de douleur, fit quelques pas en prononçant les 
noms des personnes dont vous venez de parler, poussa 
un cri et tomba. On s'empressa autour de lui, on se bâta 
de le relever, mais ce fut inutilement. Il étoit mort. 

— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques mi- 
nutes? dit mon père en consultant son journal. C'est 
bien l'heure et le jour !. .. — Écoute, continuait-il après 
un moment de réflexion, et les yeux fixement arrêtés 
sur les miens, ne me refuse pas ce que je vais te deman- 
der! — Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu 
seras homme, ne la donne pas pour vraie, parce qu'elle 
t'exposeroit au ridicule. 

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un 
homme de publier hautement ce qu'il reconnoit pour 
la vérité? repartis -je avec respect. 

— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père en 
secouant la tête. La vérité est inutile. 



HISTOIRE D'HÉLÈNE GILLET 



L'hiver sera long et triste. L'aspect de la nature n'esl 
pas joyeux. Celui du inonde social ne l'est guère. Vous 
craignez Tennui des spectacles. Vous craignez l'ennui 
des concerts. Vous craignez surtout l'ennui des salons. 
C'est le cas de faire chez vous un grand feu, bien clair, 
bien vif et bien pétillant, de baisser un peu les lampes 
devenues presque inutiles, d'ordonner à votre domesti- 
que, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu'au 
bruit de la sonnette; et, ces dispositions prises, je vous 
engage à raconter ou bien à écouter des histoires, au 
milieu de votre famille et de vos amis, car je n'ai pas 
supposé que vous fussiez seul. Si vous êtes seul cepen- 
dant, racontez-vous des histoires à vous seul. C'est un 
autre plaisir encore, et il a bien son prix. J'ai goûté un 
peu de tout, et je ne me suis jamais réellement amusé 
d'autre chose. 

Mais si vous êtes curieux d'histoires fantastiques, je 
vous préviens que ce genre exige plus de bon sens et 
d'art qu'on ne l'imagine ordinairement; et d'abord, il j 
a plusieurs espèces d'histoires fantastiques. 

11 y a l'histoire fantastique fausse, dont le charme ré- 
sulte de la double crédulité du conteur et de l'auditoire, 
comme les Contes des fées de Perrault , le chef-d'œuvre 
trop dédaigné du siècle des chefs-d'œuvre. 

11 y a l'histoire fantastique vague, qui laisse l'âme 
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suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l'en- 
dort comme une mélodie, et la berce comme un rêve. 

Il y a l'histoire fantastique vraie, qui est la première 
de toutes, parce qu'elle ébranle profondément le cœur 
sans coûter de sacrifices à la raison; et j'entends par 
V histoire fantastique vraie^ car une pareille alliance de 
mots vaut bien la peine d'être expliquée, la relation d'un 
fait tenu pour matériellement impossible qui s'est ce- 
pendant accompli à la connoissance de tout le monde. 
Celle-ci est rare, à la vérité, si rare, si rare que je ne 
m'en rappelle aujourd'hui d'autre exemple que l'histoire 
d'Hélène Gillet. 

A une histoire vraie, le mérite du conteur est sans 
doute peu de chose. Si son imagination vient s'en iQêler, 
la broderie risque fort de me gâter le canevas. Son prin* 
cipal artifice consiste à se cacher derrière son sujet. 
Quand on examine, il doitéclaircir; quand on discute, 
il doit prouver. Alors l'émotion va croissant, comme 
celle du spectateur d'une scène d'illusions, dont la main 
s'étend machinalement pour détourner un fantôme, et 
s'arrête, glacée d'horreur, sur un corps vivant qui pal- 
pite et qui crie; mais Thistoire d'Hélène Gillet deman- 
deroit à ce compte un volume de développements écrits, 
et j'ai ime excellente raison pour ne pas le faire : c'est 
qu'il est fait, et supérieurement fait, par un des hommes 
les plus instruits de l'époque où nous vivons*. Il en a 
puisé les documents dans le XP tome du vieux Mercure 
français de Richer et Renaudot, dans la P^ie de Vahbesse 
de Notre-Dame du Tart^ madame Courcelle de Pourlans ' , 
et dans les manuscrits authentiques de la chambre des 
comptes et de la mairie' de Dijon, de sorte qu'il n'y a 

' Ilitloire d'Hélène Gillet , ou Relation d'un événement extraordinaire 
et tragique survenu à Dijon dans le dix-teplième siècle, par uu ancien 
avocat. Dijon, Lagier, 1829; in-8 de 72 pages. 

^Par Ednie-Beruard Bourrée, oraiorieu. Lyon, Jean Certe, 1699; in-8 de 
541 pages. 
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rieit de mieux démontré, rien de plus exact d'analyse, 
rien de plus complet de détails, dans les procès*verbaux 
si pittoresques et si animés du sténographe des cours 
d'assises. Et le livre de mon ami, c'est un livre que je 
vous recommande en passant. 

Ceci, c'est tout bonnement ce que je vous ai promis : 
un conte de la veillée, une de ces causeries dont vous 
me pardonnez quelquefois la longueur, quand elles vous 
intéressent; une histoire fantastique vraie ^ arrangée, 
récitée à ma manière, avec aussi peu de latitude qu'en 
puisse prendre l'imagination dans la disposition d'un ta- 
bleau extraordinaire qu'elle n'aurait pas osé inventer. 
— Rangez donc ces tisons prêts à crouler, bercez un peu 
dans vos bras les enfants qu'ils ne s'éveillent, fermez le 
tric-trac, s'il vous plait ; et mettez vos chaises en rond, 
pendant que je vous dirai ce qui me reste à vous dire 
avant de commencer. 

C'est qu'il faut que je vous en prévienne, l'histoire 
d'Hélène se passe presque tout entière sur un théâtre 
dont le seul aspect révolte les organisations délicates, et 
il m'a fallu triompher, pour arriver à l'écrire, des répu- 
gnances de mon propre cœur. Vous pourrez me suivre 
sans danger maintenant, si vous êtes aguerris, par le 
drame ou par le roman de nos jours, à des impressions 
d'une certaine nature. Autrement, passez au piano, faites 
cercle à l'écarté, ou entretenez-vous de pensées gra- 
cieuses avec le farfadet domestique, en faisant jaillir par 
gerbes et par fusées les étincelles du brasier. Vous voilà 
bien avertis. 

En 1624 , le châtelain ou juge royal de Bourg-en- 
Bresse, au pied de nos chères montagnes du Jura et du 
Bugey, s'appeloit Pierre Gillet, homme noble, droit, sé- 
vère et de bonne renommée. 11 avoit une fille du nom 
d'Hélène, âgée de vingt-deux ans, qu'on adoroit pour sa 
beauté, qu'on admiroi t pour son esprit et pour ses grâces, 
qu'on respecloit pour sa piété et pour sa vertu. On ne 
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voyoit guère Hélène qu'à Téglise; mais Téglise même est 
pour un mauvais esprit un lieu de mauvaises pensées. 
Elle eut le malheur d'être aimée d'un de ces hommes 
violents qui sacrifient tout à leur passion, juiqu'à la 
femme qui en est l'objet, quand ils ne peuvent espérer de 
l'épouser ni de lui plaire, et je vous dirois son nom, si 
l'histoire me l'avoit dit. Entraînée chez une fausse amie 
apostée pour sa perte, sous le prétexte de quelque ao» 
tion de charité chrétienne, elle y fut fascinée, comme les 
victimes du Vieux des Sept-Montagnes, par un breuvage 
narcotique. Dieu sait quels rêves de volupté inexplicable 
et inconnue elle fit pendant ce temps-là! l'infortunée 
n'a jamais pu se les rappeler. Elle ignoroit, dans son in- 
nocence, les joies qui ouvrent la porte de l'enfer. 

Cet événement ne lui avoit laissé qu'une tristesse va- 
gue et sans remords, car aucune pensée du crime ne se 
mêloit à SCS souvenirs. Cependant les chuchotements ri- 
caneurs des passants, le rire grossier des libertins, le re- 
gard attentif et profond des vieilles femmes, aiguisé par 
une curiosité amère, et surtout l'abandon journalier de 
ses plus chères compagnes l'avertirent peu à peu qu'elle 
étoit déchue de sa réputation aux yeux du monde, et que 
la société la repoussoit. Bientôt il ne lui resta qu'une 
amie, et elle cacha sa tête dans les bras de sa mère pour 
pleurer, parce qu'elle n'avoit rien à lui confier. Le mys- 
tère de son infortune commençoit à peine à se révélera 
son esprit qu'elle fut saisiedes angoissesde l'enfantem^fit, 
ou plutôt qu'elle tomba dans un long évanouissement 
causé par la honte, le désespoir et la douleur. Ce fut un 
songe encore, un songe indéfinissable dont elle ne con- 
serva pas plus ridée que du premier. Épouse et mère, il 
ne lui restoit de ce double titre que l'opprobre de l'avoir 
porté sans la permission de la religion et de la loi. Ces 
deux immenses joies de la nature, si chèrement payées 
par les femmes, n'avoient été pour Hélène que des sup- 
plices stériles, dont rien ne rachetoit l'horreur, pas même 
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le souvenir d'an instant d'ivresse, pas même le sourire 
d'une innocente créature qui s'éveille à la vie! Elle ne 
s'étoit point connu d'amant, et son enfant, elle ne le 
connut pas. 

En effet, et comme elle étoit surprise encore de te 
sommeil des sens '^ui ressemble à la mort, mais qui ne 
la vaut pas, un jeune homme qui guettoit depuis long- 
temps , et dès le point du jour, Tépoque de l'accouche^ 
ment clandestin, pénétra dans la chambre d'Hélène 
entre sa mère anéantie et une vieille servante qui dor» 
moit. Il courut au Ht, car on n'avoit pas préparé de 
berceau, enveloppa le nouveau-né dans le premier linge 
qui lui tomba sous la main, déposa un baiser frénétique 
au front de la malade ou de la morte, et puis disparut. 
L'enquête prouva à n'en pas douter que c'étoit un étu- 
diant des environs de Bourg, « demeurant au logis d'un 
sien oncle, » et qui avoit servi quelques mois de répéti- 
teur aux jeunes frères d'Hélène. On ne l'a jamais re-; 
trouvé. 

Lorsque Hélène se réveilla et qu'elle apprit toute sa 
misère, elle chercha sans doute son enfant, qui n'y étoit 
plus. Elle n'osa le demander j parce qu'il ne lui sembloit 
pas qu'elle dût avoir un enfant. Et tout cela s*'accumula 
dans son esprit comme les caprices d'une vision. 

Cependant quelque temps après , elle reparut dans la 
ville et à l'église, accompagnée de sa mère, comme elle 
avoit fait par le passé. On remarqua seulement qu'elle 
paroissoit malade, que ses flancs s'étoient abaissés , et 
que sa physionomie portoH une étrange expression 
d'étonnement et de terreur. Le châtelain de Bourg-en- 
Bresse avoit des ennp.mis comme tous les hommes puis- 
sants ; mais cette belle et douce Hélène , elle n'avoit 
point d'ennemis. On passa quelques jours à recueillir, 
à échanger , à propager des conjectures sinistres , et 
bientôt on n'en parla plus. L'insiruelion que la justice 
infoit eomBAeacée, sur la foi àt» bruits populaires, s'étoK 
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subitement interrompue à défaut de preuves. Hélène 
sentoit pourtant que sa destinée de malheur n*étoit pas 
complète, et que la Providence lui réservoit des épreuves 
plus rigoureuses ; mais elle s'y résignoit avec constance 
au pied des autels , parce qu'elle étoit sans reproche et 
qu'elle avoit foi en Dieu. 

Or il arriva qu'un soldat qui se promenoit hors de la 
ville , en attendant sa maîtresse , fut frappé de l'action 
d'un corbeau qui plongeoit au pied d'une certaine mu- 
raille , à chutes réitérées , remuant et fouillant la terre 
de son bec, et l'éparpillant sous ses pieds, et remontant 
vers sa branche avec quelques lambeaux de linge san- 
glant; puis sautilloit de rameau en rameau, le cou tendu 
et l'œil fixe à l'endroit où il étoit descendu d'abord , et 
retomboit là comme une pierre pour se remettre à fouil- 
ler. Le soldat s'approcha, l'écarta d'un revers de sabre, 
agrandit de la pointe le trou que le corbeau avoit com- 
^mencé de creuser, et en tira le cadavre d'un enfant roulé 
dans les restes d'une chemise marquée au nom d'Hélène 
Gillet. Là-dessus le présidial reprit ses informations ; 
et, par sentence du 6 février 1625, Hélène Gillet fut 
condamnée, comme infanticide, à avoir la tête tranchée, 
car on sait que notre pauvre Hélène étoit noble , et on 
croyoit alors que le fer ennoblit le supplice. l\ est devenu 
plus populaire depuis. 

L'avocat d'Hélène appela de ce jugement au parlement 
de Dijon; car sa famille n'intervint point, et le vieux 
châtelain défendit même expressément qu'il lui fut 
jamais parlé d'elle , tant l'austérité des mœurs et de la 
justice pouvoit prévaloir dans ce cœurromain sur la plus 
douce des inclinations naturelles. Deux archers la con- 
duisirent de Bourg-en-Bresse à la conciergerie du palais 
des États, sans autre compagnie qu'une malheureuse 
femme qui n'avoit pas voulu la quitter. J'ai à peine besoin 
de dire que c'étoit sa mère. 

Ce n'étoit pas que madame Gillet comptât beaucoup 
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sur reffet de ses pleurs auprès de messieurs les juges de 
la Tournelle. Trop peu de temps s'étoit écoulé depuis 
qu'elle Tavoit essayé en vain sur messieurs les juges du 
présidial. Elle comptoit sur un juge qui réforme, quand 
il lui plaît, les jugements de la terre , et en qui les mal- 
heureux n'ont jamais placé inutilement leur espérance ; 
mais la pieuse femme ne se croyoit pas digne de commu- 
niquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venoit donc 
se placer au couvent des Bernardines de Dijon , sous la 
protection des prières de la communauté, et particuliè- 
rement de sa noble parente, la mère Jeanne de Sainlr 
Joseph, qui avoit quitté le nom de Courcelle de Pourlans 
pour devenir abbesse du saint monastère. Ce fut certai- 
nement un spectacle sublime et fait pour attirer les 
bénédictions du Seigneur, si nos vaines douleurs par- 
viennent jamais jusqu'à lui, que celui de ces vierges 
prosternées sur les pavés du chœur, qui imploroient sa 
pitié, avec des gémissements et des larmes, en faveur 
d'une fille mère que la loi avoit proclamée coupable 
d'assassinat sur son enfant , et obligées d'articuler dans 
leurs pensées, pour désarmer les vengeances du ciel, les 
syllabes presque blasphématoires qui désignent je ne 
sais quels crimes inconnus. Madame Gillet n'étoit pas à 
genoux comme les autres , mais étendue la face contre 
terre, et on auroit cru qu'elle étoit morte si elle n'avoit 
sangloté. 

Il faut le dire toutefois, car on ne l'imagineroit pas, 
il manqua quelque chose à la solennité de cette impo- 
sante cérémonie. Une des religieuses n'y avoit point 
paru, la sœur Françoise du Saint-Esprit, qui s'étoit appe- 
lée auparavant dans le monde madame de Longueval, et 
que ses infirmités empêchoient depuis longues années 
de descendre au sanctuaire. Elle avoit alors plus de 
quatre-vingt-douze ans , s'il faut en croire les biogra- 
phies hagiologiques , qui la font mourir en 1633, plus 
que centenaire, en odeur de sainteté. La sœur Françoise 

3 
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du SaintrEsprit éioit tombée, pour se servir de» paroles 
du vulgaire, dans cet état de grâce et d'innocence qui 
ramène la vieillesse aux douces ignorances de» enÉants. 
Elle ne savoit plus des choses de la vie commune que 
celles qui se rapportent à l'autre, car elle vivoît d'avance 
dans cette éternité où elle entroit dé^ de tant de jours, 
et comme son langage s'étoit empreint peu à peu des 
sciences de ^av^nir, les grands esprits de ce temps-là 
doutoient de sa raison ; mais ses paroles passoient encore 
pour des révélations d'en haut dans le couvent des Ber- 
nardines. Pourquoi Dieu n'auroit-il pas accordé la 
prévision de ses mystérieux desseins à quelques âmes 
éprouvées par un long exercice de la vertu? Moi-même, 
à l'heure où ]e vous raconte cela, je ne demanderois pas 
mieux que de le croire. Heureusement la mère d'Hélène 
le croyoit. 

Elle ne quitta le sanctuaire que pour mont^ à la cel- 
lule où sœur Françoise du Saint-Esprit reposoit sur un 
sac de paille, les deux mains dévotement croisées sur un 
e^aciCu. Comme elle pensa que la soeur dormoit, parce 
qu'elle étoit immobile, madame Gillet s'agenouilla dans 
un coin, en retenant son souffle pour ne pas la réveiller; 
mais elle n'y fut pas Icmgtemps qu'elle s'entendit appe- 
ler. La main de sœur Françoise la eherchoit, car la 
vieille sainte voyoit à peine. Madame Gillet la saisit, et 
y colla respectueusement ses lèvres. « Bon, bon, dit 
« madame de Longueval avec un sourire ineffable, vous 
« êtes la mère de cette pauvre petite pour qui nos sœurs 
€ ont prié ce matin. Je vous déclare que c'est une âme 
« pure et choisie devant le Seigneur, qu'il a daigné écou- 
c ter les prières de ses servantes, et que votre enfant ne 
< mourra point par la main du bourreau, puisque Hélène 
c est appelée ^ parcourir une longue vie avec beaucoup 
« d'édification. » Ces mots achevés, sœin* Françoise du 
Saint*Ës|H*it parut oublier qu'il y eût quelqu'un auprès 
d'elle y et revint à ses méditations accoutumées^ 
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PandâQt ee tiMiiptt4ày — e'étoit i« lundi 12 mai, qui 
(toit la dernière eatxée de messieurs du parlement, — 
OB s'oceupoit, sur le rapport du conseiller Jacob, de 
l'appel du jugement de* Bourg. La sentence fut con- 
firmée de toutes voix avec une circonstance aggravante. 
La cour ordonna que la condamnée seroit conduite au 
supplice la hart au col, pour témoigner, par cette in- 
&mie, de Ténormité de son crime. L'exécution devoit 
ôtre immédiate; et la malheureuse Hélène n'eut qu'à se 
rendre du prétoire à l'échaËiud. Le bruit de Tévéne- 
ment du procès parvint bientôt au couvent des Bernar- 
dines. On les vit au même instant se répandre dans les 
chapelles, allumer tous les cierges, exposer toutes les re- 
liques, frapper de leurs fronts les degrés de tous les au* 
tels, et confondre, suivant leur âge et leurs émotions, des 
prières, des lamentations et des cris. La mère Jeanne de 
SaintrJoseph couroit, en pleurant, des nefs au chœur, 
et du chœur à la cellule de sœur Françoise du Saint- 
Esprit, où madame Gillet s'étoit laissée tomber sans voix, 
sans plainte et sans larmes, sur les marches du prie- 
Dieu. « Je vous ai dit cependant , répétoit sœur Fran- 
ç çoise dont la sérénité ne s'étoit pas altérée, que cette 
< jeune fille ne mourroit pas^ et que longtemps après 
c nous elle prieroit pour nous sur la terre; car ceci est 
c la volonté de Notre<-Seigneur. » Ensuite elle retour- 
qoit à la contemplation du ciel, comme s'il avoit été 
ouvert devant elle; et la mère Jeanne de Saint-Joseph 
oherchoit des motifs d'espérer. Quant à madame Gillet, 
son attention n'étoit plus à cette scène ; elle ne voyoit 
plus> n'écoutoit plus, ne sentoit plus. 

£t tout à coup pourtant elle sursaillit en poussant un 
cri d'horreur, car elle venoit d'être tirée de son éva- 
nouissement par les éclats de la trompette qui appeloit 
les soldats à l'affreux sacrifice ; et la trompette même 
du jugement ne saisira pas l'âme du méchant ressuscité 
d'une angoisse plus profonde. Elle se souleva sur les 
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mains, en prêtant une attention muette et terrible au si- 
gnal de la mort de son Hélène bien-aimée, et le signal 
se renouvela en se rapprochant du couvent. Peu à peu 
d'autres bruits s'y mêlèrent, celui du pas monotone des 
chevaux, qui faisoit retentir les pavés, et que couvroient 
de moment en moment, comme une bouffée d*orage, les 
rumeurs de la multitude. — La voilà ! la voilà! crioient 
mille voix qui ne formoient qu'une voix, et madame 
"Gillet retomba sans connoissance, parce qu elle comprit 
que sa fille passoit. — Écoutez, écoutez, ma sœur, disoit 
la mère Jeanne de Saint-Joseph en se tordant les bras 
de désespoir , auprès du grabat de sœur Françoise du 
Saint-Esprit; oh! mon Dien, ma sœur, n'entendez-vous 
pas? 

— J'entends comme vous, répondoit sœur Françoise 
en ramenant sur elle son doux sourire d'enfant; j'en- 
tends la trompette qui sonne et les chevaux qui mar- 
chent avec leurs cavaliers ; j'entends le peuple qui parle, 
les pénitents qui chantent. — Oui, continua-t-elle, j'en- 
tends très-bien. Je sais que cette pauvre innocente s'a- 
vance, et qu'elle est là maintenant ; je sais qu'on la mène 
à la mort ; mais je vous dis eu vérité qu'elle ne mourra 
pas. Vous pouvez le promettre à sa mère. 

Hélène marchoit en effet à la mort, assistée de deux 
jésuites et de deux capucins, qui lui présentoient tour à 
tour une image du Christ qu'elle baisoit avec candeur. 
Jamais on ne Tavoit vue aussi belle. Sa robe étoit blan- 
che, en signe de la virginité de son âme. Ses beaux et 
longs cheveux noirs n'avoient pas été coupés, soit que 
l'exécuteur n'eût pas osé y porter les ciseaux, soit que 
le cérémonial des exécutions d'apparat épargnât cet 
outrage aux patients qualifiés ; ils étoient retenus sur le 
sommet de la tête par un nœud de ruban ; mais l'agi- 
tation de la marche avoit relâché leur lien, et une partie 
en étoit retombée en ondes épaisses sur l'épaule gauche 
d'Hélène, où ils recouvroient la corde ignominieuse 
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qu'on avoit passée à son cou. Cette circonstance n'est 
pas inutile à rintelligence du reste de mon récit. 

Et maintenant, si vous voulez me prêter un instant la 
baguette magique d'Hugo ou de Dumas, je vais trans- 
porter la scène dans un autre lieu. Il y avoit à Dijon une 
place dont le nom indique assez la tragique destination. 
Elle s'appeloit le Morimont, ou la montagne de la Mort. 
Au milieu s'élevoit un échafaud, tendu d'un drap lu- 
gubre, où l'on montoit par huit degrés de bois, mais qui 
étoit exhaussé par une estrade en maçonnerie, formée 
de quatre degrés de pierre. Tout alentour, à un rayon 
de deux toises et demie, on avoit tracé une enceinte 
composée de planches et de pieux pour servir de bar- 
rière à la foule. L'intérieur étoit occupé par M. le pro- 
cureur général du roi, escorté de ses huissiers d'hon- 
neur, et assis sur un pliant ; par les pères capucins et 
jésuites qui faisoient la recommandation de l'âme, et 
par un peloton d'archers. Le long de la clôture, circu- 
loient lentement six pénitents en sac noir, ouvert seule- 
ment à l'endroit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints 
d'une corde de chanvre, et la torche au poing, qui quë- 
toient d'une voix lamentable pour les âmes du purga- 
toire. Hélène monta seule sur l'échafaud, et s'arrêta de- 
vant le billot, en élevant son cœur à Dieu ; car Simon 
Grandjean n'étoit pas encore venu, parce qu'il achevoit 
ses prières à la Conciergerie, où il s'étoit communié le 
matin. H étoit cependant quatre heures sonnées à toutes 
les paroisses, et le peuple appeloit Simon Grandjean avec 
des murmures qui se changèrent bientôt en rugisse- 
ments. Simon Grandjean, c'étoit le bourreau. 

Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c'est-à-dire 
de sa femme, qui lui servoit d'aide dans les occasions 
importantes. 11 étoit armé de son coutelas, et sa femme, 
d'une paire de ciseaux de demi-pied de longueur, dont 
elle venoit de se munir pour couper les cheveux flottants 
qu'elle avoit vus échapper au nœud de la coiffure d'Hé- 
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lène. Cette pensée devoit la préoccuper profondément, 
car elle s'élança dans Tenceinte en brandissant ses ci- 
seaux, et sans les perdre de vue ; mais, quand elle fut 
arriva auprès d'Hélène, elle les oublia. 

Un mouvement et un signe que fit Simon Grandjean; 
sur le devant de l'estrade, avertirent les spectateurs 
qu'il avoit à parler ; événement tout à fait nouveau dans 
l'histoire des exécutions judiciaires ; et le bruit qui 
grondoit dans la multitude s'apaisa tout à coup, comme 
celui de la tempête à la surface d'une mer surprise par 
la bonace. Il est vrai que tout donnoit à cette scène ud 
intérêt horrible que je n'essaierai pas de relever par dei 
hyperboles empruntées à nos Oroids langages; et le for*- 
midable acteur que je viens d'y faire apparoitre pouv(Ht 
lui-même, en ce moment, réclamer quelque part à la 
pitié publique. Affoibli parle jeûne, et macéré des mor- 
tifications qu'il s'étoit prescrites pour se rendre capable 
de remplir son terrible ministère, il sesoutenoitàpeine, 
en s'appuyant sur la pointe de son coutelas,, et ses traits 
renversés annonçoient qu'il se livroit en lui une lutte 
affreuse entre le devoir et la compassion. — Gr&oe ! 
grâce pour moi, s'écria-t-il ! Bénédiction, mes pères!... 
Pardonnez-moi, messieurs de D^on; car voilà trois mois 
que je suis grandement malade et affligé dans mon corps ! 
Je n'ai jamais coupé de têtes, et notre Seigneur Dieu m'a 
refusé la force de tuer cette jeune fille !... Sur ma foi de 
chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer! 

La foudre est moins prompte que ne le fut la réponse 
des assistants : — Tue! tue, dit le peuple. — Faites 
votre office, dit le procureur du roi. — Et ces mots si- 
gnifioient : Tue! comme l'autre. 

Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s'ap- 
procha d'Hélène en chancelant, et tomba à ses pieds. 
— Noble demoiselle, reprit-il en lui tendant le fer par la 
poignée, tuez-moi ou pardonnez^moil... — Je vous 
pardonne et je vous bénis, répondit Hélène. — El elle 
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appuya sa lôte sur le billot. Le bourreau cependant, ex- 
cité par la bourrelle qui l'accablait de reproches, ne 
pouvoit plus que frapper. Le glaive brilla dans Tair 
comme un éclair, aux acclamations de la populace; les 
jésuites, les capucins et les pénitents crièrent î Jésus! 
Maria ! 

Le fer s'abattit , mais le coup glissa sur les cheveux 
d'Hélène, et ne pénétra que dans l'épaule gauche. La 
patiente se renversa sur le côté droit. On crut un mo- 
ment qu'elle étoit morte, mais la femme du bourreau 
savoit qu'elle ne Tétoit pas; elle essaya d'affermir le 
coutelas dans les mains tremblantes de son mari, pen« 
dant qu'Hélène se relevoit pour rapporter sa tAte au po- 
teau, et qu'une clameur furieuse couroit déjà sur le 
Morimont; car la sanglante impatience du peuple avoit 
changé d'objet, et s'étqit tournée en sympathie pour Hé* 
lène. Le fer s'abattit de nouveau, et la victime, atteinte 
d'une blessure plus profonde que la première, tomba 
sans connoissance et comme sans vie sur l'arme de Texé- 
cuteur, qu'il avoit laissée échapper. — Ne me reproches 
pas ces cruels détails, âmes sensibles qui prenez une si 
vive part aux infortunes du mélodrame et de la tragé- 
die; je ne les rapporte que pour obéir aux exigences 
de mon sujet, et sans dessein de les choisir ou de les 
aggraver. Ceci n'est, par malheur, ni de la poésie ni du 
roman; ce n'est, hélas j que de Thistoire. 

Et vous verrez qu'avant de continuer j'avois besmn 
de quelques précautions oratoires, dans l'intérêt même 
du lecteur, qui doit être pressé de se dérober à ses émo^ 
tiens, d'en laisser de temps en temps le théâtre derrière 
la toile, et de se rappeler avec moi , pendant que je re- 
prends haleine, que les événements trop réels dont je 
parle sont aujourd'hui comme s'ils n'avoient jamais été. 
L'épouvantable sc^ne du Morimont se prolonge en effet 
après tant de péripéties plus épouvantcd)t6s encore, que 
je ne sais s'il n'est pas aussi pénible d'en être l'histarien 
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que d*en avoir été le témoip. Tout Tart que je mettrois à 
la réciter, si j'avoîs le secret d'un meilleur style, sebor- 
neroit à en suspendre souvent Thorreur dans des réti- 
cences , ou à la voiler sous des paroles. 

Je n'ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte du 
Morimont, qu'elle renfermât une autre construction que 
celle de Téchafaud; il faut cependant qu'on le sache. 
C'étoit une espèce de hutte en briques , où l'exécutçur 
serroit ses ferrements, ses cordes, ses ceps, ses ré- 
chauds, et tout son hideux trousseau d'assassin judi- 
ciaire; cette exécrable succursale du cachot s'appeloit 
la Chapelle^ comme en Espagne, et c'est là que les con- 
damnés achevoient leurs actes de dévotion, quand une 
soudaine résipiscence les décidoit, coupables, à se ré- 
concilier avec leur juge du ciel, innocents, à pardon- 
ner à leurs juges de la terre. 

Hélène Gillet n'avoit pas eu besoin d'y descendre, mais 
Simon Grandjean s'y cacha pour échapper aux coups 
de la foule furieuse qui commençoit à franchir les bar- 
rières en criant d'une voix terrible : sauve la patiente 
ET MEURE LE BOURREAU ! Lcs moiues et les pénitents s'y 
précipitèrent avec lui , présentant leurs crucifix au 
peuple, afin de détourner sa colère, et de conjurer la 
grêle de pierres qui les poursuivoit. 

La corporation des maçons se mit en devoir de démo- 
lir la chapelle, qui s'étoit refermée en dedans; la cor- 
poration des bouchers s'organisa derrière elle en corps 
de réserve, toute disposée pour l'assassinat. Il n'y a ici 
ni jeu des phrases ni combinaison de style, car ce sont 
les termes exprès du procès-verbal dressé, quatre jours 
après, à la chambre du conseil de la ville, et qui porte 
la signature de l'écbevin Bossuet, père de l'immortel 
évèque de Meaux. Enfin les hommes de Dieu ouvrirent, 
et sortirent d'un pas posé, en chantant les prières des 
morts, comme s'ils eussent marché à leur propre sup- 
plice, et le peuple tua le bourreau. 



HISTOIRE d'Hélène gillet. 33 

Pendant que eeci s'accomplissoit, Téchafaud d'Hélène 
présenloit une scène plus épouvantable encore. La bour- 
relle avoit cherché inutilement le coutelas, — on se sou- 
vient peut-être qu'Hélène étoit tombée dessus ; — mais, 
en ce moment, ses ciseaux, qu'elle n'avoit pas quittés, 
lui revinrent en mémoire, et saisissant d'une main la 
corde qui nouoit le cou de cette misérable fille, de l'autre 
elle la frappa six fois, en la traînant à travers les huit 
degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en bri- 
sant de ses pieds, à tous les degrés qu'il frappoit de la 
tête, ce cadavre ^jà noyé dans le sang; quand elle fut 
en bas, les bouchers avoient fini leur premier ouvrage, 
et le peuple tua la bourrelle \ 

Je respire enfin et je crois qu'il en étoit temps pour 
nous tous. Heureusement voilà qu'Hélène n'est plus au 
Morjmont, et que des bras charitables l'ont emportée à 
cette maison qui fait l'angle de la place , chez le bon 

' Nous croyons devoir mettre ici sous les yeax des lecteurs ia relation du 
supplice d'Hélène Gillet, empruntée au tome XI de ce vieux Mercure françoit 
que Nodier a cité au commencement de ce récit, comme Pune des sources les 
pins importantes dans lesquelles il aVoit puisé : 

• Entre les trois et quatre heures après midy, elle fut menée au Morimont, 
assistée de deux jésuites et deux capucins. Le bourreau, qui s'estoit communié 
le matin dans la prison, tremble, s'excuse au peuple sur une fièvre qui le tenoit 
depuis trois mois, le prie de luy pardonner où il manqueroit à son devoir. Ce- 
pendant qu'on exhortoit la patiente à souffrir constamment la mort, il donne 
toutes les marques d'une grande inquiétude, il chancelle, il se tord les bras, il 
les eslèTC au ciel aTec- les yeux, il se met à genoux, se relève, puis se jette à 
terre, demande pardon à la patiente, puis la bénédiction aux prestres qui l'as- 
sisloient. 

• Enfin le bourreau, après avoir souhaitté d'estre en la place de la condam- 
née, qui tendoit le col pour recevoir le coup, il hausse le coutelas ; il se fait une 
huée du peuple ! les jésuites et les capucins crioient : jbscts, Minu. La pa- 
tiente se doute du coup, porte les mains à son bandeau, découvre le coutelas, 
frissonne, puis se remet en mesme assiette qu'auparavant. Le bourreau, qui n'en- 
tendoit pas son mestier, luy pensant trancher le col, porte le coup dans l'es- 
paule gauche: la patiente tombe sur le costé droict : le bourreau quitte son 
cspée, se présente au peuple et demande à mourir. Le peuple s'esmeut, les 
pierres volent de tous costez; la femme du bourreau, qui assistoit son mary en 
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chirurgien Nicolas Jacquin, dont l'honorable famille 
exerce encore, après deux cents ans, la même profession 
dans nos deux provinces de Bourgogne. Aucune des 
blessures d'Hélène n'étoit mortelle, aucune ne se trouva 
dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son premier cri 
fut celui de Tinnocent qui entre au ciel , parce qu'elle 
imagina qu'elle étoit tombée dans les mains de Dieu , à 
qui le secret de toutes les pensées est connu. 

Et au même instant , la sœur Françoise du Saint* 
Esprit disoit en souriant toujours et en prêtant roreillo 
au bruit de la multitude qui revenoit duis ces quartiers : 
— C'est bien , c'est bien , c'est fini ; c'est le peuple qui 
s'en retourne joyeux, parce que cette jeune fille n'est pas 
morte. 

Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémordiie 
journée du 12 mai, il ne Gstut pas oublier la circonstance 
qui la faisoit concourir, ainsi que je l'ai dit, avec la der- 

eeste exécotfon, releTa la patf rate, qnl en metme temps marcha dMle-mesme 
▼ers le poteau, se remit k genoux et tendit de rechef le col. Le bourreau, e»- 
perdu, reprend le eoutelas de la main de sa femme et deseharge im coup sur la 
teste de la patiente, glissant au col, dans lequel il entra du travers du doigt, 
duquel coup elle seroit eneore tombée, ce qui augmenta la colère du peuple plus 
fort qn*auparaTant. Le bourreau se sauve en la chapelle qui est au bas de Tes- 
diafttnd, les jésuites après, puis les capucins. La femme du bourreau demeure 
seule auprès de la patiente, qui estoit tombée sur le coutelas, duquel asseuié- 
ment elle se seroit servi si elle Peust vu : elle prit la corde avec laquelle la 
patiente avoit esté menée et la luy met au col. La patiente se défend et jette sa 
main sur la corde; cette femme luy donne des coups de pied sur l*éstomach et 
sur les mains, et la secoue cinq ou six fais pour l'estrangler : puis, se sentant 
firappée a coups de pierres, elle tire ce corps demy mort, la corde au col, la 
teste devant à bas de la montée de Teschafaud. Comme elle fût au-dessous, 
proche des degrés qui sont de pierre, elle prend des ciseaux qu'elle avoit ap- 
portes pour coupper les cheveux à la condamnée. Avec ces ciseaux, qui estoient 
longs de deux pieds, elle luy veut coupper la gorge ; comnae elle n'en peut venir 
à bout, elle les luy ficha en divers endroicts* i 

L*onziesme tome du Mercure frauçois ou l'histoire de nostre temps, sous le 
règne du très-chrestien roy de France et de Navarre Louis XIU. Paris, 16t9, 
iii-8<>, pages 528 et suiv, 

{Note de VidiUur,) 
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Bière auéîenee du parlement. Les quinze jours que cette 
illustre oon>pi^Qie avoit à féri^ jusqu'à celui où elle 
devoii reprendre ses travaux , laissoient Taction de la 
)ustioe suspendue, et les fonctions du bourreau sans 
titulaire ! Ce délais assez ordinaire entre la sentence et 
Texéeutioa^ mais que la forme abrupte du jugement 
s^nbloil avoir abrégé à dessein, donnoit aux amis d'Hé- 
lène tout le temps nécessaire pour recourir à la grâce 
royale 9 en Saveur d'une infortunée dont le ciel venoit 
de mai\ifester l'innocence par des prodiges ; car c'étoit 
alors un âge de candeur et de foi , où l'on ne supposoit 
pâs <|uè l'ordre naturel des choses humaines s'intervertit 
eotttre toute probabilité sans quelque dessein secret de 
la Providence ; et je suis de ceux qui tiendroienl encore 
cette opinion pour raisonnable, à l'époque de perfec- 
tionnement intellectuel et d'immense amélioration so« 
ciale où nous avons eu le bonheur de parvenir, depuis que 
la philosophie a déchu la Providence de son influence 
morale sur les évén^nents de la terre. 

La demande en grâce fut couverte en un moment de 
s^natures innombrables par tout ce qui pouvoit lui 
prêter à Dijon ht recommandation d'un rang honorable 
0u d'une haute piété ; mais on concevra facilement que 
ee vœu de compassion, que portoit vers le trône l'élite 
d'une population sensible, n'offrit lui-même qu'une 
foible chance de succès à l'espérance et à la pitié. 
Louis XIII régnoit, et ce jeune prince, qui n'avoit de 
force que pour être cruel , annonçoit à vingt-quatre ans 
h sévérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner 
le nom de Juste par ses flatteurs. Déplorable justice des 
rois qui ne se montre dans l'histoire que pour servûr 
d'auxiliaire aux bourreaux ! 

Le sursis de l'exécution d'Hélène s'écoula donc en 
prières, eemme une agonie de quinze jours, dans la 
ehapelle des Bernardines, entre les baisers de joie et les 
imgoisses de terreur de sa mère, qui craignoit au moindre 
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bruit qu'on ne vînt la lui reprendre pour la tuer ; cepen- 
dant la sœur Françoise du Saint-Esprit continuoit à f'é- 
péter, quand elle se souvenoit d'Hélène dont l'histoire 
confuse se représentoit par intervalles à sa pensée : — Je 
vous avois bien promis que cette innocente ne mourroit 
pas ! — Les premiers mots d'Hélène, au moment où les 
soins du chirurgien la ramenèrent à la vie, avoient ex- 
primé la même confiance dans la protection divine : — 
Quelque chose m'annonçoit dans mon cœur, dit-elle , 
que le Seigneur m'assisteroit ! — Maïs son âme , appau- 
vrie par tant de douleurs , ne supportoit plus ces alter- 
natives avec une constance toujours égale. Quelquefois 
elle pâliss(Mt soudainement ; un grand tremblement 
parcouroit ses membres , encot-e mai guéris de leurs 
blessures, et on l'entendoit murmurer en imprimant 
ses lèvres sur la croix de Jésus ou sur les reliques des 
saints : — Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je ne retour- 
nerai pas au Morimont, où j'ai souffert tant de mal ? 
Est-ce qu'on ne me fera pas mourir ? Mon Dieu ! prenez 
pitié de moi!... 

On reçut en ce temps-là une dépêche de Paris qui 
n'étoit pas datée, mais qui n'arriva probablement qu'au 
terme préfix où la justice alioit reprendre ses droits de 
sang ; car la charité des rois boite d'un pied plus lent 
encore que celui de la prière. Cette dépêche apportoit 
un miracle de plus. Louis XIII avoit fait grâce. 

L'entérinement de ces lettres de pardon, « qui relè- 
ve voient Hélène de son infamie, et qui la restituoienten 
« bonne renommée, » fut prononcé par le parlement de 
Dijon, le cinquième de juin 1625, sur le plaidoyer de 
maître Charles Fevret, auteur du Traité de l'Ahus^ si 
connu des avocats qui ont étudié. Charles Fevret, dont 
le plus grand mérite aux yeux des philologues est d'a- 
voir été le bisaïeul du savant et ingénieux Charles-Marie 
Fevret de Fontette, l'éditeur, ou, pour mieux dire, l'au- 
teur d'un des plus précieux monuments de noire his- 
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toire littéraire, la Bibliothèque historique du père Le- 
long', Charles Fevret passoit pour un grand orateur 
dans son temps, et cette réputtition n'est pas usuîpée, 
si l'éloquence se mesure au nombre harmonieux de la 
phrase et à la pompe majestueuse de la parole. C'est 
cette dictio togata du sénat et du Capitole qui a je ne 
sais quoi de patricien et de consulaire, et qui s'élève au- 
dessus du commun langage par des tours magnifiques 
et des mots solennels, comme les magistrats des nations 
se distinguent du vulgaire par l'hermme et la pourpre. 
Ou croiroit entendre dans sa prose le retentissement 
des vers de Malherbe, et on y pressent la manière de 
l^Izac, dans la profusion des images et dans le luxe des 
allusions. C'est ainsi qu'il peint la pauvre Hélène, hum- 
blement prosternée devant le parlement, et baisant le 
tranchant de l'épée de la justice qui guérit les plaies 
qu'elle a faites comme la lance d'Achille. Voici un mou- 
vement qui est très-beau : « Quel prodige en nos jours 
« qu'une fille de cet aage ait collette la mort corps à 
« corps, qu'elle ait lutté avec cette puissante géante 
« dans le parc de ses plus sanglantes exécutions, dans 
« le champ mesme de son Morimont ! et pour tout dire 
« en peu de mots, qu'armée de la seule confiance qu'elle 
« avoit en Dieu, elle ait surmonté l'ignominie, la peur, 
« l'exécuteur, le glaive, la corde, le ciseau, l'estouffe- 
« ment et la mort ! Après ce funeste trophée , que luy 
« rcste-t-il, sinon d'entonner glorieusement ce cantique 
<i qu'elle prendra doresnavant à sa part : Exaltetur Do- 
« minus Deus meus, quoniam superexaltavit misericor- 
« diajudicium. — Que peut-elle faire, sinon d'appendre, 
« pour esternel mémorial de son salut, le tableau votif 
« de ses misères, dans le sanctuaire de ce temple de la 
«justice? — Quel dessein peut -elle choisir de pins 
« convenable à sa condition que d'ériger un autel dans 

• Paris, 1768-1778, 5 toI. in-folio. 
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« son cœur, où elle admirera, tous les jours de sa vie, la 
« puissante main de son libérateur, les moyens incogneus 
« aux hommes par lesquels il a brisé les eeps de sa cap-» 
« tivité, et Tordre de sa dispensation providenle à taire 
« que toutes choses aient encouru pour sa libéra- 
< tion?... » 

J*ai cité ce passage avec intention parmi beatieoup 
d'autres qui ne sont pas moins remarquables, parce 
qu'il résume d'avance tout ce qui me reste à dire de la 
yie d'Hélène Gillet. La destinée de méditation et de 
prière à laquelle son avocat semble l'appeler ici, c'est la 
destinée qu'elle s'étoit faite. Il y a lieu de croire qu'elle 
ne rentra point dans le monde , et peut-être qu'elle ne 
quitta le couvent des Bernardines qu'après la mort de 
sœur Françoise du Saint-Esprit* On sait qu'elle fmil 
par se rendre religieuse dans un couvent de Bresse , el 
qu'elle y étoit morte depuis peu de temps, « avec beau- 
coup d'édification , i> suivant les promesses de sa sainte 
protectrice, quand le père Bourrée, de l'Oratoire, publia, 
en 1699, ï Histoire de la mère Jeanne de Saint-Joseph^ 
madame Courcelles de Pourlans, abbesse de Notre-Dame 
du Tart. On peut supposer, d'après le rapprochement 
des dates, qu'elle étoit alors pour le moins nonagénaire* 

J'ai omis ou plutôt je me suis réservé une circonstance 
assez extraordinaire pour clore cette longue narration. 
C'est que les lettres de grâce d'Hélène Gillet furent oc- 
troyées dans le conseil de Jjouïs X|II « en faveur de 
« l'heureux mariage de la royne de la Grande-Bretagne, 
« sa très-chère et très-aymée sœur, Henriette-Marie de 
ce France, » et, si l'on me permet de rappeler encore 
une fois les expressions de Charles Fevret, « pendant 
« que le roi et sa cour couloient des jours d'allégresse 
« et de festivité. » Ces jours de festivité, dont l'allé- 
gresse fut si propice à l'innocence, étoient consacrés 
aux cérémonies des noces de Charles V% qui coucou-* 
roient jour pour jour avec l'exécution d'Hélène sur Id 
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place du Morimont. Vingt-quatre ans après , la tôle de 
Charles i'" tomboit à Whitehall sous une hache plus 
assurée que celle de Simoa Grandjean, et la jeune fille 
de Bourg-en*Bresse eut le temps de prier pendant un 
demi-siècle pour l'absolution de son âme. Les desseins 
de Dieu sont impénétrables, et le cœur de Thomme est 
aveugle ; mais il n*est pas besoin d'avoir pénétré bien 
avant dans l'étude des choses passées pour reconnoitre 
qu'il y a quelque chose de mystérieux et de symbolique 
au fond de toutes les histoires. 

Et conune il faut une moralité aux contes les plus 
vulgaires, vous ne me défendrez pas, messieurs, d'en 
attacher une à celui-ci , qui est un des plus extraordi- 
naires, et cependant des plus vrais, que vous ayez jamais 
entendu réciter. C'est qu'il scroit bien temps que le 
genre humain réprouvât d'une voix unanime cette ju»- 
tico impie qui a usurpé insolemment l'œuvre de la mort 
sur la puissance de Dieu, l'œuvre que Dieu s'étoit réser- 
vée quand il frappa toute notre race d'un jugement de 
mort qui n'appartenoit qu'à lui. Oh ! vous êtes de grands 
faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des révolutions 
contre toutes les institutions morales et politiques de la 
société ! Vous avez fait des révolutions contre toutes les 
lois! Vous en avez fait contre les pensées les plus intimes 
de l'âme , contre ses affections , contre ses croyances , 
contre sa foi ! Vous en avez fait contre les trônes, contre 
les autels , contre les monuments , contre les pierres , 
contre l'inanimé, contre la mort, contre le tombeau et 
la poussière des aïeux. Vous n'avez point fait de révo- 
lution contre l'échafaud , car jamais un sentiment 
d'homme n'a prévalu , jamais une émotion d'homme 
n'a palpité dans vos révolutions de sauvages 1 Et vous 
parlez de vos lumières ! et vous ne craignez pas de vous 
proposer pour modèles d'une civilisation perfectionnée! 
Oserois-je vous demander où elle est votre civilisation ? 
Seroit-ce par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un 
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triangle de fer pour couper des têtes ? — Allez , vous 
êtes des barbares ! 

Quant à vous , mes bons amis , rappelez-vous mainte- 
nant des histoires plus gracieuses, celles qui nous ber- 
çoient si mollement aux bassins du Doubs, dans nos 
nacelles chargées de fruits, de fleurs et de jaunes 
femmes , tandis que les rochers voisins nous rappor- 
toient en longs échos le bruit des cornemuses. Ces his- 
toires, je prendrois plaisir à les redire ou à les entendre 
aujourd'hui, car, je ne vous le cacherois pas, la parole 
a plus d'une fois manqué à mes lèvres, comme dit le 
poète , pendant que je racontois celle-ci. — Mais nous 
vivons dans un temps de pensées sévères et de tristes 
prévisions , où les gen^ de bien peuvent avoir besoin, 
comme la noble populace du Morimont, de se coaliser 
d'avance contre le bourreau ; et si elle n'avoit pas tué le 
bourreau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerois 
volontiers d'élever un monument à son courage. 

11 ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui 
tuent. Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois d'homi- 
cide, il faut les tuer!... 



M. CAZOTTE". 



Le troiïiùniti jour, cet lioiiiiiiu cria. 
« Malheur à Jcrusalom! malheur à moi ! s 
Et une pierre, Itin':iioparles balisli» de« 
assiégeants, le lu^ sur les murailles ! 
Propuétib db Cazotte. 



AVERTISSEMENT. 

Il n'est pas du tout question ici de la fameuse prophétie de 
Cazotte, rapportée quelque temps après le 9 thermidor par La 
Harpe converti. C'est une chose faite et à peu près jugée, que 
je ne pourrois ni recommencer sans manquer aux convenances 
de la modestie, ni étendre en développements sans manquer à 
celles du goût. Je pense, comme tout le monde, que cette scène 
est en grande partie d'invention , et je suis persuadé que 
La Harpe lui-même n'a jamais conçu l'espérance de lui donner 
l'autorité d'un fait véritable. Il y seroit cependant parvenu assez 
facilement, s'il n'avoit exagéré, au delà de toute vraisemblance, 
la puissance de prévision du vieillard inspiré, en caractérisant 
les événements prédits par des circonstances trop positives, 
que les vagues intuitions de la seconde vue ne saisissent point, 
si elles saisissent quelque chose. La Harpe, homme d'esprit et 
de talent, étoit tout à fait nul sous le rapport de l'imagination, 
et il n'est pas étonnant qu'il ait maladroitement usé d'un ins- 
trument qui n'étoit point à son usage. On va loin quand on ne 
sait où l'on va, et qui ne voit le but le passe. Pour faire illu- 

' Ce fragment'est tiré d'ua roman que j'avois entrepris d'écrire dans le goût 
de Cazotte. Des travaux trèS'Ob&curs, mais bieu mieux appropriés à mou âge et 
à mes éludes, m'ont forcé à Tabandomier. Il n'en paroîtra jamais autre chose. 

{I\'vle de l'A ni ur.) 
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sion aux autres, il faut être capable de se faire illusion à soi- 
même, et c'est un privilège qui n'est donné qu'au fanatisme et 
au génie, aux fous et aux poètes. 

Avec l'art que cette combinaison exigeoit, il n'y avoit rien de 
plus aisé, je le répète, que de f^ire àecepbr à la génération qui 
avoit vu Cazotte de merveilleuses prédictions de Cazotte, car ce 
digne homme étoit presque toujours sur leirépied, et la plupart 
des choses qu'il annonçoit se réalisoient dans leur temps de la 
manière la plus naturelle. Il n'y a aucun effort à faire pour 
comprendre ce résultat, tout extraordinaire qu'il paroisse au 
premier abord. La faculté de prévoir l'avenir, dans un certain 
ordre d'événements, est fort indépendante, en effet, de révéla- 
tions, de visions et de magie. Elle appartient à quiconque est 
doué d'une profonde sensibilité, d'un jugement droit, et d'une 
longue aptitude à l'observation. La raison de ce phénomène 
saute aux yeux. C'est que l'avenir est Un passé qui recommence. 
Tout le monde sait prédire le jour et le printemps, parce que 
tout le monde a vu succéder le printemps à l'hiver et le jour à 
la nuit. Il en est de même de tous les conséquents qui ont des 
antécédents semblables. L'histoire future n'est pas moins lucide 
aux yeux du philosophe, à quelques dates et à quelques noms 
près, que les histoires anciennes les plus avérées. Nostradamus 
qui n'avoit, le pauvre homme, qu'une science d'almanach fort 
superficielle et fort confuse, a quelquefois rencontré juste. Avec 
la science des affaires et la connoisâance des hommes, il se seroit 
rarement trompé ! C'est, comme on sait, ce qui ne manquoit 
point à Cazotte, et il n'étoit pas difficile de prévoir, de son 
temps, qu'une révolution de la nature de la nôtre pas- 
seroit par toutes les périodes qui sont propres aux révolutions. 
Les révolutions n'avortent point; elles ne meurent que de vieil- 
lesse. Il n'y a personne au monde qui n'ait eu occasion de l'ap- 
prendre de l'expérience ou de l'histoire, à l'exception des gens 
qui commencent les révolutions, et qui s'efforcent follement, 
après, de les contenir dans de certaines bornes. Quelle pitié ! 

La particularité, beaucoup plus extraordinaire, qui fait le 
fonds de ce petit roman, n'est pas, comme on pourroit le croire, 
un simple jeu de l'imagination. Je me souviens très-distincte- 
ment d'avoir entendu raconter le fait principal par Cazotte, 
quand j'étois à cet âge de l'enfance qui est déjà celui des vives 
perceptions et des imperturbables souvenirs, et je pense 
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méffle que c^est la partie de ce récit où il est question de 
rétrange longévité de Manon Delorme, désignée dans le Frag- 
fnent sous le nom de M"« Lebrun, qui donna lieu à M. Dela- 
borde, fort intimement lié avec Cazoite, d'écrire la singulière 
iettre de Marum Delorme a» rédacteur du Joumaî de Paris, 
qu'on lit -à la suite de son Recueil de pièces ùUéressantes sur le 
pr9cès de Chalais, Londres, 4784, in-42; lettre curieuse et pi- 
quantd qui fît grande sensation alors, quoique son tour frivole 
et badin fût des |^us mal appropriés à une question de iMOgra* 
{^ie si importante, mais c'était le caractère convenu des pro* 
dttcUoBS du temps. L'air de scepticisme et d'ironie que l'auteur 
lai avoit donné n'empêcha pas les savants de ^ofession de s'en 
occuper avec intérêt, ei mon ami M. Beuefaoin'a pas dédaigné de 
tenir compte de cette singulière hypothèse dans la Biographie 
universHie, en sauvant à denû l'av^otureuse téméa^ité de 
raaeodote suivante sous quelques réticences qui prouvât qu il 
n'étoit pas entièrement convaincu. J'ai poussé mes recherches 
ptus loin, et avec plus de confianoe, parce que je m'appuyois 
sur la tradition orale d'un témoin trè&<iigne de foi, et je crds 
sLnoèrement ce que j'en dis, ce qui est de toute rareté dans les 
histoires fantastiques, et ce qui n'est pas commun dans les 
autres. L'identité d'Anne-Oudette Grappin, veuve Lebrun, et 
de Maricm Delorme, s'est évidemment manifestée pour moi au 
premier coup d'oeil que j'ai jeté sur l'acte de mariage de sa 
mère, qui s*appeloit Marie Delorme, ainsi qu'on peut le vérifier 
dans un pays où les noms de Delorme et de Grappin étoiBit en- 
core communs il y a vingt ans. Quant au village natal de Ma- 
non, mon bon frère d'études et de cœur, M. Weiss, qui a cousu 
un petit nombre de notes à cette page biographique, n'auroil 
pas été embairassé de le reconnoitre, si le docte bibliothécaire 
de Besançon avoit ^, comme moi, sous la main, l'extrait mor- 
tuaire de la veuve Lebrun, où il auroit lu Baverons au lieu de 
Baiheram, Je n'ai pas besoin de dire que la légère méprise de 
l'auteur de la Lettre s'explique fort bien par l'orthographe su- 
rannée du teneur de registres, qui exprimoit le v consonne par 
un M voyelle, suivant une vieille habitude que les grammairiens 
ont depuis longtemps réformée dans la typographie, mais qui, 
presque jusqu'à nos jours, s'est abusivemwt perpétuée dans 
l'écriture. Quant à 1'^ finale qui suit une », on sait qu'elle se 
confond aisément ea lettres cursives, sous la plume la plus 
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correcte, avec la troisième branche d'une m. Il suffira, pour me 
comprendre, de se représenter ce mot dans le griffonnage rapide 
et lâché d'un scribe de sacristie. 

Après cette ennuyeuse excursion sur le terrain de la diplo- 
matique (j'en demande bien pardon à messieurs de TÉcoledes 
chartes), je retourne à mes fantaisies que la plupart des lec^ 
teurs m'auroientsaus doute dispensé assez volontiers d*éclaircir 
et de justifier par la vérification ponctuelle d*un extrait mor- 
tuaire. — Qu'importe, me dironlrils, que votre histoire repose 
sur un iait véritable ou £aux, si elle est propre à intéresser ou 
à plaire? — C'est une affaire de goût. Je suis moins insouciant 
ou plus délicat sur le choix des plaisirs de mon imagination, et 
j'avoue que je n'y trouve jamais plus de saveur que lorsqu'un 
peu de vérité les assaisonne. L'attrait d'une anecdote si piquante 
et si peu connue est même, avec le besoin de redemander à ma 
vieille mémoire une impression puérile, pour ne pas dire ridi- 
cule, mais tendre et véhémente de mes premières années, sur 
laquelle je m'expliquerai tout à l'heure, la raison la plus forte 
qui m'ait déterminé à écrire le dernier de mes romans. Ceci 
n'est pas autre chose. Plus heureux que La Fontaine, je peux 
me promettre au moins que ce travail est la dernière peine que 
l'amour me causera. 

Ce seroit peut-être ici l'occasion de consacrer au vénérable 
Cazotte ^ une notice plus développée que celle de M. Bergasse, 
et qui viendroit d'autant mieux à ma matière dans la circon- 
stance présente, qu'on m'a quelquefois obligeamment reproché 
de circonscrire mes petites compositions dans des bornes trop 
étroites ; mais que pourrois-je apprendre de nouveau sur Cazotte 
à une génération qui l'a -suivi de si près? quel lecteur ne s'est 
pas amusé de ses suaves et riantes histoires? quelle âme sen- 
sible ne s'est pas émue à l'idée de ses nobles infortunes? Il fau- 
droit d'ailleurs recourir, pour leur emprunter des faits déjà 
vulgaires, à des ouvrages qui sont dans les mains de tout le 

* Jacques Cazotte, ué à Dijon eu 1720, a été guillotiué à Paris le 25 sep- 
tembre 1792. (Voir la note XXVIII® du Dernier banquet des Girondint, au 
tome I^** des Souvenirs de la Révolution.) On peut consulter sur Cazotte la 
Biographis universelle^ article de M. Bergasse, et les Souvenirs sur Marie- 
Antoiîielte^ par la comtesse d'Adhémar. Paris, 1836, in-8o, tome I, pages ï 
et suivantes, (Ao(e de l'Éditeur») 
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monde ; et j'aime mieux habiller mes livres un peu à l'étroit 
que de les étoffer aux dépens des autres. Et puis cette belle 
histoire nuiroit certainement à celle que j'écris : on ne me par- 
donneroit pas (et on feroit justice) de n'avoir trouvé dans une 
vie si pure et si glorieuse que le sujet d'une espèce de conte 
de fées. 

Je m'en tiendrai sur ce chapitre à consigner, dans ma pré- 
face, une notion qui m'arrive aujourd'hui, et que les biographes 
ont mal à propos négligée. Le souvenir de l'héroïque Elisabeth 
Cazotte est inséparablement lié à celui de son père * ; mais on 
ne sait pas assez généralement que cet illustre vieillard a un 
fils vivant et digne de lui, que la restauration a oublié de con- 
voquer aux honneurs de la pairie. Un des petits-fils de Jacques 
Cazotte, dont l'école Polytechnique a gardé un éclatant sou- 
venir, est mort il y a quelques années dans la force et la beauté 
de son âge, au moment d'épouser une jeune personne qu'il 
aimoit, car le ciel n'épuise pas ses épreuves sur une seule tête 
dans les familles qu'il a choisies pour lui. Un autre a survécu. 
Si un gouvernement, plus libéral que les prétendus gouverne- 
ments représentatifs qui ont déjà surgi du chaos de nos révo- 
lutions, s'avise un jour de transporter sur des noms immortels, 
envers lesquels la postérité a contracté une dette impi'escrip- 
tible, le moindre des honneurs politiques dont l'intrigue et l'ar- 
gent seuls sont maintenant en possession, je me féliciterai de 
lui avoir rappelé que celui de Cazotte a un héritier. 

' Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la Biographie universelle : 
« On n*a pas oublié comment, dans les terribles journées des 2 et 3 sep- 
tembre, lorsque Caxotte, à son tour, fut livré aux assassins, Théroïque Elisabeth 
se précipita sur lui, et, faisant au vieillard un bouclier de son .corps, s*écria : 
« Vous n*arriverex au cœur de mon père qu'après avoir percé le mien. » Le fer^ 
pour cette fois, tomba des mains du crime, et Cazotte et sa fille, au lieu d'être 
massacrés, furent portés eu triomphe jusque dans leur maison ; mais ils n'y res- 
tèrent pas longtemps paisibles. » — Nous ajouterons qu'après la seconde ar- 
restation de son père, mademoiselle Cazotte réussit à se faire autoriser à le ser* 
vir dans son cachot, et qu'elle prépara avec autant d'habileté que de dévoue- 
ment, non-seulement des moyens de défense, mais même des moyens d'évasion. 
Elle s'étoit assuré la coopération de quelques Marseillois qu'elle avoit dc^ù vus à 
TAbbaye et qu^elle avoit intéressés par ses grâces et son courage ; mais comme 
sa piété filiale effrayoitle tribunal révolutionnaire, on la mit au secret. 

{Aule de l'Éditeur.) 
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RÉGIT DE L'AUTEUR'. 

N'entendez-vous pas , mes amis, une voix qui s'élève 
et retentit dans la postérité de la semaine prochaine, une 
voix qui crie : « Délivrez-nous du fantastique, Seigneur, 
car le fantastique est ennuyeux. » Quant à moi, je le 
trouve depuis longtemps aussi insipide que ces vérités 
triviales, qui ne valent plus la peine d'être répétées ; et 
j'ai fait tant de chemin, avec vos rdmanciei's à la mode, 
sur le dos des serpente ailés, des endriagues et des grif- 
fons, que je n'aurois nulle pudeur de m'en délasser un 
moment sur le roussin de Sancho, si quelque heureuse 
fortune me le faisoit rencontrer à souhait. Ce seroit un 
mauvais moyen d'être le bienvenu chez vous, aujour- 
d'hui qu'un conteur n'est pas volontiers admis à vos 
veillées, s'il ne descend par la cheminée ou n'arrive par 
la fenêtre; et comme votre goût capricieux, mobile « et 
quelquefois hétéroclite, n'en est pas moins l'arbitre 
suprême de quiconque est réduit à écrire par sa mau- 
vaise étoile et par la vôtre, il faut bien que je me décide 
à enfourcher encore une fois, bon gré mal gré, un des 
monstres de votre hippodrome. Cependant, comme mon 
instinct me ramène, en dépit de mon métier, au naturel 
et au vrai, je n'ose pas vous promettre de perdre tout à 
fait de vue les limites de cette terre promise où il me 
tarde d'être rappelé.. Je serois même fort embarrassé de 
dire positivement si le récit que j'ai à vous faire tieni 
plus du mensonge qui vous amuse que de la réalité qui 
me charme. C'est ce que vous apprendrez en m'écoutant 

^ Ce morceau a paru dans U Uevvie de Paris j nouvelle série, année 1836, 
tome XXX YI. 
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jusqu'à la fin, el puis après nous irons dormir chacun de 
notre côté, si déjà vous ne dormez pas. M*y voilà donc. 

Il est bon d'abord de vous remettre en mémoire qu'en 
1792 je roulois gaiement, comme dit Montaigne, les 
beaux jours de ma dixième année. Je passois alors pour 
un petit garçon assez exemplaire et assez studieux, mais 
dont les progrès ne répondoient qu'imparfaitement aux 
avantages d'une organisation dont on auroit pu tirer un 
meilleur parti. C'est que j'avois une aptitude extrême à 
m'approprier des sentiments, et une incapacité bien 
prononcée pour m'approprier des idées. Je prenois en 
délices toutes les merveilleuses rêveries dont on berce 
l'imagination des enfants, en antipathie toutes les études 
positives dont OH nourrit la première éducation des hom- 
mes; et, comme je n'ai pas changé depuis, je suis de- 
venu, en vieillissant, uQe espèce d'homme, sans cesser 
pour cela d'être une espèce d'enfant. 

Dans les scènes multipliées qui se sont succédé devant 
moi, je n'ai jamais saisi qu'un certain côté idéal des 
choses, cette superficie plus ou moins colorée, qui n'est, 
à vrai dire, que le vêtement des faits, et que la raison 
compte souvent pour rien quand il s'agit de les appré- 
cier. Pendant que mes contemporains amassoient labo- 
rieusement des matériaux solides pour construire l'his- 
toire, je bàtissois, moi, des châteaux de cartes, et je me 
faisois des contes que je communiquois volontiers aux 
autres, parce qu'après le plaisir d'entendre des contes, 
il n'y a point do plaisir plus doux que celui de raconter. 
Si je me formols de temps eu temps une opinion un peu 
plus arrêtée sur les événements ou sur les personnes, 
elle ienoit toujours, en quelque chose, de cette vie fan- 
tastique que je m'étois composée, et qui n'étoit elle- 
même qu'un conte un peu long, tantôt maussade, tantôt 
riant, toujours singulier et bizarre. Comme j'en savois 
. d*avance le dénoûment, je m'ébatlois de gaieté de cœur 
mx épisodes do la route, me raccrochant, de çà , de là. 
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aux moindres caprices, aux plus vaines fantaisies, etas- 
sortissant, tant bien que mal, tous lespersonnages, tous 
les tableaux qui se présentoient à ma vue, au cadre de 
ma lanterne magique. Cependant celte disposition d'es- 
prit n'avoit pas tellement isolé ma jeime imagination du 
monde vrai, que je n'y vécusse encore par quelques 
vives sympathies; mais on conçoit facilement que ces 
prédilections d'instinct dévoient se rattacher, avec une 
complaisance toute particulière, aux objets familiers de 
mes goûts et de mçs lectures. Ainsi, rien de ce qui 
entre dans la combinaison monotone des événements 
de notre vie ordinaire n'avoit le privilège de m'intéres- 
ser. Je ne croyais pas qu'un homme eût essentiellement 
vécu quand il n'avoit cherché ou subi, dans une longue 
carrière, d'autres vicissitudes de fortune que celles qu'a- 
mènent pour tous les chances peu variées de notre des- 
tination commune. Il fàlloit, pour me remuer puissam- 
ment, des gloires hasardeuses et aventurières; et plus 
leur point de départ étoit incotinu , et plus l'ascendant 
qu'elles avoient acquis sur le monde étoit téméraire et 
inopiné, plus elles m'entraînoient irrésistiblement dans 
leur parti. Je ne connoissois des passions que leurs mou- 
vements et leurs résultats, mais c'étoit dans ce jeu véhé- 
ment des sentiments exaltés que je faisôis consister toutes 
Içs réalités d'une existence digne d'envie. 

La vue des femmes ne me fuisoit encore éprouver 
qu'une émotion extrêmement vague, qui n'étoit pas sans 
quelque douceur; mais si un événement romanesque 
relevoit le fond vulgaire de leur histoire; si leur nom se 
trou voit mêlé à des aventures touchantes ou à de grandes 
catastrophes; si le hasard avoit imprimé à leur vie le 
sceau d'une fatalité tragique, cette émotion indécise 
passoit jusqu'à la frénésie. Pardonnez-moi ces longs 
préliminaires. Ils ne sont pas inutiles à l'intelligence 
du reste de mon récit; et il nefalloit rien moins pour 
vous faire comprendre comment il étoit advenu qu'à 
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l'âge de dîx ans mon âme fût préoccupée d'un senti- 
ment plus exclusif, plus passionné, plus fanatique 
qiie Tamonr, et qu'il y eût alors une femme, disons 
mieux, un simulacre, un fantôme, un rêve, qui étoit, à 
lui seul, le charme de mes promenades solitaires, rillu- 
sion de mon sommeil, la pâture éternelle de mes regrets 
inutiles et de mes extravagantes espérances. Cette dame 
unique de mes pensées (j'ose à peine aujourd'hui môme 
achever une confidence qui m'échappe tout entière pour 
la première fois), c'étoit Marion Delorme. 

A l'époque dont je vous parle, mes parents s'avisèrent 
subitement de m'amener à Paris pour y recevoir le seul 
complément possible d'une éducation si heureusement 
commencée. Ce changement de situation me déplaisoit 
beaucoup sous un point de vue, parce qu'il me mena- 
çoit d'un système d'études plus suivi, et surtout d'une 
surveillance plus exigeante que celle à laquelle j'étois 
accoutumé; mais, d'un autre côté, il me rapprochoit 
des lieux qu*avoit habités Marion Delorme, et la Place- 
Royale me dédommageoit en perspective de toutes les 
rigueurs du collège. C'est dans cette disposition que je 
descendis en famille au vieil hôtel garni que tenoit alors 
notre compatriote, M. Dauty, dans la rue de la Verrerie, 
à l'angle de la rue Barre-du-Bec, au-dessus de ce rez-de- 
chaussée où vous voyez maintenant un café d'assez belle 
apparence, et qui étoit alors occupé par un orfèvre, 
nommé M. Brisbart. Je n'oserois assurer toutefois que ce 
fût la même maison , car la rue Barre-du-Bec me paroit 
fort élargie. 

Indépendamment du motif principal de ce voyage, 
mon père se promettoit à Paris le plaisir de revoir quel- 
ques amis plus ou moins célèbres alors, et qui le sont 
devenus davantage. Delillede Salles, dont le roman mé- 
taphysique, intitulé Philosophie de la Nature, conservoit 
encore quelque vogue, avoit été son confrère dans Tordre 
de l'Oraloirc. Legouvé se souvcnoit d'avoir reçu de lui 
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les premiers éléments -de la rhétorique et les premiers 
principes de là .versification. Des relations formées dans 
lé monde, et entretenues par un goût commun pour la 
littérature, le tenoient depuis longues années en cor- 
respondance avec Collin d'Harleville et MârsoUier des 
Vivctières,*qui fut depuis la féconde providence de 1*0- 
péra-Comique. Une affection beaucoup plus étroite Tu- 
nissoit à i*honnête Jacques Cazotte, son aîné de vingt 
ans, dont il avoit fait la connoissance à Lyon, chez un 
jeune ofOcier nommé Saint-Martin, thaumaturge pas- 
sionné d'une philosophie toute nouvelle, qui se recom- 
mandoit peu par rencbalnement des idées et par la clarté 
des formules, mais qui avoit au moins, sur la triste phi- 
losophie du dernier siècle, l'avantage de parler à Tima- 
gination et à Tâme. Mon père, qui étoit né avec un cer- 
iain penchant pour le merveilleux, n'avoit cependant 
pas conservé une longue fidélité aux théories des marti- 
nistes. 11 s'étoit arrêté depuis nombre d'années à des 
systèmes moins séduisants, mais beaucoup plus positifs, 
sans cesser d'aimer Cazotte et ses rêveries, sur lesquelles 
il ne le contrarioit jamais. Le bon Cazotte, quiregardoit 
cotte tolérance quelque peu ricaneuse comme une ad- 
hésion formelle, se félicitoit tous les jours de plus en 
plus de la résipiscence de son adopte égaré, et ses visites 
se multiplioient en raison de Topinion qu'il se formoit 
de ses progrès, car jamais homme ne fut animé d'une 
plus rare ferveur de prosélytisme. Son arrivée étoit tou- 
jours accueillie avec la plus vive satisfaction par notre 
société ordinaire, qui se composoit, avec les personnes 
que j'ai déjà nommées, de quelques femmes aimables. et 
spirituelles de la connoissance de ma mère, ou que le 
hasard avoit réunies dans notre hôtel ; mais il n'y avoit 
certainement pas un seul habitué de nos veillées à qui 
elle fût plus agréable qu'à moi. C'est qu'à une extrême 
bienveillance, qui se peigooit dans sa belle et beureusâ 
physionomie ; à une douceur tendre, que ses yeux bleus^ 
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encore fort animés, exprimoieiit de la manière la plus 
séduisante; à l'ascendant naturel que lui donnoit son âge 
avancé, M. Cazottejoignoit le précieux talent de raconter 
mieux qu'homme du monde des histoires tout à la fois 
étranges et naïves, qui tenoient de la réalité la plus com- 
mune par l'exactitude des circonstances, et de la féerie 
par le merveilleux. Il avoit rlsçu de la nature un don par- 
ticulier pourvoir les choses sous leur aspect fantastique) 
et on sait déjà si j'étois organisé de manière à jouir avee 
délices de ce genre d'illusion. Aussi, quand un pas grave 
se faisoit entendre à intervalles égaux sur les dalles du 
petit vestibule qui nous servoit d'antichaitibpe; quand 1à 
porte s'ouvroit avec une lenteur méthodique, et laissoil 
percer la lumière d'un falot porté par un vieux dômes-» 
tique moins ingambe que le maître, et que M. Gasotte 
appeloit gaiement son page; quand M. Gazette paroissoit 
lui-même avec son chapeau triangulaire, sa longue re* 
dingote de camelot vert bordée d'un petit galon, ses sou^ 
liers à bouts carrés, fermés très-avant sur le pied par une 
forte agrafe d'argent, et sa haute canne à pomme d'or, 
je ne manquois jamais de courir à lui avec les témoi- 
gnages d'une folle joie, qui étoit encore augmentée par 
ses caresses. 

Le jour dont j'ai à vous entretenir, M. Gazotte arriva 
plus tard que d'ordinaire, au moment où la conversation 
commençoit a s'engager sur une question sérieuse. Delille 
de Salles s'occupoit alors d'une grande histoire du genre 
humain qui fait peut-être partie de l'immense collection 
de ses ouvrages presque oubliés, et il en développoit le 
système avec cette abondance pompeuse et cette profusion 
d'images et d'allusions qui caractérisent sa manière. 
Quand il eut à peu près fini : < En vérité, dit mon père^ 
quoique je t'aie reproché souvent démettre de la poésie 
partout, je dois convenir que je ne te verrois pas sans 
plaisir tenter de renouveler les formes du style histori- 
que. 11 me semble que Ton s'est presque toujours mé* 
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pris sur la manière de présenter les faits passés et de leur 
rendre la vie et l'intérêt du moment où ils se ^ont ac* 
complis. Je ne parle pas du vieux Plutarque et de notre 
Philippe de Commines, xjui ne nous paroît guère moins 
vieux que Plutarque. Ces gens-là savent s'emparer d'une 
action, la mettre ep scène, et m'appeler du rang des 
spectateurs au milieu des personnages, pour me faire as- 
sister de plus près encore à leurs débats, pour me faire 
participer plus intimement aux passions qui les remuent. 
C'est de l'histoire vivante. Dans tout ce qu'on appelle 
historiens, surtout en France, Je ne vois presque d'ail- 
leurs que de froids compilateurs, de froids documents, 
des grefjfiers, des feudistes, des gazetiers d'une part, et 
de l'autre que des rhéteurs ampoulés, des déclamateurs 
gonflés de paroles et de vent, qui paraphrasent le procès- 
verbal des premiers en pathos oratoire. A cinquante- 
quatre ans, j'ai vu de l'histoire, et si les événements 
continuent comme aujourd'hui, je pourrai me flatter 
avant peu d'en avoir vu plus qu'il ne s'en fait ordinaire- 
ment dans trois ou quatre siècles. Celte histoire, à la- 
quelle j'étois présent, on l'a déjà écrite en partie, et je 
suis tout surpris, quand j'essaye de la lircj de la trouver 
si commune, si insipide, §i dénuée d'âme et de mouve- 
ment, à côté de mes sensations. J.'oserois bien afflrmer, 
pour tout ce qui concerne l'époque que notpe mémoire 
peut embrasser, qu'on apprendroit cent fois plus dans la 
conversation d'un vieillard de bonne foi, pourvu qu'il 
fût doué d'un peu de sensibilité et de quelque jugement, 
que dans toutes les rapsodies de nos historiographes. 
C'est moi qui ai donné à M. de Voltaire l'anecdote du 
chevalier d'Assas, tué à Clostercamp, dans la nuit du 
15 au 16 octobre 1760. Je la tenois d'un nommé Char- 
pin, mon perruquier, qui avoit servi dans le régiment 
d'Auvergne, et qui la racontoit bien mieux que M. de 
Voltaire lui-même. » 
Delillc de Salies ne répondit point. Le nom du perru- 
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quier Charpin avoit mal sonné à son oreille, et il hocha 
la tête, comme pour témoigner que celte autorité figu- 
reroit mal dans une période à quatre membres terminée 
par un spondée majestueux. 

« Je suis de ton avis, dit M. Gazette qui n'avoit pas 
encore parlé, njais à cela près que ta circonspection or* 
dinaire s'est eflfi'ayée d'une proposition vraie au moment 
où elle a pu te présenter l'apparence d'un paradoxe, et 
que tu as mtil à propos restreint à l'histoire contempo- 
raine ce qu'il falloit dire hardiment de toutes les his- 
toires, depuis le commencement du monde jusqu'à nous. 
L'homme a toujours été le même, ou il ne s'en faut 
guère, et en faisant sagement la part de quelques modifi- 
cations de temps et de lieu, il n'est pas plus difficile de 
représenter, sous un point de vue animé et dramatique, 
la bataille de Cannes et celle de Pharsale, que cette es- 
carmouche de Clostercamp où ton perruquier figura si 
heureusement pour la mémoire de son capitaine. Moïse 
que tu n'as pas cité parmi les historiens empreints d'un 
mérite extraordinaire de vérité locale, parce que son nom 
est de mauvais goût aujourd'hui dans une discussion 
philosophique, devoit cet avantage incontestable à la 
tradition orale des patriarches, et votre ami Pascal, l'ai- 
gle de l'Oratoire comme de Port-Royal, en a très-bien 
fait la remarque. Je pose en fait que le vieillard dont tu 
parlois tout à l'heure, et que tu as supposé pourvu d'une 
bonne judiciaire et d'une certaine chaleur d'àine, s'il a 
vécu dans sa jeunesse avec des vieiHards favorisés des 
mêmes qualités, possède en propre phis de notions sin- 
gulières et vraies qu'on n'en trouveroit dans la plupart 
des livres, et il ne faudroit pas plus de dix intermédiaires 
pareils pour remonter aux premiers jours positifs de 
notre monarchie, en admettant seulement le bénéGce 
d'une longévité peu commune, mais dont tous les siècles 
oflrent des exemples. Il me prend envie devons fournir 
tout de suite une preuve de ce que j'avance, mais il iaut 

5. 
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pour cela que je sache d'abord à quel jour nous sommes 
du mois de mai. 

— Cela n*est pas difficile, répondit mon père en tirant 
sa montre à quantièmes. C'est aujourd'hui le quatorze. 

— Le quatorze! dit M. Cazotte : il y a maintenant 
cent quatre-vingt-deux ans, ni plus ni moins, que le 
bon Iroi Henri IV étoit déposé, quelques heures après sa 
mort, sur ce petit escalier du Louvre que je te faisois 
voir l'autre jour. Que diriez-voiis si je vous racontds, 
avec auUmt de netteté que le peut faire un témoin ocu- 
laire, des particularités de l'assassinat d* Henri lY qui 
n'ont jamais é^ écriiss, ci sur lesquelles il m'est impos- 
sible d'élever le moindre doute? » 

A ces mots, notre petit cercle se rétrécit encore autour 
de M. Cazotte, et nous attendîmes son récit dans un pro- 
fond silence. 

« 11 est vrai, reprit4l, que ces particularités ne sont 
qu'un épisode inconnu d'une anecdote encore moins 
connue; mais je n'ai pas oublié, continua-t-il en sou- 
mnt, que je vous dois pour cette semaine une histoire 
que Charles m'a gagnée de plus franc jeu qu'à l'ordi- 
naire, et je suis à un âge où l'on peut craindre de mou- 
rir insolvable. Je vous la dirai donc, si votre temps n'est 
pas autrement employé, et je tâcherai de la rendre 
courte. » 

La proposition de M. Cazotte fut accueillie, comme 
on peut le penser, avec un vif empressement. Legouvé 
mit surtout dans ses instances plus d'expansion qu'on 
ne lui en connaissoit alors, et que n'en promettoit cette 
roideur un peu janséniste qu'il tenoit de Dieu ou de son 
père. 

— Des particularités inconnues de la mort d'Henri IV ! 
s'écria-t-il. J'aurai grand plaisir à les apprendre, car ce 
sujet m'intéresse, et j'ai toujours pensé à en faire une 
tragédie. 

— Une tragédie? répliqua M. Cazotte. On ne i*cve 
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donc plus les amours d'Âstrée sur les rives du Lignon ! 
Hélas! c'est le train du monde qui vieilUi ! après les ro- 
mans de rinnocence, les tragédies de l'histoire ! Parlons 
donc de tragédies, contimia-tril en serrant la main de 
Legouvé. Tu en verras bien d'autres! » 
Et il commença : 



II. 



RÉCIT DE M. CAZOTTE, 

J^étois parvenu à l'âge de vingt ans sans sortir de Di- 
jon où je suis né. En 1740, ma famille m'envoya à Paris 
où elle comptoit pour moi sur la protection de quelques 
grands s^gneurs de notre duché de Bourgogne qui 
âoieiil v^itts se déprovineialiser en cour. J*en fus ac- 
eu^Ui avec c^te politesse élégante que les bonnes gens 
prennent pour de l'obligeance et de Taffection, et puis 
on me laissa là. Il fallut renoncer à quelques préten- 
tions qui n'avoietit jamais eu beaucoup d'empire sur 
mon esprit, et je m'y résolus sans efforts, parce que le 
monde que j'avois à peine entrevu commençoit à me 
lasser. 

Quoique jeune et passablement dissipé dans l'occa- 
sion, j'aimoîs au fond la solitude, le recueillement, les 
méditations vagues^ rêveuses, et tout cela est incom- 
patible avec le mouvement des affaires et des plaisirs où 
je m'étois jeté d'abord. Je résolus de m'isoler tout à fait 
et de presque tous, même par les formes les plus com- 
munes de la vie extérieure. Me voilà donc en habit long 
soigneusement boutonné jusqu'au meifiton, en chapeau 
rond et plat aux larges ailes rabattues, en guêtres de 
ooir écru fermées à longues lanières par des boucles d'à- 
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cier. Si vous joignez à cela des cheveux sans poudre, 
coupés d'assez près sur le front, et tombant de quelques 
pouces sur monicollet et mes épaules, vous vous forme- 
rez une idée fort exacte de Jacques Cazolte ou d'un étu- 
diant hibernois. 

Je n'avois contracté aucune relation intime dans la 
haute société. Ce n'est pas là qu'on va chercher des 
amis. Les gens de cet étage ont trop à faire pour prendre 
le temps d'aimer. Les personnes mêmes qui m'avoient 
vu le plus souvent, ne m'auroient d'ailleurs pîis re- 
connu, et je m'en félicitols, car je ne souhaitois nulle- 
ment de les revoir. J'étois heureux, et je savois que j'é- 
tois heureux ! Avantage inappréciable et rare sans lequel 
tout bonheur n'est qu'une chimère. 

Je me complaisois alors si délicieusement dans la 
douce liberté que je m'étois faite^ je mettois si bien à 
profit les heures de la journée, qu'elles jne paroissoient 
toujours trop courtes, et que je me serois plaint au som- 
meil de venir me troubler dans la jouissance de mes il- 
lusions, si les songes qu'il m'apportoit ne me les avoieni 
souvent rendues. Je craignois de voir les hommes aux 
dépens de la volupté inexprimable que j'éprouvois à 
goûter ma pensée, et les ombrages n'étoient jamais 
assez épais à mon gré, les retraites les plus profondes 
n'étoient jamais assez obscures pour me soustraire à 
leur rencontre, pour me cacher dans les palais de mon 
Ginnistan, bien loin, bien loin de leur passage, avec 
mes sylphes et mes fées. C'est que la moindre distrac- 
tion dissipoit mes enchantements, comme le chant d'un 
oiseau trop matinal disperse, au lever du soleil, les es- 
prits gracieux qui se jouent sur l'oreiller; comme l'atome 
égaré dans l'air où il nage imperceptible brise et dis- 
sout, en la touchant, une bulle de savon plus limpide 
que le diamant et plus radieuse que l'arc-en-ciel. C'est 
que la création m'apparlenoit, une autre création vrai- 
ment que celle que vous connoissez, bien plus variée en 
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productions, et bien plus riche en merveilles. J'ai en- 
tendu en ma vie une multitude de contes saisissants et 
de touchantes aventures, mais jamais rien d'aussi péné- 
trant, d*aussi vivant, d'aussi intime que les contes que 
je me faisois à plaisir, et dont j'étois toujours, comme de 
raison, le principal personnage. An moment où vous 
m'auriez cru fatigué de traîner le poids d'une oisiveté 
monotone, j'usoismon imagination et mon cœur à subir 
des passions sans objet, à surmonter des obstacles sans 
réalité, à lutter contre des périls qui ne me menaçoient 
point ; j'animoi&tout, je peuplois tout, je faisois tout de 
rien. 11 n'y a point d'étiitqui rapproche autant notre es- 
sence de celle de la Divinité. 

Gela dura quelques mois, mais j'étois trop avide d'é- 
motions nouvelles, trop altéré de sympathies et d'affec- 
tions, pour me suffire plus longtemps à moi-même. Ce 
triste genre de sagesse ne m'a jamais tenté. Je voulais 
seulement emprisonner mon expansion inconsidérée 
dans une petite sphère, me rattacher quelque part des 
doux liens de la vie intérieure et de l'amitié domestique; 
posséder, savourer mes jours sans les prodiguer, sans les 
répandre au hasard comme on le fait à Paris. Je m'avi- 
sai heureusement tout à coup que mon père m'avoit 
donné une lettre pour un certain M. Labrousse, dont 
rhonnête et paisible ménage pouvoit passer pour un 
phénomène, puisqu'il méritoit d'être cité, même en 
province. M. Labrousse étoit un ancien droguiste en 
gros qui avoit fait une fortune très-considérable dans le 
négoce des marchandises de Tlnde. Satisfait de son sort, 
il s'étoit retiré du commerce, quoique assez vert en- 
core, et il habitoit comme pinncipal locataire le premier 
étage de cette grande et superbe maison dont la façade 
sépare la rue du Figuier de la rue des Nonaindières. Je 
me présentai chez lui, non sans un peu de honte, car 
il y avoit un siècle que j'étois arrivé; mais j'avois pris le 
parti de l'avouer avec candeur et de dévorer de justes 
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reproches avec résignation. On me reçut comme si 
j'étois débarqué de la veille, et l'accueil qu*on me fit 
m'inspira des regrets que je peignis sans doute avec l'é- 
loquence de la franchise et du sentiment ; je nfavois pas 
été là deux minutes sans les éprouver. 

M. Labrousse étoit un bon homme d'une extrême 
simplicité; il n'y avoit rien dans son air ni dans ses 
manières qui indiquât cette délicatesse de tact, cette fi- 
nesse de combinaisons , cette prudence observatrice et 
méticuleuse qui dévoient caractériser, selon moi, un 
marchand consommé devenu riche, et j'en conclus sur- 
le-champ que la probité peut mener à la fortune comme 
autre chose, quand elle se trouve jointe par hasard à un 
excellent jugement. Je n'ai jamais connu d'homme qui 
en eût davantage et qui l'exerçât sur moins d'objets. 
Quand une question échappoit par la tangente au cercle 
de ses idées habituelles et nécessaires, il n'étoit pas de 
ces esprits imperturbables qui vous la saisissent aux 
crins comme un cheval rétif, et ne l'abandonnent plus 
qu'ils ne l'aient soumise et morigénée. Vous ne l'auriez 
pas, pour toutes choses au monde, déterminé à la suivre; 
il y restoit soudain aussi étranger qde si la conversation 
s'étoit continuée en chinois; mais si vous rentriez, par 
condescendance ou par cas fortuit, dans un sujet dont 
sa position et ses aflaires lui eussent rendu l'étude utile 
ou agréable, vous étiez sûr d'obtenir de lui les solutions 
les plus lumineuses et quelquefois les plus subtiles sur 
toutes les difficultés qu'il pouvoit présenter. Il ne lais- 
soit rien à désirer alors en instruction solide , en sages 
inductions , en précision et en bon sens. Le sophiste le 
plus intrépide, le disputeur le plus hargneux, n'auroient 
pas trouvé une objection contre ses jugements. 

Je ne vous ferai pas grâce d'un portrait. C'est ma 
manière de procéder, et je suis trop vieux pour en 
prendre une autre. Madame Labrousse étoit une grosse 
femme^ ronde au physique et au moral, dont l'immuable 
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sérénité faisoit plaisir à voir; on sentoit, en la regar^ 
dant, qu'elle- avoit été heureusp toute sa vie, et on le 
compreuoit à merveille; sa physionomie n'annonçoit 
pas précisément de la gaieté, elle annonçoit du conten- 
tement, celte gaieté sérieuse de Tâme qui est infiniment 
plus rare, et qui prouve quelque chose de plus qu'une 
bonne situation de fortune et une bonne disposition 
d'esprit, c'est-à-dire une bonne organisation, une bonne 
santé , et surtout une bonne conscience. 

€e8 e^^cellentes gens , dont vous me pardonnerex de 
vous parler trop au long , quoiqu'ils n'aient rien à faire 
à mon histoire, mais parce que j'aime beaucoup à me 
les rappeler, avoient trois filles aimables, de cette ama- 
bilité tou>e simple et toute facile , qui ne doit presque 
rien au monde et à Toducation, et qui prend sa source 
dans un naturel essentiellement bienveillant. L'aînée, 
qui avoit une trentaine d'années, s'appeloit madame 
Lambert. Elle étoit veuve , et cet état sévèt'o reflétoit 
sur son caractère je ne sais quoi de grave et de posé qui 
convenoit d'ailleurs à sa position dans la famille, où elle 
exerçoit une pleine autorité par la concession de ses pa- 
rents. C'étoit exactement la maîtresse de la maison, car 
M< et madame Labrousse n'y figurojent en réalité que 
comme deux vieux enfants, insouciants par confiance et 
par goût, et qui achevoient de vivre, entourés des soins 
et des caresses des trois autres. 

La troisième des filles se nommoit Claire ; elle tou-» 
choit à sa dix-septième année, mais le tour ordinaire de 
ses idées et de son entretien ne lui en auroit pas fait 
donner plus de douze. Sa beauté , qui étoit fort rerpar- 
quable, résultoit surtout de celte fraîcheur pure 'et ve- 
loutée , qui e^t à la physionomie ce que leur poudre 
fleurie est aux fruits , ce que l'innocence est à l'âme ; 
et son esprit, qui paroissoit assez vif, devoit son plus 
grand charme à une naïveté étourdie qui révéloit à tout 
moment la charmante ignorance et la curiosité d'instinc^ 
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d*un enfant ; sa pureté étoit si parfaite, qiie la conversa- 
tion la plus commune sur les choses les plus vulgaires 
de la vie étoit pleine, pour elle, d'objets d'élonnement. 
Elle avoit l'âge de la pudeur ; elle n'en avoit pas encore 
la révélation savante, si précoce chez les femmes. La 
sienne étoit un organe involontaire, irréfléchi, comme 
celui de la sensitive, qui se replie timidement sur elle- 
même au moindre contact, et qui n*a cependant aucune 
raison pour craindre d'être blessée. 

Je ne vous ai rien dit de la seconde des demoiselles 
Labrousse , qui avoit trois ans de plus que celle-ci , et 
pourtant le ciel m'est à témoin que je ne l'oubliois pas. 
Angélique, c'est son notn, ne ressembloi^, par ses traits, 
à personne de la famille ; elle ne ressembloit à aucune 
autre femme , et les temmes qui lui ont ressemblé sont 
fort rares sur la terre. Elle avoit d'ailleurs toute la bonté 
de ses parents, non plus sincère et plus aifectueuse, 
mais plus expressive et plus ardente. Son esprit se dis- 
tinguoit par une finesse exquise de perceptions, son 
cœur par une tendresse inépuisable de sentiments. Elle 
parloit fort peu, mais son regard plus animé, plus élo- 
quent que la parole, sympathisoit comme un langage 
particulier de l'âme avec toutes les idées touchantes ou 
élevées. Cette communiciition de la pensée , qui résulte 
d'une émotion muette mais puissante, et qui se manifeste 
par je ne sais quelle effusion mystérieuse, e'étoit son 
langage. On la voyoit se' répandre si naturellement au- 
tour d'elle , qu'il auroit fallu être indigne de l'entendre 
pour oser l'interroger. Les imaginations religieuses et 
recueillies dans leur foi convei^ent ainsi avec les intelli- 
gences supérieures, et c'est ainsi qu'elles comprennent 
ces voix sublimes qui vibrent inutilement pour les 
organes grossiers du vulgaire. Les anciens, qui alta- 
choient urîe divinité familière à chaque foyer, l'auroient 
reconnue dans Angélique ; et vous ne me supposez pas 
assez maladroit dans la composition d'un conte pour 
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imaginer que ce nom me soit venu k Toccasion â*un 
conte. C'est que ce n'est pas un conte que je vous fais ; 
c'est qu'Angélique rappeloit véritablement l'ange envoyé 
du ciel pour veiller tendrement sur tous ; et il n'y avoit 
rien dans son extérieur qui ne confirmât celte appa- 
rence : sa taille élancée et flexible, ses traits nobles et 
gracieux , son sourire grave et doux , son accent suave 
et flatteur comme une musique éloignée qu'on entend 
de nuit. Je ne serois pas étonné, en vérité, que ce sou- 
venir prêtât quelque poésie encore à mes expressions, 
car tout devenoit poésie dans l'atmosphère d'Angélique, 
et je ne peux me rappeler mes troubles et mes ravisse- 
ments de ce temps-là sans retrouver un peu du feu 
presque éteint de ma jeunesse et de mon enthousiasme. 
Cependant, l'impression qui naissoit le plus ordinaire- 
ment de sa vue et de son entretien, et qui m'a fait oublie)^ 
un moment le style modeste et sans apprêt du conte de 
la veillée, n'étoit pas de là jofe. Elle laissoit au contraire 
à l'esprit une longue et vague tristesse qu'on éprouvoit 
sans l'expliquer. Je vous dirois à peine aujourd'hui 
même ce que c'étoit : une notion obstinée mais confuse 
de l'incertitude et de la fugitive rapidité du bonheur, un 
doute obscur mais profond comme un pressentiment , 
l'amertume indéfmissable qui corrompt une félicité in- 
quiète... — Quand elle s'animoit surtout d'une subite 
inspiration ; quand une émotion pénétrante faisoit 
palpiter son sein ; quand son front, d'une éblouissante 
blancheur, quand ses joues se coloroient comme un 
nuage transparent derrière lequel passe le soleil ; quand 
SCS paroles tremblantes et entrecoupées expiroient sur 
ses lèvres avec le foible bruit, avec le murmure mourant 
d'une harpe qui finit de résonner sous les doigts, oh 
rcssentoit l'anxiété cruelle du voyageur égaré qui voit 
disparoitre la lumière lointaine sur laquelle il se diri- 
geoit. On trembloit, oserai-je le dire? qu'Angélique ne 
^'éteignit. 11 y avoit si peu de chose en elle qui appartint 

6 
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à notre nature commune, qu'on auroit dît qu'elle ne s'y 
étoit associée que par un eflbrt de complaisance et de 
tendresse, et en se réservant à tout prioment le droit de 
9^en aller. Si vous ayez dormi de qe sommeil où la 
p^nsée suspendue ne dort pas eneofe ; si votre songe 
douteux à été (latte alors d'une illusion riante que vous 
auriez été heureux de prolonger^ et dont vous vops êtes 
efforcé de retenir sans espoir la déception prête à s'éva- 
nouir ; sj, dans cet état, vous avez prescrit l'irpmobilité 
à vos membres et le silence à vo^rp souflle, de crainte 
(Je vous éveiller et dp voir disparoître , avec le rêve 
enchanteur qui voui^ berce en fuyant, une erreur mille 
fois préférable à toutes les réalités dp la vie, vous n'êtes 
pas trop éloigné dP comprendre Angélique. 

Je Taimois comme il étoit permis de l'aimer, comité 
cette illifsion qui échappe à l'âme, comme le songe qu'on 
essaie inutilement de fixer. Djeu sait que je ne m*ptois 
jamais bercé près d'elle d'unp trompeuse espérance, que 
je ne m'ctois jamais promis de pouvoir l'appeler ma 
fpmme. Ses parents en décidèrent autrement. Ils étoient 
beaucoup plus riches que moi, mais ils me portoient une 
estime et un attachement qui sauvoient entre nous toutes 
les différences de la fortune. Mes fréquentes visites à la 
maison m'y avoient peu à peu rendu nécessaire, et on 
ne m'y désignoit plus que sous le nom de l'ami Jacques. 
J^es douceurs de cette nouvelle intimité de famille étoient 
piême parvenues i me distraire complètement du goût 
passionné qui avoit entraîné mon enfance vers les voyages 
et les aventures. Vous penspz bien qu'on n'eut pas be- 
soin de sonder avec de grandes précautions mes senti- 
ments pour Angélique. Je ne me connoissois aucune rai- 
son de les dissimuler à ses parents, et je les révélois à 
tout instant par les élans d'une admiration naïve. Pour- 
quoi en aurois-je fait un mystère? Ce n'étoit pas une 
passion, c'étoit une espèce de culte; mais le bon sens 
naturel et la raison froide et posée de M, et de madame 
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Labroiisse ne seroient jamais arrivés à saisir cette tiuance 
délicate, presque imperceptible peut-être à des esprits 
plus .exercés, et qui m'échappoit quelquefois à moi- 
même, lis n'attribuoient ma timidité qu'à la juste ré- 
serve que m'imposoietit la médiocrité de mon patrimoine 
et le mauvais succès de mes prétentions auprès des pro- 
tecteurs qu'on m'avoit promis. Ils prirent donc sur enx 
la démarche des avances avec une candeur et une géné- 
rosijté dont les exemples sont devenus de plus en plus 
rares tous les jours, depuis que la maison de Thomme 
civilisé a remplacé la tente du patriarche. Il hie sembla 
que je devenois fou* Ma surprise, mon ivresse, le désordre 
que la seule apparence d'un bonheur si peu attendu jeta 
dans mes idées ne pureilt se manifester que par des 
larmes. Leurs larmes se mêlèrent aux mienties. Ilsétoierit 
si heureux de ma joie! 

Enfin le moment arriva où cette communication, 
cliangée en formalité sérieuse, deVoit avoir lieu devant 
AUgéliqUe elle-mêmCi Je tiremblois; mon cœur battoit à 
coups précipités dans ma poitrine, comme s'il avoit tenté 
de l'élargir ou de la briser ; j'aurois voulu n'être pas là ; 
j'aurois voulu qu'une visite ou un événement imprévu 
remit la conférence à une autre fois ; je n'osols tourner 
mes yeux sûr Angélique , parce que je savois qu'un de 
ses tegards alloit m'appreiidre mon sort; je m'y décidai 
pourtant. Elle étoit plus pâle encore que de coutume. 
Elle paroissoit plotigée dans une profonde méditation, 
depuis que les intentions de sa famille s'expliquoient à 
son esprit. 

Tout à coup elle passa ses doigts sur son front... — 
Ne me parlez pas de cela, dit- elle d'une voix assurée... 
— Puis elle se pencha vers moi, et saisissant nia main 
qui tremblait dans la sienne : — J'aime Jacques, reprit 
Angélique, et si je sais ce que c'est qu'aimer, je l'aime 
autant qu'on puisse aimer. Jamais je n'aurois fait un 
autre choiic».. si j'avois eu un choix à faire!... Mais je 
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ne l'épouserai point! Hélas! je ne l'épouserai point! 
Je gardois le silence. Je n'éprouvai ni confusion, ni 
désespoir, ni étonnemént. Je me sentis, au contraire, 
affrancbi d'une axiété importune. Cet état est difficile, 
peut-être impossible à concevoir comme à décrire. -La 
réponse d'Angélique étoit extraordinaire, etjjene sais 
pourquoi, cependant, je l'avois devinée. 

— Que dis-tu là? s'écria M. Labrousse. Tu l'aimes, 
et tu ne l'épouseras point! Que signifie ce caprice 
étrange?.., 

— Ua caprice? répondit Angélique d'un air sombre et 
réfléchi... Un caprice, en effet! Vous ne pouvez penser 
autre chose! Je l'aime et je ne l'épouserai point. Mon 
cœïir est libre, ou plutôt il est à lui ; et je lui refuse, et 
je dois lui refuser ma main! Oh! c'est là, j'en conviens, 
un incompréhensible mystère... une illusion; qui sait? 
une folie! Si je me trompois sur le motif, sur le mouve- 
ment qui miB faisoit agir !... S'il étoit possible encore!... 
— Écoutez, écoutez, continua-t-elle avec exaltation!... 
Non, non, je ne décide rien ! je ne suis pas sûre de ce 
que je dis ! Moi aussi, j'aijbesoin de bonheur, d'espérance, 
d'avenir; moi aussi, je voudrois vivre! Nous reparlerons 
de cela un jour, si nous sommes ici tous alors... Nous en 
reparlerons trois mois après la mort de madame Lebrun. 

— Trois mois après la mort de madame Lebrun! in- 
terrompit M. Labrousse avec une vivacité brusque et 
impatiente qui n'étoit pas naturelle à son caractère. — 
Trois mois après la mort de madame Lebrun ! Et je 
voudrois bien savoir ce que madame Lebrun |)eut avoir 
à démêler dans l'établissement de mes fifles? Que ma- 
dame Lebrun vive ou meure, je n'y prends d'autre in- 
térêt que celui qui m'est suggéré par la charité chré- 
tienne. £xtravagues-tu, mon enfant? Qui pourroit dire 
quand mourra madame Lebrun? Qui pourroit dire si 
elle mourra?... 

Angélique sourit. 
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J*avois entendu parler vaguement de mddanie Lebrun, 
deux ou trois fois tout au plus. Cétoit une femme extrê- 
mement âgée qui habitoit le second étage de la maison, 
et chez laquelle madame Labrousse et ses filles passoient 
au moins une soirée par semaine; Angélique y alloit 
plus souvent seule, et je me souvenois de l'en avoir vue 
descendre avec une émotion que ses traits expressifs ne 
pouvoient déguiser ; mais cette observation n'avoit laissé 
aloi-s aucune trace dans mon esprit; elle me revint tout 
à coup. , 

Lorsque je m'aperçus qu'il n'y avoit plus là que 
M. Labrousse qui me pressoit tendrement la main, pour 
suppléer par cette marque d'intérêt à une explication 
impossible : 

— Qu'est-ce donc, lui dis-je tristement, que cette ma- 
dame J^ebrun dont le nom me réveille de tous mes 
songes?... Il me sembloit, comme vous venez de le re- 
marquer, qu'elle avoit peu d'influence sur vos afTaires, 
et que vous la connaissiez à peine? 

— Madame Lebrun? répliqua- 1- il sur-le-champ, 
heureux probablement de saisir un sujet de conversa- 
tion qui lui épargnoit l'explosion de ma douleur. — 
Madame Lebrun?... Ma foi, je serois fort embarrassé de 
le dire! Il y a plus de trente-quatre ans (c'étoit en 1706) 
que je la vis pour la première fois à l'enterrement de la 
fameuse mademoiselle de Lenclos, et, ce que je puis 
affirmer, c'est qu'elle paroissoit alors aussi vieille qu'au- 
jourd'hui. Elle revenoit de voyages lointains, où elle ne 
s'étoit pas enrichie, et on disoit qu'elle étoit arrivée un 
jour trop tard pour pouvoir tenir une place dans le tes- 
tament de la défunte, à la succession de laquelle on 
croyoit généralement qu'elle auroit eu des droits à faire 
valoir, comme parente ou comme amie; mais c'est co 
dont je n'ai jamais tenté de m'éclaircir. Je ne sais plus 
comment elle s'appeloit, ou plutôt comment elle préten- 
doit s'appeler, car sa vie antérieure est couverte dequeU 

6. 
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que mystère qu'elle paroîl avoir fort à cœur de ne pas 
laisser pénétrer. Elle épousa dans ce temps-là^ pour la 
forme, sans doute, et dans la seule intention de se don- 
ner un état, je ne sais quel quidam franc-comtois nom- 
mé M. Lebrun, qui se mêloit d'affaires, et qui semble 
être parvenu à rétablir un peu les siennes. 11 n'est pas 
étonnant qu'à son âge elle ait trouvé par-ci paMà de 
faibles portions d'héritages à recueillir. Tant de gêné- 
nitions ont passé de vie à trépas depuis qu'elle est sur 
terre! Dès lors, je l'avois tout à fait perdue de vue, jus- 
qu'à une de ces dernières années, qu'elle vint prendre 
un logement dans cette maison. Son mari était mort 
depuis lottgteiiips, let je né pense pas qu'elle connoissè 
maintenant personne, si ce n'est ma famille qui prend 
plaisir à sa conversation, parce qu'elle est réellement 
fort curieuse et fort variée , cette vieille femme , qui est 
née avec de l'esprit et qui a reçu de l'éducation, ayant 
beaucoup vu et beaucoup retenu. 

Ce qu'il y a de plus certain, c'est que c'est une digne 
créature, pieuse, charitable, bienveillante envers tout 
le monde, qui paye fort exactement son terme, et à la- 
quelle je n'aurois aucun reproche à faire, si je n'imagi- 
nais qu'elle a troublé, pour notre malheur, la tète de 
mon Angélique de quelques rêveries auxquelles les 
personnes d'âge sont sujettes. Voilà, en vérité, mon 
cher Jacques, tout ce que je sais de l'histoire de ma- 
dame Lebrun, à la considérer de son côté naturel. 

Cette réticence excita vivement ma curiosité. 

— De son côté naturel? repris-je, et de quel autre, 
s'il vous plaît? 

î — le ne sais si j'oserai vous en parler, répondit 
M. Labrousse en me regïirdant d'un air soucieux. Il y 
auroit de quoi diminuer de beaucoup l'estime que vous 
voulez bien faire de mon jugement , si vous pouviez 
penser que j'attache à ces folies plus d'importance qire 
vous; mais je vous les donnerai pour ce qu'elles sont. 
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Le peuple, toujours porté à penser que la vieillesse 
réunit à la connoissance expérimentale du passé quelque 
prescience plus ou moins claire de l'avenir, a choisi la 
vie de madame Lebrun pour texte des romans les plus 
bizarres. C'est dans son sens une espèce de juif-errant 
femelle qui se repose, et je ne répondrois pas que les 
aventures qu'on lui attribue n'aient déjà été imprimées 
à Troyes. Quoiqu'on l'appelle communément la fée d*U 
voire^ à cause de Taspect remarquable que l'âge lui a 
donné, et dont il n'est possible de se faire une juste idée 
qn'en la voyant, les uns la désignent sous le nom de la 
princesse d'Egypte, lès autres la tiennent pour une reine 
détrônée âe la Chine ou du Japon. Comme elle parle 
assez familièrement des seigneurs et des princes du 
temps passé, j'ai connu des gens trêfr<50rivaincus qu'elle 
avoit autrefois régné en F^rance , et certains vous sou- 
tiendront fermement qu'elle il'est autre que l'infortunée 
Marie Stuart, pour qui une de ses femmes a jadis livré 
sa tête aux bourreaux de Fotheringay. Tous s'accordent 
à lui conférer le don de divination. C'est bien le moins; 
et quoiqu'elle ne soit assurément pas riche, une opinion 
fondée sur l'élégance encore recherchée de sa toilette, 
sur l'apparence de quelques bijoux écliappés par hasard 
aux revers de sa fortune, et sur la libéralité des au- 
mônes, qui sont, â la vérité, sa principale dépense, lui 
prête, avec tout autant de fondement, le secret de la 
pierre philosophai. Il semble môme qu'elle prc&ne 
plaisir à eiitrelehir ces ridicules suppositions par des 
singularités fort étranges de langage, de manières et do 
conduite. Je vous eri citerai une seule, parce que nous ne 
soBimes pas éloignés du moment où il en sera question 
ici. Vous i^nez d'apprendre de ma bouche qu'elle n'avoit 
de f réqiientatioh habituelle qu'avec nous; et cependant, 
au retour de chaque année, elle s'absente régulièrement 
un mots durant, sans qu'on sache aucunement ce qu'elle 
devient alors. Le 1*' janvier, aptes avoir été fort exacte 
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à étrenner ses jeunes amies de quelques vieilleries cu- 
rieuses qu'ellea rapportées des pays étrangers, elledesr 
cend, au coup de dix heures du soir, suivie d'une femme 
de chambre fort sérieuse et presque aussi surannée que 
sa maltresse, dont personne n*a jamais tiré un mot, et 
qui paroit chargée d'un assez grand panier, propre à 
contenir des provisions. Cela dure jusqu'au l*"^ février, 
qu'elle rentre à la même heure, plus saine, plus nette 
et plus leste qu'elle n'étoit partie. Les domestiques et 
les pprtiers, qui sont, comme vous savez, une espèce 
indiscrète et bavarde de nature, ont bien essayé plusieurs 
fois d'éclairer ses démarches, malgré mon expresse dé- 
fense ; mais ils n'en savent pas plus que nous. Ils ne 
l'ont jamais retrouvée au détour de la rue , et vous de-, 
vinez assez leurs conjectures. 

Je ne croyois pas avoir rien entendu de plus extraor- 
dinaire en toute ma vie; et plus j'y réfléchissois, plus je 
sentois un nouvel ordre d'idées se développer en quelque 
sorte aux yeux de mon intelligence. 

— Ce qui m'étonne le plus, poursuivit M. Labrousse, 
qui comprenoit mon silence, c'^st que la haute raison de 
mon Angélique ait pu se laisser surprendre par ces illu- 
sions, au point de leur accorder une importance qu'elles 
ne méritent pas. 

— Ah ! mon ami, m'écriai -je, n'accusez pas Angé- 
lique d'erreur pour nous justifier de notre ignorance et 
de notre crédulité. Qiii pourroit assurer que l'obstacle 
dont elle s'effraye n'est autre chose qu'une rêverie? En 
prolongeant la vie de sa créature sur. la terre , Dieu ne 
lui auroit-il pas accordé , pour dédommagement de la 
dissolution progressive de son être matériel, quelque an- 
ticipation prévoyante sur l'avenir de l'âme? Ne lui au- 
roit-il pas ouvert à l'avance les trésors de cette science 
illimitée du bien et du mal, qui lui appartient dans le 
ciel, et qu'il réserve à ses émanations les plus pures? 
Seroit-il impossible qu'une fatalité funeste, qui m'est 
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peut-être attachée , se fût en partie révélée à un esprit 
presque entièrement affranchi des liens grossiers du 
corps, et que la mystérieuse amie d*Àn^élique eût lu 
plus distinctement que moi, dans les immuables décrets 
do la destinée , un pressentiment qui, tout yague qu'il 
soit pour ma pensée, me remplit souvent' de terreur? 
Madame Lebrun n'a-t-elle pas entendu prononcer mon 
nom quelquefois depuis que j'approche de vous, et n'a- 
t-il pas pu retentir à son oreille comme le bruit d'un 
événement tragique? Hélas! j'ai imaginé souvent moi- 
même que la divine volonté me réservoit à une catas- 
trophe de sang! 

— Es-tu fou? interrompit M. Labrousse en me regar- 
dant fixement. Une contrariété, dont nous viendrons 
facilement à bout, je l'espère, auroit-elle ejranléton 
jugement? Rassure-toi, Jacques! reprends courage!... 

Ce que je venois de lui dire tenoit eu effet à cette sé- 
rie insaisissable de sentiments qui repait les esprits 
imaginatifs, et dont le sien ne n'étoit jamais occupé. Le 
mien lui-même s'y abandonnoit tout à fait pour la pre- 
mière fois; je sentois que ces paroles m'étoient échap- 
pées comme l'élan d'une volonté intérieure et spontanée, 
qui n'avoit pas sa source dans mes facultés ordinaires, 
et qui portoit à mon âme l'idée d'une voix intime, mais 
profondément inconnue. Je me demandai à mon tour si 
ma raison n'étoit pas égarée. 

Au bout de quelques joui*s, mon imagination se calma, 
mes préoccupations se dissipèrent. Angélique ne cessoit 
pas de me traiter avec tendresse en présence de sa ia- 
mille, et je ne la voyois pas autrement. Je crus trouver 
plus d'une fois, dans ses discours et dans ses yeux, l'ex- 
pression d'un pur amour; je redevins presque heureux. 

Cependant l'étonnante restriction qu'elle avait opposée 
aux vœux de sa famille, et les renseignements, plus sur- 
prenants encore, que j'avois reçus de M. Labrousse, me 
faisoient vivement désirer de voir madame Lebrun. 
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Cette faveur, assez difficile à obtenir, fut sollicitée pà[ 
Angélique, à qui madable Lebrun ti*aVoit rien à reflisér, 
ei le jour de ixia- visite avec madame Labrdusse et sels 
filles se trouva marqué pour le 31 décembre, qui étoit, 
si l'on s'en souvient , la veille d'une émigration pério* 
dique de la vieille voisine, toujours suivie d'un itiois d'ab^ 
sence. Quant à M. Labrousse, qui avoit assez prompte- 
ment perdu de vue les motifs de mon impatience et de 
ma curiosité, il garda le coin du feu pour faire sa partie 
de tric-trac ordinaire avec le curé de Saint-Paul. 

Il étoit huit heures du soir quand la porte de ma- 
dame Lebrun s'ouvrit, et je ne sais pourquoi mon cœur 
l)attoit étrangement au moment où j'en passois le seuil, 
comme si elle avolt dû se clore sur mes dernières espé- 
rances en retournant sur ses gonds; car le spiritualisme 
exalté peut^tre, mais consciencieux et réfléchi , dont je 
m'honore d'avoir fait une continuelle prOfessioh, depuis 
qu'il tn'a été donné de méditer sur la nature et sur la 
destinée de l'homme, me mettoit lui-même fort au-des* 
fius de toutes les croyances superstitieuses du vulgaire, 
qui ne sait que très-mal ce qu'il sait que parce qu'il sait 
très-peu. Je tressaillis pourtant lorqu'on me nomma. 

L'appartement de madame Lebrun n'avoit rien, d'ail- 
leurs, qui rappelât l'appareil imposant de la demeuré 
des sibylles; je le jugeai même plus simple que je ne 
m'y étois attendu. C'étoient, et rien de plus, de vieilles 
boiseries revêtues de la modeste décoration du vieux 
temps, des meubles propres, mais fort passés de tnode, 
parmi lesquels se distinguoient à peine, par Une physio- 
nomie plus riche et plus antique , un pf ie-Dieu , singu- 
lièrement orné de quelques ciselures conltne en faisoit 
Gursinet cent ans auparavant, et, tout auprès, une es- 
pèce de socle qui portoit une belle et grande cassette 
du travail de Boule le père, dont je ne cherchai pais à 
deviner l'emploi. On ne doute pas que mes regards se 
fussent soudainement tournés sur hiàdame Lebrun, 
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gu* Angélique s*eflbrçoit de retenir assise pour lui ^ar^ 
gner d'inutiles et fatigantes démonstrations de politesse. 
Je me précipitai vers elle à mon tour, je parvins avec 
quelque peine à rempôcher de quitter sa place, et je 
trouvait en me relevant de cette attitude d'instance, les 
deux yeux npirs et profonds de madame Lebrun fixés 
sur moi comme des ancres de fer. 

— O mon Dieu! mon Dieu! s*écria-t-elle en se ren-f 
versant sur sop dossier et en se couvrant le front de 
ses mains... seroit-il possible que votre justice tor 
lérât ce crime encore une fois! Toujours, toujours, ô 
mon Dieu ! 

Ensuite elle laissa retomber ses bras sur les côtés de 
son fautepil coniine si elles les y avoit incrustés, le corps 
fixe, inunobile, la figure pensive, Tattcntion, à ce qu'il 
sen^bloit, si distraite de nous tou$ qqe j'osai la regarder 
alors avec plus de soin, parce que ses paupières s'abaisr* 
sèrent. Son habillement, d'un goût foi^t ancien et d'uno 
élégante simplicité , n'annonçoit que le négligé d'uno 
femme du grand inonde, qui aime à s'entretenir dans sa 
parure; mais je fus frappé, comme le peuple, du prBs« 
tige qui l'avoit fait nommer la fée d'ivoire, C'étoit te; 
poli de l'ivoire même, avec ce reflet d'un blond pâle qu^ 
jui 4onn.e le tepips. Le sang et la vie avoient entièrement 
disparu sous la peau lisse et tendgc , où se creusoienk 
seulement çà et là quelques rides inflexibles, comme leé 
auroit fouilléfss l'outil d'un statuaire, et dans lesquelles 
se cachoient, selo^i toute apparence, l'histoire et le» 
douleurs d'un siècle. U auroit été difficile de^ décider, 
à son aspect , si la fée d'ivoire avoit été parfaitement» 
belle ; m^is je ne doutai pas un moment qu'elle n'eût 
été charmante, et mon esprit, fertile en palingénésiesy 
la rajeunissoit ainsi, et se la représentott en souriant au» 
milieu de toutes ses grâces de jeune fille, quand une de^ 
ses mains se releva soudainement avec le jeu d'un res« 
sort, et se glissa dans mes cheveux pour m'arrôter prè^ 
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d'elle, comme si elle m*avoit tout à coup retrouvé au 
sortir d'un songe. 

-^ Toujours ! toujours ! répéta madame Lebrun. — 
Et on dit depuis si longtemps qu'Ârmand-Jean Duplessis 
ne règne plus ! 11 n'y a cependant pas à s'y tromper, 
murmura4-ell& d'une voix qui s'affoiblissoit de plus en 
plus, de manière à n'être entendue que de moi, et dont 
les dernières articulations expirèrent dans mon oreille... 
— A celui-là le destin de l'autre! Encore une tête pour 
Matabœuf ! 

L'impression que me firent ces singulières paroles fut 
si vague et si fugitive que je ne pris pas la peine d'y cher- 
cher un sens. Je m'en étonnai d'autant moins, sans doute, 
que j'étois entré chez madame Lebrun tout préparé à 
quelque chose d'extraordinaire ; et, content de voir que 
son émotion n'avoit pas duré plus longtemps que la 
mienne , je vins reprendre ma place. 

— ' Matabœuf! reprit-elle en appuyant son front d'i- 
voire sur sa main d'ivoire ! Oii ai-je pris ce nom-là? qui 
m'a rendu ces souvenirs? comment se réveillent-ils si 
puissants après un siècle écoulé? Par quelle fatalité suis- 
je condamnée à revoir ce que j'ai vu , comme si je le 
voyois encore? 

Ses idées paroissoient se presser dans son esprit et 
courir à ses lèvres ; et tout le monde écoutoit, Angé- 
lique et moi surtout. Le mystère a tant de pouvoir sur 
de jeunes âmes qu'une éducation chrétienne et poétique 
a nourries de merveilles ! 

Madame Lebrun continuoit à réfléchir, et un de ses 
doigts élevés vers le ciel annonçoit qu'elle alloit parler. 

— Le récit qu'elle nous fit, je vous le mconterai 
une autre fois, dit M. Cazotte en se levant, car il me 
semble que dix heures sont sonnées , et sous le règne 
de la liberté, il est plus prudent que jamais de rentrer 
de bonne heure. Et puis, mon Elisabeth est fille à s'in- 
quiéter aisément pour son vieux père. H est dit dans 
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Vimitation de Jésus-Christ : Le souci ronge ceux qui 
aiment. 

Le vieux page averti s'étoit relevé lourdement de sa 
banquette. Mon père reconduisoit M. Cazotte, et je sau- 
tois pendu à sa main. 

Quand il fut parti , Legouvé fit deux tours dans la 
chambre f en murmurant d'un ton assez maussade : — 
Il n'y a pas dans tout ce radotage l'apparence d'un motif 
dramatique. 

— J'y ai vu , dit Marsollier en caressant son jabot , 
l'intention de deux scènes d'intérieur assez bien indi- 
quées , mais qui auroient besoin d'arrangement et de 
style. 

Pour moi, pensai-je tout bas, j'en ferai un jour un 
bon pasticeio, et je ne perdrai pas un seul des détails 
qui m'ont frappé, car j'écrirai dès ce soir. 

— Et si tu n'entends jamais le reste?... me dit mon 
père, qui avoit deviné mon dessein, en me voyant mettre 
la main sur son écritoire et sur son papier. 

— Alors, lui dis-je , mon pasticcio ne finira ni plus 
ni moins que les Qtmtre Facardins. 

Quatre mois après, le bon Gazotte avoit porté sa tête 
sur l'échafaud de la terreur toute jeune encore. Â peine 
sortie du berceau , elle dévoroit des vieillards. 
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HariAf graliit plena. 



Il étoit bien eonvenu en France, il y a une vingtaine 
d*année8y que tous les trésors de la poésie sont renfermés 
sans exception dans le Pantfienm mythicum de Pomeyi 
et dans le Dictionnaire de la Fable de M. Noël. Un nom 
inconnu de Phurnutus, une fable ignorée de Paléphate, 
un récit tendre et touchant qui ne remontoit pas aux Mé^ 
tamorphoseSf toute idée qui n'avoit pas passé à la (ilière 
éternelle des Grecs et des Romains, étoit réputée barbare. 
Quand vous en aviez fini avec les Âloïdes, lesPbaêtontides, 
les Méléagrides, les Labdacides, les Danaïdes , les Pélo- 
pides, les Àtrides, et autres dynasties malencontreuses, 
fatalement vouées mK Euménides par la docte cabale 
d'Aristote et surtout par la rime, il ne vous restoit plus 
qu*un parti à prendre : c'étoit de recommencer, et on re- 
Gommençoit. La patiente admiration des collèges ne se 
lassoit jamais de ces beaux mythes qui ne disoient pas 
la moindre chose à Te^prit et au cœur, mais qui flat- 
toient l'oreille de sons épurés à la douce euphonie des 
Hellènes. C'étoit Bac^hus né avant terme au bruit d'un 
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feu d'artifice, et que Jupiter héberge dans sa cuisse, par 
Tart de Sabasius, pour y accomplir le temps requis à • 
une gestation naturelle. C'étoit le fils de Tantale, servi 
aux dieux dans une olla podrida digne des enfers, et 
dont Minerve^ plus affamée que le reste des immortels, 
est obligée de remplacer l'épaule absente par une omo- 
plate d'ivoire. C'étoit Deucalion repeuplaiît le monde 
avec le& ossements de sa grand'mère, c'est-à-dire en je- 
tant des pierres derrière lui. C'étoit je ne sais quel autre 
conte absurde et solennel dont il falloit connoître les dé- 
tails ridicules, et souvent obscènes ou impics, sous peine 
de passer pour ignorant et pour stupide aux yeux de la 
société polie. En revanche, on décernoit des récompenses 
et des couronnes à l'heureux enfant qui étoit parvenu à 
rassembler dans sa mémoire le plus grand nombre 
possible de ces inepties classiques, et s'il m'en souvient 
bien , le premier prélat du diocèse daignoit imprimer à 
son triomphe le sceau de sa bénédiction pontificale. 
Cette méthode d'abrutissement et de dégradation intel- 
lectuelle, qui manquoit rarement son effet, s'appeloit 
l'éducation. 

Cependant notre civilisation ne ressembloit plus de- 
puis bien des années à celle qui s'étoit nourrie, pendant 
tant de siècles, des fables puériles du paganisme. L'iro- 
nie de Socrate avoit porté le premier coup aux fantômes 
des mythologues. Ils s'étoient évanouis sous le fouet de 
Lucien. Une nouvelle croyance s'étoit introduite, grave, 
majestueuse , touchante , pleine de mystères sublimes et 
de sublimes espérances. Avec elle étoient descendus 
dans le cœur de l'homme une multitude de sentiments 
quejes anciens n'ont point connue, la sainte ferveur de 
la foi, le noble enthousiasme de la liberté, l'amour, la 
charité, le pardon des injures. Une poésie, mieux appro- 
priée aux besoins du christianisme, étoit née avec lui, 
ut cette poésie avoit aussi ses mythes et ses histoires. 
Pourquoi cette nouvelle source d'inspirations merveil- 
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leuses et de tendres émotions fut-elle négligée par ces 
habiles artisans de la parole, qui charment de leurs récits 
les ennuis et les douleurs de Thumanité? Pourquoi la 
légende pieuse et touchante fut-elle reléguée à la veillée 
des vieilles femmes et des enfants, comme indigne d'oc- 
cuper les loisirs d'un esprit délicat et d*un auditoire 
choisi? C'est ce qui ne peut guère s'expliquer que par 
l'altéhation progressive de celle précieuse naïveté dont les 
âges primitifs tiroient leurs plus pures jouissances, et 
sans laquelle il n'y a plus de poésie véritable. La poésie 
d'une époque se compose, en effet, de deux éléments 
essentiels , la foi sincère de l'homme d'imagination qui 
croit ce qu'il raconte, et la foi sincère des hommes de 
sentiment qui croient ce qu'ils entendent raconter. Hors 
lie cet état de confiance et de sympathie réciproques où 
viennent se confondre des organisations bien assorties, 
la poésie n'est qu'un vain nom, l'art stérile et insigni- 
fiant de mesurer en rhythmes compassés quelques syl- 
labes sonores. Voilà pourquoi nous n'avons plus de 
poésie dans le sens naïf et original de ce mot, et pourquoi 
nous n'en aurons pas de longtemps , si nous en avons 
jamais. 

Pour en retrouver de foibles vestiges, il faut feuilleter 
les vieux livres qui ont été écrits par des hommes 
simples, ou s'asseoir dans quelque village écarté, au 
coin du foyer des bonnes gens. C'est là que se retrou- 
vent de touchantes et magnifiques traditions dont per- 
sonne ne s'est jamais avisé de contester l'autorité, et 
qui passent de génération en génération, comme un 
pieux héritage, sur la parole infaillible et respectée des 
vieillards. Là ne sauroient prévaloir les objections rica- 
neuses de la demi-instruction, si revêche, si maussade et 
si sotte, qui ne sait rien à fond , mais qui ne veut rien 
croire, parce qu'en cherchant la vérité qui est interdite 
à notre nature, elle n'a gagné que le doute. Les récits 
qu'on y fait, voyez-vous, ne peuvent donner matière à 

7 
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aucune discussion ; ils défient la critique d'une raison 
exigeante qui rétrécit Tâme, et d'une philosophie dédai- 
gneuse qui la flétrit; ils ne sont pas tenus de se renfer- 
mer dans les bornes des vraisemblances communes, 
dans les bornes mêmes de la possibilité, car ce qui n'est 
pas possible aujourd'hui étoit sans doute possible autre- 
fois, quand le monde, plus jeune et plus innocent, étoit 
digne encore que Dieu Ht pour lui des miracles; quand 
les anges. et les saints pouvoient se mêler, sans trop dé- 
roger de leur grandeur céleste, à des peuples simples 
et purs dont la vie s'écouloit entre le travail et la prati- 
que des bonnes œuvres. Les faits qu'on vous rapporte 
n'ont pas besoin, d'ailleurs, de tant d'éclaircissements : 
n'ont-ils pas le témoignage du vieil aïeul qui les savoit 
de son aïeul, comme celui-ci d'un autre vieillard qui en 
a été le témoin oculaire? Et dans cette longue succes- 
sion de patriarches nourris dans l'horreur du péché, s'en 
est-il jamais rencontré un seul qui ait menti? 

vous I mes amis, que le feu divin qui anima l'homme 
au jour de sa création n'a pas encore tout à fait aban- 
donnés ; vous , qui conservez encore une âme pour 
croire, pour sentir et pour aimer ; vous qui n'avez pas 
désespéré de vousnnêmes et de votre avenir, au milieu 
de ce chaos des nations où l'on désespère de tout, venez 
participer avec moi à ces enchantements de la parole, 
qui font revivre à la pensée l'heureuse vie des siècles 
d'ignorance et de vertu ; mais surtout ne perdons point 
de temps, je vous en conjure ! Demain peut-être il seroit 
trop tard! Le progrès vous a dit : Je marche, et le 
monstre marche en effet. Comme la mort physique dont 
parle le poète latin, l'éducation première, cette mort 
hideuse de l'intelligence et de l'imagination , frappe au 
seuil des moindres chaumières. Tous les fléaux que l'é- 
criture traîne après elle, tous les fléaux de l'imprimerie, 
sa sœur perverse et féconde, menacent d'envahir les 
derniers asiles de la pudeur antique, de l'innocence et de 
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la piété, aoiis une escorte de sombres pédants. Quelques 
jours encore, et ce monde naissant, que la science du 
mal va saisir au bercesTu, connottra un ridicule alphabet 
et ne connottra plus Dieu ; quelques Jours encore, et co 
qui reste, hélas ! des enfants de la nature, seront aussi stu- 
pides et aussi méchants que leurs maîtres. Hâtons-nous 
d'écouter les délicieuses histoires du peuple, avant qu*il 
les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et que sa chaste 
poésie, honteuse d*étre nue, se soit couverte d*un volte 
comme Eve exilée du paradis. 

J'ai juré, quant à moi, de n'en jamais écouter, de n'en 
jamais raconter d'autres. Celle que je vais vous dire est 
tirée d'un vieil hagiographe, nommé Bzovius, continua- 
teur peu connu de Baronius, qui ne Test guère davantage, 
fizovius la regardôit comme parfaitement authentique , 
et je suis de son avis , car de pareilles choses ne s'in- 
ventent point. Aussi me serois^je bien gardé d'y changer 
la moindre chose dans le fond ; et quant aux différences 
qu'on pourra trouver dans la forme , il ne faut point les 
imputer à mon goût, mais à celui de la multitude, qui 
ferait peu de cas du tableau d'un maître naïf, s'il n'étoit 
relevé par la bordure et rafraîchi par le vernis. Après 
cette déclaration , les lecteurs dans lesquels l'amour du 
beau et du vrai n'est pas altéré par de mauvaises habi- 
tudes, sauront à quoi s'en tenir. Us laisseront là mon 
pastiche , et liront, s'ils déterrent son bouquin dans les 
bibliothèques, le bonhomme Bzovius , qui raconte cent 
fois mieux que moi. 

Non loin de la plus haute cime du Jura , mais en 
redescendant un peu sur son versant occidental, on 
remarquoit encore , il y a près d'un demi-siècle , un 
amas de ruines qui avoit appartenu à l'église et au 
monastère de Notre-Dame-des-Épines-Fleuries. C'est à 
l'extrémité d'une gorge étroite et profonde, niais beau- 
coup plus abritée du côté du nord, et qui produit tous 
les ans , grâce à la faveur de cette exposition , les fleurs 
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les plus rares de la contrée. A une demi-lieue de là, Tex- 
trémité opposée laisse voir aussi les débris d'un antique 
manoir seigneurial, qui a disparu comme la maison de 
Dieu. On sait seulement qu'il étoit occupé par une fa- 
mille très-renommée dans les armes , et que le dernier 
des nobles chevaliers dont il portoit le nom , mourut à 
la conquête du tombeau de Jésus -Christ^ sans laisser 
d'héritier pour perpétuer sa race. La veuve inconsolable 
n'abandonna pas des lieux si propres à entretenir sa 
mélancolie ; mais le bruit de sa piété se répandit au loin 
avec ses bienfaits, et une tradition glorieuse consacre 
à jamais sa mémoire aux respects des générations chré- 
tiennes. Le peuple, qui a oublié tous ses autres titres , 
l'appelle encore la Sainte. 

Un de ces jours où Thiver, près de finir, se relâche 
tout à coup de sa rigueur, sous les influences d'un ciel 
tempéré , la Sainte se promenoit , comme d'habitude , 
dans la longue avenue de son château , l'esprit occupé 
de pieuses méditations. Elle arriva ainsi jusqu'aux buis- 
sons d'épines qui la terminent encore, et elle ne fut pas 
peu surprise de voir qu'un de ces arbustes s' étoit chargé 
déjà de toute sa parure du printemps. Elle se hâta de 
s'en approcher pour s'assurer que cette apparence n'étoit 
pas produite par un reste de neige rebelle, et, ravie de 
le voir couronné en effet d'une multitude innombrable 
de belles petites étoiles blanches à rayons incarnats , 
elle en détacha soigneusement un rameau pour le sus- 
pendre, dans son oratoire, à une image de la sainte 
Vierge qu'elle avoit depuis son enfance en grande véné- 
ration, et s'en revint joyeuse de lui porter cette offrande 
innocente. Soit que ce foible tribut fût réellement 
agréable à la divine mère de Jésus , soit qu'un plaisir 
particulier qu'on ne sauroit définir soit réservé à la 
moindre effusion d'un cœur tendre vers l'objet qu'il 
aime , jamais l'âme de la châtelaine ne s'étoit ouverte à 
des émotions plus ineffables que dans cette douce soirée. 
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Aussi se promit-elle avec une joie ingénue de retourner 
tous les jours au buisson fleuri, et d*en rapporter tous 
les jours une guirlande nouvelle. On peut croire qu'elle 
fut fidèle à cet engagement. 

Un jour, cependant^ que le soin des pauvres et des 
malades l*avoit retenue plus longtemps que d'ordinaire, 
elle eut beau se presser de gagner son parterre sauvage; 
la nuit y arriva avant elle, et on dit qu'elle commençoit 
à regretter de s'être engagée si avant dans ces solitudes, 
quand une clarté calme et pure , comme celle qui des* 
cen(idu jour naissant, lui montra soudainement toutes 
ses épines en fleur. Elle suspendit un instant ses pas , 
à la pensée que cette lumière pouvoit provenir d'une 
halte de brigands, car il étoit impossible d'imaginer 
qu'elle fût produite par des myriades de vers luisants, 
éclos avant leur saison. L'année étoit encore trop éloi- 
gnée alors des nuits tièdes et pacifiques de l'été. Toute- 
fois, l'obligation qu'elle s'étoit imposée venant se pré- 
senter à son esprit et ranimer un peu son courage, elle 
marcha légèrement, en retenant son haleine, vers le 
buisson aux blanches fleurs, saisit d'une main tremblante 
une branche , qui sembla tomber d'elle-même entre ses 
doigts, tant elle fit peu de résistance, et reprit le chemin 
du manoir, sans oser regarder derrière elle. 

Durant toute la nuit suivante» la sainte dame réfléchit 
à ce phénomène, sans pouvoir l'expliquer; et, comme 
elle avoit à cœur d'en pénétrer le mystère , dès le len- 
demain , à la même heure du soir, elle se rendit aux 
buissons, en compagnie d'un serviteur fidèle et de sou 
vieux chapelain. La douce lumière y régnbit ainsi que 
la veille , et sembloit devenir, à mesure qu'ils appro-* 
choient, plus vive et plus rayonnante. Ils s'arrêtèrent 
alors , et se mirent à genoux , parce qu'il leur sembla 
que cette lumière venoit du ciel ; après quoi le bon 
prêtre se leva seul, fit quelques pas respectueux vers les 
épines fleuries, en chantant une hymne do l'église, et les 
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détourna sans efforts, car elles s*ouvrirmt comme un 
voile. Le spectacle qui s'offrit en ce moment à leurs re- 
gards les frappa d'une telle admiration, qu'ils restèrent 
longtemps immobiles , tout pénétrés de reconnoissance 
et de joie. C'étoit une image de la sainte Vierge, taillée 
avec simplicité dans un bois grossier, animée des cou- 
leurs de la vie par un pinceau peu savant , et revêtue 
d'habits qui ne révéloient qu*un luxe naïf; mais c'étoit 
d'elle qu'émanoit la splendeur miraculeuse dont ces 
lieux étoient éclairés. < Je vous salue, Marie, pleine de 
grâces , » dit enfin le chapelain prosterné ; et au mur- 
mure harmonieux qui s'éleva dans tous les bois, quand 
il eut prononcé ces paroles, on auroit pu croire qu'elles 
étoient répétées par le chœur des anges. Il récita en- 
suite, avec solennité, ces admirables litanies où la foi 
a parlé sans le savoir le langage de la poésie la plus 
élevée; et, après de nouveaux actes d'adoration, il 
souleva la statue entre ses mains, afin de la transporter 
au château où elle devoit trouver un sanctuaire plus 
digne d'elle, pendant que la dame et le valet, les mains 
jointes et le front incliné « le suivoient lentement en 
s'unissant à ses prières. 

Je n'ai pas besoin de dire que l'image mervcdlieuse 
fut placée dans une niche élégante, qu'elle fut entourée 
de flambeaux odorants , baignée de parfums , chargée 
d'une riche couronne , et saluée, jusqu'au milieu de la 
nuit, du cantique des fidèles. Cependant, le matin, on 
ne la retrouva plus, et l'alarme fut vive parmi tous ces 
chrétiens que sa conquête avoit comblés d'un bonheur 
si pur. Quel péché inconnu pouvoit avoir attiré cette 
disgrâce au manoir de la Sainte ? Pourquoi la Vierge 
céleste l'avoit-elle quitté? Quel nouveau séjour avoit- 
elle choisi ? On le devine sans doute. La bienheureuse 
mère de Jésus avoit préféré l'ombre modeste de ses 
buissons favoris à l'éclat d'une demeure mondaine. Elle 
étoit retournée , au milieu de la fraîcheur des bois , 
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goûter la paix de sa solitude et les douces exhalaisons 
de ses fleurs. Tous les habitants du château s*y ren- 
dirent dans la soirée , et l'y trouvèrent , plus resplen- 
dissante que la veille. Ils tombèrent à genoux dans un 
respectueux silence. 

« Puissante reine des anges ! dit la châtelaine , c'est 
ici la demeure que vous préférez. Votre volonté sera 
faite. » 

£t peu de temps après, en effet, un temple embelli de 
tous les ornements que prodiguoit Tarchitecte inspiré 
en ces siècles d'imagination et de sentiment, s'éleva au- 
tour de l'image révérée. Les grands de la terre la vou* 
lurent enrichir de leurs dons, les rois la dotèrent d'un 
tabérnaele d'or pur. La renommée de ses miracles se 
répandit au loin dans tout le monde chrétien, et appela 
dans la vallée une multitude de femmes pieuses qui s'y 
rangèrent sous la règle d'un monastère. La sainte veuve, 
plus touchée que jamais des lumières de la grâce, ne 
put refuser le titre de supérieure de cette maison. Elle 
y mourut pleine de jours, après une vie de bonnes œu- 
vres, d'exemples et de sacrifices, qui s'exhala comme 
un parfum au pied des autels de la Vierge. 

Telle est, suivant les chroniques manuscrites de la 
province, l'origine de l'église et du couvent de Notre'- 
Dame^des^Epines^Fleuries. 

Deux siècles s'étoient écoulés depuis la mort de la 
Sainte, et une jeune vierge de sa famille étoit encore, 
suivant l'usage, sœur custode du saint tabernacle; ce 
qui veut dire qu'elle en avoit la garde, et que c'étoit à 
elle qu'il appartenoit d'ouvrir le tabernacle aux jours 
solennels où l'image miraculeuse était offerte à la piéto 
du peuple. C'est elle qui avoit soin d'entretenir l'élé- 
gance tovgours nouvelle de sa parure; d'en chasser la 
poussière et les insectes malfaisants; de recueillir, pour 
composer sa couronne ou pour orner son autel, les fleurs 
du jardin les plus gracieuses dans leur port et les plus 
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chastes dans leur couleur; d*en former des festons, des 
guirlandes et des bouquets qui attiroient à leur tour, par 
le grand vitrail ouvert au soleil levant, une multitude 
de papillons de pourpre et d'azur, fleurs volantes de la 
solitude. Parmi ces innocents tributs, la fleur de Tépine 
étoit toujours préférée dans sa saison; et, contrefaite 
pour toutes les autres avec un art dont les bonnes re- 
ligieuses avoient dès lors dérobé le secret à la nature, 
elle reposoit sur le sein de la belle madone , en touffe 
épaisse nouée d'un ruban d'argent. Les papillons eux- 
mêmes auroient pu s'y tromper quelquefois , mais ils 
n'osoient s'arrêter sur ces fleurs célestes qui n'étoient 
pas faites pour çux. 

La sœur custode s'appeloit alors Béatrix. Agée de 
dix-huit ans tout au plus, elle avoit à peine entendu dire 
qu'elle fût belle, car elle étoit entrée à quinze ans dans 
la maison de la sainte Vierge, aussi pure que ses fleurs. 
Il y a un âge heureux ou funeste où le cœur d'une 
jeune fllle comprend qu'il est créé pour aimer, et Béatrix 
y étoit parvenue ; mais ce besoin , d'abord vague et in- 
quiet, n'avoit fait que lui rendre ses devoirs plus chers. 
Incapable de s'expliquer alors les mouvements secrets 
dont elle étoit agitée , elle les avoit pris pour l'instinct 
d'une pieuse ferveur qui s'accuse de n'être pas assez ar- 
dente, et qui se croit encore obligée envers ce qu'elle 
aime, tant qu'elle ne l'aime pas jusqu'à l'enthousiasme 
et jusqu'au délire. L'objet inconnu de ces transports 
échappoit à son inexpérence; et parmi ceux qui tom- 
boient, si l'on peut s'exprimer ainsi, sous les sens de 
son âme ingénue, la sainte Vierge seule lui paroissoit 
digne de cette adoration passionnée , à laquelle sa vie 
pouvoit à peine sufBre. Ce culte de tous les moments 
étoit devenu l'unique occupation de sa pensée, le charme 
unique de sa solitude; il remplissoit jusqu'à ses rêves 
de mystérieuses langueurs et d'ineffables transports. On 
la voyoit souvent prosternée devant le tabernacle, exha- 
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lanl vers sa divine protectrice des prières entre-coupées 
de sanglots, ou mouillant le parvis de ses pleurs; et la 
Vierge céleste sourioit sans doute, du haut de son trône 
éternel , à cette heureuse et tendre méprise de l'inno- 
cence, car la sainte Vierge aimoit Béatrix et se plaisoil 
à en être aimée. Elle avoit lu d'ailleurs peut-être dans 
le cœur de Béatrix qu'elle en seroit aimée toujours. 

11 arriva dans ce temps-là un événement qui souleva 
le voile sous lequel le secret de Béatrix avoit été si long- 
temps caché pour elle-même. Un jeune seigneur des en- 
virons, attaqué par des assassins, fut laissé pour mort 
dans la forêt; et quoiqu'il conservât tout au plus les 
foîbles apparences d'une existence prête à s'éteindre, 
les serviteurs du monastère le transportèrent dans leur 
infirmerie. Comme les filles des châtelains possédoient 
à cette époque, dès leur première jeunesse, le formulaire 
des recettes et l'art des pansements, Béatrix fut envoyée 
par ses sœurs au secours de l'agonisant. Elle mit en 
œuvre tout ce qu'elle avoit appris de cette utile science, 
mais elle comptoit davantage sur l'intercession de la 
Vierge miraculeuse ; et ses longues et laborieuses veilles, 
partagées entre les soinsde la garde-malade et les prières 
de la servante de Marie, obtinrent tout le succès qu'elle 
en avoit espéré. Baymond rouvrit ses yeux à la lumière 
et reconnut sa libératrice : il l'avoit vue quelquefois dans 
le château même où elle étoit née. 

« Eh quoi! s'écria-t-il , Béatrix, est-ce vous que je 
retrouve? vous que j'ai tant aimée dans mon enfance, 
et que l'aveu trop vite oublié de votre père et du mien 
m'avoit permis d'espérer pour épouse ! Par quel funeste 
hasard vous ai-je revue, enchaînée dans les liens d'une 
vie qui n'est pas faite pour vous, et séparée sans retour 
de ce monde brillant dont vous étiez l'ornement? Ahl 
si vous avez choisi de vous-même cet état de solitude et 
d'abnégation, Béatrix, je vous le jure, c'est que vous ne 
connoissiez pas encore votre cœur. L'engagement que 

8 
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VOUS avez ôontraeté, dans Tignorance où vous étiez des 
sentiments naturels atout ce qui respire, est nul devant 
Dieu comme devant les hommes. Vous avez trahi sans le 
savoir votre destinée d*amante, et d'épouse et de tnère ! 
Vous vous êtes condamnée, pauvre et chère enfant, à 
des jours d'ennui, d'amertume et de dégoût, dont au* 
cun plaisir n'adoucira désormais la longue tristesse ! Il 
est cependant si doux d'aimer, si doux d'être aimé , si 
doux de revivre par ce que l'on aime dans des objets que 
l'on aime! Les joies pures d'une affection qui double^ 
qui multiplie la vie; la tendresse d'un ami qui vous 
adore, qui embellit tous vos moments, par des fêtes nou- 
velles, qui n'existe que pour vous chérir et pour vous 
plaire; les caresses innocentes de ces jolis enfants, si 
irais, si gracieux, si joyeux d'être, et qu'un caprice bar- 
bare auroit abandonnés au néant! voilà ce que vous 
avez perdu ! voilà ce que vous auriez perdu, ma Béatrix, 
si une obstination aveugle vous retenoit dans l'abîme 
où vous vous êtes plongée! Mais non, continua-t~il avec 
une expansion plus vive encore, tu ne méconnoitras. 
point les intentions de ton Dieu et du mien, qui ne nous 
a rapprochés que pour nous réunir à jamais! Tu te 
rendras aux vœux de l'amour qui t'implore et qui t'é- 
claire! Tu seras l'épouse de ton Raymond, comme tu 
es sa sœur et sa bien-aimée! Ne détourne pas de lui tes 
yeux pleins de larmes! Ne lui arrache pas ta tnain qui 
tremble dans les siennes ! Dis-lui que tu es disposée à 
le suivre et à ne plus le quitter!... » 

Béatrix ne répondit point; elle n*avoit pu trouver des 
expressions pour rendre ce qu'elle éprouvoit. Elle s'é* 
chappa des bras affoiblis de Raymond, s'éloigna trou- 
blée, éperdue, palpitante, et alla tomber aux pieds de 
la Vierge, sa consolation et son appui. Elle y pleura 
comme auparavant, mais ce n'étoit plus d'une émotion 
inconnue et sans objet; c'étoit d'un sentiment plus puis« 
sant que la piété, plus puissant que la honte, plus puis^ 
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santy faélas! que celte Vierge sainte dont elle appeloit 
en vain le aecours ; et ses pleurs , cette fois , étoient 
amers et brûlants. On la vit plusieurs jours de suite, 
prosternée et suppliante, et on ne s'en étonna point, 
parce que tout le monde connoissoit dans le couvent sa 
dévotion passionnée pour Notre- Dame ^ des - Épines^ 
Fleuries. Elle passoit le reste de ses heures dans la 
chambre du blessé, dont la guérison avoit cependant 
cessé d'exiger des soins assidus. 

Un soir, à l'heure où l'église est fermée, où toutes les 
sœurs sont retirées dans leurs cellules, où tout se tait 
jusqu'à la prière, voici Béatrix qui gagne le choeur à pas 
lents, qui dépose sa lampe sur l'autel, qui ouvre d'une 
main tremblante la porte du tabernacle, qui se détourne 
en frémissant et^en baissant les yeux, comme si elle 
craignoit que la reine des anges ne la foudroyât d'un 
regard, et qui se jette à genoux. Elle veut parler, et les 
paroles naeurent sur ses lèvres, ou se perdent dans ses 
sanglots. Elle enveloppe son Iront de son voile et de ses 
mains; elle essaie de se raffermir et de se calmer; elle 
tente un dernier effort; elle parvient à arracher de son 
cœur quelques accents confus, sans savoir si elle profère 
une prière ou un blasphème. 

« céleste bienfaitrice de ma jeunesse! dit-elle, ô 
vous que j'ai si longtemps uniquement aimée, et qui 
rester toujours la plus chère souveraine de mon âme, à 
quelque indigne partage que je vous fasse descendre ! ô 
Marie, divine Marie ! pourquoi m'avez-vous abandonnée ? 
Pourquoi avez-vous permis que votre Béatrix tombât en 
proie aux horribles passions de l'enfer? Vous savez, hé- 
las 1 si j'ai cédé sans combats à celle qui me dévore ! Au- 
jourd'hui, c'en est fait, Marie, et c'en est fait pour jamais ! 
je ne vous servirai plus, car je ne suis plus digne de vous 
servir. J'irai cacher loin de vous l'éternel regret de ma 
faute, le deuil étemel de mon iniiocence que vous n'avez 
pas, vous-même, le pouvoir de me rendre. Souffrez ce- 
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pendant, ô Marie, que j'ose vous adorer encore! prenez 
en compassion les larmes que. je répands, et qui prouvent 
du moins combien je suis restée étrangère aux lâches 
trahisons de mes sens ! accueillez le dernier de mes hom* 
mages comme vous avez accueilli tous les autres ; ou 
plutôt, si mon zèle pour vos autels fut digne de quelque 
reconnoissance, envoyez la mort à l'infortunée qui vous 
implore, avant qu'elle vous ait quittée ! » 

En achevant ces paroles, Béatrix se leva, s'approcha, 
tremblante, de l'image de la sainte Vierge, la para de 
nouvelles fleurs, se saisit de celles qu'elle venoit de rem- 
placer, et, honteuse pour la. première fois de l'usage 
pieux qu'elle n'avoit plus le droit d'en faire, elle les 
pressa sur son cœur, dans le sachet bénit du scapulaire, 
pour ne jamais s'en séparer. Après cclji, elle jeta un der- 
nier regard sur le tabernacle, poussa un cri de terreur et 
s'enfuit. 

La nuit suivante, une voiture rapide entraîna loin du 
couvent le beau chevalier blessé, et une jeune religieuse, 
infidèle à ses vœux, qui l'accompagnoit. 

La première année qui s'écoula depuis fut presque 
tout entière dans l'ivresse d'une passion satisfaite. Le 
monde même étoit pour Béatrix un spectacle nouveau, 
inépuisable en jouissances. L'amour multiplioit autour 
d'elle tous les moyens de séduction qui pouvoient per- 
pétuer son erreur et achever sa perle ; elle ne sortoit des 
rêves de la volupté que pour s'éveiller au milieu de la 
joie des festins, parmi les jeux des baladins et les con- 
certs des ménestrels; sa vie étoit une fête insensée, où 
la voix sérieuse de la réflexion, étouflee par les clameurs 
de l'orgie, auroit essayé vainement de se faire entendre ; 
et cependant Marie n'étoit pas tout à fait sortie de son 
souvenir. Plus d'une fois, dans les apprêts de sa toi- 
lette, son scapulaire s'étoit machinalement ouvert sous 
ses doigts. Plus d'une fois elle avoit laissé tomber sur le 
bouquet flétri de la Vierge un regard et une larme. La 
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prière avoit monté plus d'une fois jusqu'à ses lèvres, 
comme une flamme cachée que la cendre n'a pu conte- 
nir, mais elle s'y étoit éteinte sous les baisers de son ra- 
visseur; et, dans son délire même , quelque chose lui 
disoit encore qu'une prière l'auroit sauvée ! 

Elle ne tarda pas d'éprouver qu'il n'y a d'amour du- 
rable que celui qui est épuré par la religion ; que l'amour 
seul du Seigneur et de Marie échappe aux viëissitudcs 
de nos sentiments; que, seul entre toutes nos affections, 
il semble s'accroître et se fortifier par le temps, pendant 
que les autres brûlent si vives et se consument si vite 
dans nos cœurs, de cendre. Cependant elle aimait Ray- 
mond autant qu'elle pouvoit aimer, mais un jour arriva 
où elle comprit que Raymond ne l'aimoit plus. Ce jour 
lui fît prévoir le jour, plus horrible encore, où elle seroit 
tout à fait abandonnée de celui pour qui elle avoit aban- 
donné l'autel, et ce jour redouté arriva aussi, fiéatrix 
se trouva sans appui sur la terre, hélas ! et sans appui 
dans le ciel. Elle chercha en vain une consolation dans 
ses souvenirs, un refuge dans ses espérances. Les fleurs 
du scapulaire s'étoient flétries comme celles du bon- 
heur. La source des larmes et de la prière étoit tarie. La 
destinée que s'étoit faite Béatrix venoit de s'accomplir. 
L'infortunée accepta sa damnation. Plus on tombe de 
haut dans le chemin de la vertu, plus la chute a d'igno- 
minie, plus elle est irréparable, et c'est de haut que 
Béatrix étoit tombée. Elle s'effraya d'abord de son op- 
probre, et puis elle flnit par en contracter l'habitude, 
parce que le ressort de son âme s'étoit brisé. Quinze an- 
nées s'écoulèrent ainsi, et pendant quinze ans, l'ange 
tutélaire que le baptême avoit donné à son berceau, 
l'ange au cœur de frère qui Tavoit tant aimée, se voila 
de ses ailes et pleura. 

Oh I que ces années fugitives emportèrent de trésors 
avec elles! l'innocence, la pudeur, la jeunesse, la beauté, 
l'amour, ces roses de la vie qui ne fleurissent qu'une 

8. 
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fois, et jusqu'au sentiment de la conscience qui dédom- 
mage jde toutes les autres pertes ! Les bijoux qui l'a- 
voient autrefois parée, tributs impies que la débauche 
paye au crime, lui fournirent quelque temps une res- 
source trop prompte à s'épuiser. Elle demeura seule, dé- 
laissée, objet de mépris pour les autres comme pour 
elle-même, livrée aux dédains insolents du vice, et 
odieuse à la vertu, exemple rebutant de honte et de mi- 
sère que les mères montroient à leurs enfants pour les 
détourner du péché! Elle se lassa d'être à charge à la 
pitié, de ne recevoir que des aumônes qu'une pieuse 
répugnance clouoit souvent aux mains de la charité, de 
n être secourue à l'écart que par des gens qui avoient 
la rougeur sur le front, en lui accordant un peu de pain. 
Un jour, elle s'enveloppa de ses haillons, qui avoient été 
dans leur fraîcheur une riche toilette; elle résolut d'al- 
ler demander les aliments de la journée ou l'asile de la 
nuit à ceux qui ne l'avoient pas connue! Elle se flatta de 
cacher son infamie dans son malheur ; elle partit, la 
pauvre mendiante, sans autre bien que les fleurs qu'elle 
avoit autrefois ravies au bouquet de la Vierge, et qui 
tomboient, une à une, en poussière, gousses lèvres des- 
séchées ! 

Béâtrix étoit jeune encore, mais la honte et la faim 
avoient imprimé sur son front ces traces hideuses qui 
révèlent une vieillesse hâtive. Qu^and sa figure pâle et 
muette imploroit timidement les secours des passants, 
quand sa main blanche et.délicate s'ouvroit en frémissant 
à leurs dons, il n'étoit personne qui ne sentit qu'elle avoit 
dû avoir d'autres destinées sur la terre. Les plus indif- 
férents s'arrêtoient devant elle avec un regard amer qui 
sembloitdire : mafllle! comment êtes- vous tombée?... 
— Et son regard, à elle, ne répondoit plus; car il y 
avoit longtemps qu'elle ne pouvoit plus pleurer. Elle 
marcha longtemps, longtemps : son voyage sembloit 
ne devoir aboutir qu'à la mort. Un jour surtout, elle 
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avoit parcouru, depuis le lever du soleil, sur le revers 
d'une montagne nue, un sentie^âpre et raboteux, sans 
que Faspect d'aucune maison vînt consoler sa lassitude; 
elle avoit eu pour seul aliment quelques racines sans 
saveur arrachées aux fentes des rochers; sa chaussure 
en lambeaux venoit d'abandonner ses pieds sanglants; 
elle sesentoit défaillir de fatigue et de besoin, lorsqu'à la 
nuit close, elle fut frappée tout à coup de l'aspect d'une 
longue ligne de lumières qui annonçoient une vaste ha- 
bitation, et vers lesquelles elle se dirigea de toutes les 
forces qui lui restoient; mais, au signal d'une cloche 
argentine dont lè son réveilla dans son cœur un étrange 
et vague souvenir, tous les feux s'éteignirent à la fois, 
et il n'y eut plus autour d'elle que la nuit et le silence. 
Elle fît cependant quelques pas encore, les bras étendus, 
et ses mains tremblantes s'appuyèrent contre une porte 
fermée. Elle s'y soutint un moment, comme pour re- 
prendre haleine; elle essaya de s'y attacher pour ne pas 
tomber; ses doigts débiles la trahirent; ils glissèrent 
sous le poids de son corps : sainte Vierge ! s'écria-t- 
elle, pourquoi vous ai-je quittée!... Et la malheureuse 
Béatrix s'évanouit sur le seuil. 

Que la colère du ciel soit légère aut coupables ! De 
pareilles nuits expient toute une vie de désordre ! La 
fraîcheur saisissante du matin commençoit à peine à 
ranimer en elle un sentiment confus et douloureux 
d'existence , quand elle s'aperçut qu'elle n'étoit pas 
seule. Une femme agenouillée à ses côtés soulevoit su 
tête avec précaution, et la regardoit fixement dans Tatli- 
tude d'unq curiosité inquiète, en attendant qu'elle fut 
tout à fait revenue à elle-même. 

« Dieu soit béni à jamais, dit la bonne tourière, de 
nous envoyer de si bonne heure un acte de piété à exer- 
cer et un malheur à secourir! C'est un événement d'heu- 
reux augure pour la glorieuse fête de la sainte Vierge 
que nous célébrons aujourd'hui ! Mais comment se fait» 
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il, ma chère enfant, que vous n'ayez pas pensé à tirer la 
cloche ou à frapper du marteau ? Il u*y a point d'heure 
où vos sœurs en Jésus-Christ n'eussent été prêtes à vous 
recevoir. Bien, bien !... ne me répondez pas maintenant, 
pauvre brebis égarée ! Fortifiez-vous de ce bouillon que 
j'ai chauffé à la hâte, aussitôt que je vous ai aperçue; 
goûtez ce vin généreux qui rendra la chaleur à votre 
estomac et la souplesse à vos membres endoloris. Faites- 
moi signe que vous êtes mieux. Buvez, buvez tout, et 
maintenant, avant de vous lever, si vous n'en avez pas 
encore la force, enveloppez-vous de cette niante que J'ai 
jetée sur vos épaules ; donnez-moi entre mes mains vos 
petites mains si froides, pour que j'y. rappelle le sang 
et la vie. Sentez-vous déjà vos doigts se dégourdir sous 
mon haleine ? Oh ! vous serez bien tout à l'heure ! » 

Béatrix, pénétrée d'attendrissement, se saisit des 
mains de la digne religieuse et les pressa à plusieurs 
. reprises sur ses lèvres. 

— Je suis bien déjà, lui dit-elle, et je me sens en état 
d'aller remercier Dieu de la grâce qu'il m'a faite en me 
dirigeant vers cette sainte maison. Seulement, pour que 
je puisse la comprendre dans mes prières, ayez la bonté 
de m'apprendre où je suis. 

— Et où seriez-vous, répliqua la tourière, si ce n'est 
à Notre-Dame-des-Épines-Fleuries, puisqu'il n'y a point 
d'autre monastère dans ces solitudes à plus de cinq 
lieues à la ronde? 

— Notre-Dame-des-Épines-Fleuries ! s'écria Béatrix 
avec un cri de joie que suivirent aussitôt les marques 
de la plus profonde consternation; Notre-Dame-des- 
Épines-Fleuries ! reprit^Ue en laissant tomber sa tête 
sur son sein ; le Seigneur ait pitié de moi ! 

-^ Eh quoi! ma fille, dit la charitable hospitalière, ne 
le saviez-vous pas? Il est vrai que tous paroissez venir 
(le bien loin , car je n'ai jamais vu d'habillements de 
femme qui ressemblassent aux vôtres. Mais Notre-Dame- 
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dcs-Épines-Fleuries ne borne pas sa protection aux habi- 
tants du pays. Vous n'ignorez pas, si vous en avez ouï 
parler, qu'elle est bonne pour tout le monde. 

— Je la connois, et je l'ai servie, répondit Béatrix; 
mais je viens de bien loin, comme vous dites,. ma mère, 
et il n'est pas étonnant que mes yeux n'aient point re- 
connu d'abord ce séjour de paix et de bénédiction. Voilà 
cependant l'église, et le couvent, et les buissons d'épines 
où j'ai cueilli tant de fleurs. Hélas ! ils fleurissent tou- 
jours!... J'étois si jeune cependant quand je les ai 
quittés !... C'étoit du temps, continua-t-elle en relevant 
son front vers le ciel avec cette expression résolue que 
donne aux remords d'un chrétien l'abnégation de lui- 
même , c*étoit du temps où ^œur Béatrix étoit custode 
de la sainte chapelle. Ma mère, vous en souvenez-vous? 

— Comment l'aiirois-je oublié, mon enfant, puisque 
sœur Béatrix n'a jamais cessé d'être custode de la sainte 
chapelle? — puisqu'elle est restée jusqu'aujourd'hui 
parmi nous, et qu'elle restera longtemps, j'espère, un 
sujet d'édification pour toute la communauté ; — puis- 
que , après la protection de la. sainte Vierge , nous ne 
connoissons point d'appui plus assuré devant le ciel ? 

— Je ne parle point de celle-là , interrompit Béatrix 
en soupirant amèrement ; je parle d'une autre Béatrix 
qui a fini sa vie dans le péché, et qui occupoit la même 
place il y a seize ans. 

— Le bon Dieu ne vous punira pas de ces paroles 
insensées, dit la tourière en la rapprochant de son sein. 
La détresse et la maladie qui altèrent vos esprits ont 
troublé votre mémoire de ces tristes visions. Il y a plus 
de seize ans que j'habite ce couvent, et je n'y ai jamais 
connu d'autre custode de la sainte chapelle que soeur 
Béatrix. Au reste, puisque vous êtes décidée à présenter 
à Notre-Dame un acte d'adoration, pendant que je vous 
préparerai un lit, allez, ma sœur, allez au pied du taber- 
nacle ; vous y trouverez déjà Béatrix, et vous la recon- 
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noîtf ez aisénxmt » car la bonté divine a pennis qu'elle 
ne perdît pas en vieillissant bné des grâces de sa jeu- 
nesse. Je vous retrouverai tout à Theure, pour ne plus 
vous quitter jusqu'à votre entier rétablissement. 

En achevant ces paroles, la. tourière rentra dans le 
cloître. Béatrix gagna en chancelant Tescalier de Téglise, 
s'agenouilla sur le parvis , et le frappa de sa tête ; puis 
s'enhardit un peu, se leva, et, de colonne en colonne, 
s'avança jusqu'à la grille, où elle retomba sur ses genoux. 
A travers le nuage dont sa vue étoit obscurcie, elle avoit 
ilistingué la sœur custode qui étoit debout devant le 
tabernacle. 

Peu à peu, la sœur se rapprocboit d'elle en faisant sa 
revue ordinaire du saint lieu , rendant la flamme aux 
lampes éteintes, ou remplaçant les guirlandes deia veille 
par de nouvelles guirlandes. Béatrix ne pouvoit en croire 
ses yeux. Cette sœur, c'étoit elle-même , non telle que 
l'âge, le vice et le désespoir l'avoient faite, mais telle 
qu'elle avoit dû être aux jours innocents de sa jeunesse 
Étoit^ce une illusion pi*oduite par le remords? Étoit-ce 
un châtiment miraculeux, anticipé sur ceux que lui ré- 
'servoit la malédiction céleste? Dans le doute, elle cacha 
sa tête dans ses mains, et la reposa immobile contre les 
barreaux de la grille, en balbutiant du bout des lèvres 
les plus tendres de ses prières d'autrefois. 

Et cependant la sœur custode marchoit toujours. Déjà 
les plis de ses vêtements avoient efûeuré les barreaux , 
Béatrix accablée n'osoit respirer. 

— C'est toi , chère Béatrix , dit la sœur d'une voix 
dont aucune parole humaine ne peut exprimer la dou- 
ceur. Je n'ai pas besoin de te voir pour te reconnotire , 
car tes prières viennent à moi telles que je les ai jadis 
entendues. Il y a longtemps que je t'attendois ; mais, 
comme j'étois sûre de ton retour, je pris ta place le jour 
où tu m'as quittée , pour qu'il n'y eût personne qui 
s'aperçût de ton absence. Tu sais maintenant ce que 
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Ydlent les plaisirs et le bonheur dont Timage t*avoit 
séduite, et tu ne t'en iras plus. C'est, entre nous, pour 
le siècle et pour rétcrnité. Rentre donc avec confiance 
dans le rang que tu occupois parmi mes filles. Tu trou- 
Teras dans ta cellule, dont tu n'as pas oublié le chemin, 
l'habit que tu y avoîs laissé , et tu revêtiras avec lui ta 
première innocence , dont il est l'emblème ; c'est une 
grâce peu commune que je devois à ton amour, et que 
j'ai obtenue pour ton repentir. Adieu , sœur custode de 
Marie ! Aimez Marie comme elle vous a aimée ! 

C'étoit Marie, en effet ; et quand Bcatrix éi)erdne re- 
leva vers elle ses yeux inondés 'de larmes, quand elle 
étendit vers elle ses bras palpitants, en lui jetant une 
action de grâces brisée par ses sanglots, elle vit la sainte 
Vierge monter les degrés de l'autel, rouvrir la porte du 
tabernacle, et s'y rasseoir dans sa gloire céleste sous son 
auréole d'or et sous ses festons d'épines flejiries. 

Béatrix ne redescendit pas au cbœur sans émotion. 
Elle alloit revoir ses compagnes dont elle avoit trahi Ja 
foi, et qui avoient vieilli, exemptes de reproche, dans 
la pratique d'un devoir austère. Elle se glissa parmi ses 
sœurs, le front baissé , et prête à s'humilier au premier 
cri qui annonceroit sa réprobation. Le cœur vivement 
agité, elle prêta une oreille attentive à leurs voix, et elle 
n'entendit rien. Comme aucune d'elles n'avoit remarqué 
son départ, aucune d'elle ne fit attention à son retour. 
Elle se précipita aux pieds de la sainte Vierge, qui ne lui 
avoit jamais paru si belle, et qui sembloit lui sourire. 
Dans les rêves de sa vie d'illusions, elle n'avoit rien 
compris qui approchât d'un tel bonheur. 

La divine fête de Marie (car je crois avoir dit que 
ceci sepassoit le jour de l'Assomption) s'accomplit dans 
un mélange de recueillement et d'extase dont les plus 
belles des solennités passées avoient à peine donné l'idée 
à cette communauté de vierges, sans tache comme leur 
reine. Les unes avoient vu tomber du tabernacle des lu« 
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mières miraculeuses, les autres avoient entendu te chant 
des anges se mêler à leurs chanls pieux, et s'étoient 
arrêtées de respect pour n'en pas troubler la céleste har- 
monie. On se racontoit.avec mystère qu'il y avait ce 
jour-là une fête dans le paradis, comme dans le monas- 
tère des Épines-Fleuîies; et, par un phénomène étran- 
ger à cette saison, toutes les épines de la contrée 
avoient refleuri, de sorte que ce n*étoit, au dehors 
comme au dedans, que printemps et parfums. C'est 
qu'une âme étoit rentrée dans le sein du Seigneur, dé- 
pouillée de toutes les infirmités et de toutes les ignomi- 
nies de notre condition, et qu'il n'y a point de fcte qui 
soit plus agréable aux saints. « 

Une seule inquiétude obscurcit un moment l'inno- 
cente j oie des colombes de la Vierge. Une pauvre femme, 
toute souffreteuse et toute malade, s'étoit assise le ma- 
tin sur le seuil du monastère. La tourière l'avoit vue, 
elle l'avoit imparfaitement soulagée; elle avoit disposé 
pour elle un lit doux et tiède où reposer ses membres 
débiles, affoiblis par la privation, et depuis elle l'avoit 
inutilement cherchée. Cette malheureuse créature avoit 
disparu sans qu'on en retrouvât aucune trace, mais on 
pensoit que sœur Béatrix pouvoit l'avoir aperçue à l'é- 
glise où elle s'étoit réfugiée. 

— Rassurez-vous, mes sœurs, dit Béatrix émue jus- 
qu'aux larmes de ces tendres soucis; rassurez-vous, 
continua-t-elle en pressant la tourière contre son sein ; 
j'ai vu cette pauvre femme et jo sais ce qu'elle est de- 
venue. Elle est bien, mes sœurs, elle est heureuse, plus 
heureuse qu'elle ne le mérite et que vous n'auriez pu 
l'espérer pour elle. 

Cette réponse apaisa toutes les craintes; mais elle fut 
remarquée, parce que c'étoit la première parole sévère 
qui fût sortie de la bouche de Béatrix. 

Après cela toute l'existence de Béatrix s'écoula comme 
un seul jour, comme ce jour de l'avenir qui est promis 
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aux élus du Seigneur, sans ennui, sans regrets, sans 
crainte, sans autre émotion, car les cœurs sensibles ne 
peuvent s'en passer tout à fait, que celle de la piété en- 
vers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle vé- 
cut un siècle sans avoir paru vieillir, parce qu'il n'y a 
que les mauvaises passions de l'âme qui vieillissent le 
corps. La vie des bons est une jeunesse perpétuelle. 

Béatrix mourut cependant, ou plutôt elle s'endormit 
avec calme dans ce sommeil passager du tombeau qui 
sépare le temps de l'éternité. L'Église honora sa mé- 
moire d'un souvenir glorieux. Elle la plaça au rang des 
saints. 

Bzovius, qui a examiné cette histoire avec le grave 
esprit de critique dont les auteurs canoniques ollrent 
tant d'exemples, est bien convaincu qu'elle a mérité cet 
honneur par sa tendre fidélité à la sainte Vierge, car 
c'est, dit-il , le pur amour qui fait les saints ; et je le dé- 
clare avec peu d'autorité, j'en conviens, mais dans la 
sincérité de mon esprit et de mon cœur : Tant que 
l'école de Luther et de Voltaire ne m'aura ()as offert un 
récit plus touchant que le sien, je m'en tiendrai à l'opi- 
nion de Bzovius. 



v- 
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LES AVEUGLES DE CHAMOUNY. 



Je voyoîs pour la seconde fois celte belle et mélan- 
colique vallée de Chamouny que je ne dois plus revoir ! 

J'avois parcouru avec un plaisir nouveau cette gra- 
cieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des Bois. 
J'arrivoi» à cette petite esplanade, de jour en jour en- 
vahie par les glaciers, que dominent d'une manière si 
majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes, et qui 
aboutit par une pente presque insensible à la source 
pittoresque de TArveyron. Je voiilois contempler encore 
son portique de cristal azuré qui tous les ans change 
d'aspect, et demander quelques émotions à ces grandes 
scènes de la nature. Mon cœur fatigué en avoit besoin. 

je n'avois pas fait trente pas que je m'aperçus, non 
sans étonnement, que Puck n'étoit pas près de moi. •— 
Hélas! vous ne l'auriez pas décidé à s'éloigner de son 
maître, au prix du macaron le plus friand, de la gim- 
blette la plus délicate ; — Il tarda même un peu à se ren- 
dre à mon appel, et je commençois à m'inquiétcr, quand 
il revint, mon joli Puck, avec la contenance embarrassée 
de la crainte, et cependant avec la confianoe caressante 
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de Tamitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le regard 
humide et suppliant, la tête si basse, si basse, que ses 
oreilles traînoient jusqu'à terre comme celles du chien 
de Zadig... Puck étoit aussi un épagneul. 

Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous n'au- 
riez pas eu la force de vous fâcher. 

Je ne me fâchai point ; mais il repartit, puis il revint 
encore, et à mesure que ce Jeu se renouveloit, je me 
rapprochois sur sa trace du point d'attraction qui Tap- 
peloit, jusqu'à ce qu'également attiré par des sympathies 
parfaitement isogènes ou , si comme moi vous l'aimez 
mieux, par deux puissances tout à fait semblables, il 
resta immobile comme le battant aimanté entre deux 
timbres de fer placés à égale distance. 

Sur le banc du rocher dont Puck me séparoit avec 
une précision si exacte que le compas infaillible de La 
Place n'auroit trouvé, ni. d'un côté ni de l'autre, le 
moyen d'insérer un seul point géométrique, étoit iissis 
un jeune homme de la figure la plus aimable^ de la phy- 
sionomie la plus touchante, vêtu d'une blouse bleu de 
ciel, en manière de tunique, et la main armée d'un 
long bâton de cytise recourbé par le haut, ajustement 
singulier qui lui donnoit quelque ressemblance avec les 
bergers antiques du Poussin. Des cheveux blonds et 
bouclés s'arrondissoient en larges anneaux autour de 
son cou nu, et flottoient sur ses épaules. Ses traits 
étoient graves sans austérité, tristes sans abattement; 
sa bouche exprimoit plus de déplaisir que d'amertume; 
ses yeux seuls avoient un caractère. dont je ne pouvois 
me rendre compte. Ils étoient grands et limpides, mais 
fixes, éteints et muets. Aucune âme ne se mouvoit der- 
rière eux. 

Le bruit des brises avoit couvert celui de mes pas. 
Rien n'indiquoit que je fusse aperçu. Je pensai qu'il étoit 
aveugle. 

Puck avoit étudie toutes mes impressions , et au pfe- 
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mier sentinient de bienveillance qu*il vit jaillir de mes 
regards, il courut à ce nouvel ami. — Qui npus expli- 
quera Tenlraînement de Tètre le plus généreux de la 
nature vers Têtre le plus infortuné, du chien vers Fa- 
veugie ? Providence ! je suis donc le seul de vos en- 
fants que vous ayez abandonné !... 

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues 
soies de Puck, en lui souriant avec candeur. — D'où 
me counois-lu , lui dit-il, toi qui n*es pas d^Aa, vallée? 
J'avois un chien aussi folâtre et peut-être aussi joli que 
toi ; mais c'étoit un barbet à la laine crépue, — il m'a 
quitté comme les autres, mon dernier ami, mon pauvre 
Puck!... 

— Hasard étrange ! votre chien s'appeloit comme le 
mien... 

— Ah ! monsieur, me dit le jeune homme, en se sou- 
levant penché sur son bâton de cytise, pardonnez à mon 
infirmité... 

— Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle ? 

— Aveugle depuis l'enfance. 

— Vous n'avez jamais vu? 

— J'ai vu, mais si peu! J'ai cependant quelque sou- 
venir du soleil, et quand j'élève mes yeux vers la place 
qu'il doit occuper dans le ciel , j'y crois voir rouler un 
globe qui m'en rappelle la couleur. J'ai mémoire aussi 
du blanc de la neige et de l'aspect de nos montagnes. 

— C'est donc un accident qui vous a privé de la lu- 
mière ? 

— Un accident qui fut, hélas! le moindre de mes 
malheurs ! J'avois à peine deux ans qu'une avalanche 
descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite 
maison. Mon père, qui étoit guide dans ces montagnes, 
avoit passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir 
quand il trouva sa famille engloutie par l'horrible fléau ! 
Secondé de ses camarades, il parvint à faire une trouée 
dans la neige et à pénétrer dans notr^ <»bane, dont le 

9. 
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toit se soutenoit encore sur ses frêles appuis.. Le premier 
objet qui se présenta à lui fut mon berceau ; il le mit 
d'abord à l'abri d'un péril qui s'augmentoit sans cesse , 
car les travaux mômes des mineurs avoient favorisé 
l'éboulement de quelques masses nouvelles et augmenté 
Tcbranlement de notre fragile demeure. Il y rentra pour 
sauver ma mère évanouie, et on le vit un moment, à la 
lueur des torches qui brûloient à l'extérieur, la rappor- 
ter dans ses bras , — mais alors tout s'écroula. -^ Je fus 
orphelin , et on s'aperçut le lendemain qu'une goutte 
sereine avoit frappé mes yeux, i'étois aveugle. 

— Pauvre enfant 1 ainsi vous restâtes seul, absolument 
seul ! 

— Un malheureux n'est jamais absolument seul dans 
notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se réuniront 
pour adoucir ma misère Balmat me donna l'abri, Simon 
Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vêtement. Une 
bonne femme veuve , qui avoit perdu ses enfants , se 
chargea de me soigner et de me conduire. C'est elle qui 
me sert encore de mère , et qui m'amène à cette place 
tous les jours de l'été. 

— Et voilà tous vos amis? 

— J'en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en 
imposant un doigt sur ses lèvres d'un ak mystérieux , 
mais ils sont partis. 

— Pour ne pas revenir ? 

— Selon toute apparence. J'ai cru pendant quelques 
jours que Puck rcviendroit et qu'il n'étoit qu'égaré... 
mais on ne s'égare pas impunément dans nos glaciers. 
Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés... je ne l'enten- 
drai plus japper à l'approche des voyageurs... 

( L'aveugle essuya une larme. ) 

— Gomment vous nomme;&-vous? 

— Gcrvais. 

— Écoutez , Gervais , -~ Ces amis que vous avez per- 
dus... — expliquez-moi... 
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( Au mètne inBtant, je fis un mouvement pour m'as- 
seoir auprès de lui , mais il s'élança vivement à la place 
vide. ) 

— Pas ici, monsieur, pas ici I... c'est la place d'Eu- 
lalie, et personne ne l'a occupée depuis son départ. 

•— Eulalie? repris-je en m'asseyant à la place qu'il 
venoit de quitter; parlez-moi de cette Eulalie et de vous. 
Votre histoire m'intéresse. 

Gervais continua : 

— Je vous ai dit , monsieur, que ma vie n'avoit pas 
manqué de quelque douceur, car le ciel a placé une 
douce compensation à l'infortune dans la pitié des 
bonnes âmes. 

Je jouissois de cette heureuse ignorance des maux , 
quand la présence d'Un nouvel hôte au village des Bois 
vint occuper toutes les conversations de la vallée. On 
ne le connoissoit que sous le nom de M. Robert, mais 
c'étoit , suivant l'opinion générale , un grand seigneur 
étranger que des pertes irréparables et de profondes 
douleurs avoient décidé à cacher ses dernières années 
dans une solitude ignorée de tous les hommes. H avoit 
perdu bien loin, disoit-on, une épouse qui faisoit 
presque tout son bonheur, puisqu'il ne lui restoit de 
leur union qu'un sujet d'éternel chagrin, une fille 
aveugle-née. On vantoit cependant à l'égal des vertus 
de son père l'esprit , la bonté , les grâces d'Ëulalie. 
Mes "feux n'ont pu juger de sa beauté ; mais quelle 
perfection âuroit ajouté en moi au charme de son sou- 
venir? je la revois dans mon esprit plus charmante que 
ma mère ! 

— Elle est morte ? m'écriai-je. 

— Morte? reprit -il d'un accent ou se confondoient 
répression de la terreur et celle de je ne sais quelle 
inconcevable joie. — Morte? qui vous l'a dit? 

— Pardonnez , Gervais , je ne la connois point : je 
cherchois à m'expliquer le motif de votre séparation. 



n 
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— Elle est vivante ! dit-il en souriant amèrement. Kl 
il garda un moment le silence. — Je ne sais si je vous ai 
dit, ajouta-t-il à demi-voix, qu'elle s'appeloit Eulalic. 
Cétoit Eulalie, et voici sa place. 

Il s'interrompit encore. — Eulalie! répéta Gérvais en 
déployant sa main sur le rocher comme pour la cherclK»r 
à côté de lui. 

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d'un pas, il le 
regarda d'un air attendri. — Je n'aurois pas donné Puck 
pour un million. 

— Remettez -vous, Gervais. Pardonnez-moi encore 
une fois d'avoir ébranlé dans votre cœur une fibre si 
vive et si douloureuse. Je devine presque tout le reste 
de votre histoire. L'étrange conformité du malheur 
d'Eulalie et du vôtre frappa le père de cette jeune fille. 
L'intérêt que vous inspirez si bien, pauvre Gervais, ne 
pouvoit manquer de se faire sentir sur une âme exercée 
à ce genre d'impressions. Vous devîntes pour lui un 
autre enfant ? 

— Un autre enfant,' répondit Gervais, et notre Eulalic 
fut pour moi une sœur. Ma bonne mère adoptive et moi, 
nous allâmesloger dans cette maison neuve qu'on appelle 
le château. Les maîtres d'Eulalie furent les miens. Nous 
apprîmes ensemble ces arts divins de l'harmonie qui 
ravissent l'âme vers une vie céleste. Nous lûmes avec 
les doigts sur des pages imprimées en relief le$ sublimes 
pensées des philosophes et les charmantes inventions 
des poètes. J'essayois de les imiter et de peindre comme 
eux ce que je ne voyois pas; car la nature du poète est 
une seconde création dont les éléments sont mis en 
œuvre par son génie, et avec mes foibles réminiscences 
je parvenois quelquefois à me refaire un monde. Eulalie 
aimoit mes vers, et que me falloit-il davantage? Quand 
elle chantoit, on auroit cru qu'un ange étoit descendu 
de la cime des monts terribles pour charmer la vallée. 
Tous les jours de la belle saison, on nous amenoit à cette 
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pierre, qu'on appelle ici le rocher des aveugles y et où 
le meilleur des pères nous suivoit de tous les soins de 
ramifié. Il y avoit alors autour de nous des touffes de 
rhododejidron, des tapis de violettes et de marguerites, 
et quand notre main avoit reconnu une de ces dernières 
fleurs à tige courte, à son disque velouté, à ses rayons 
soyeux, nous nous amusions à en effeuiller les pétales, 
en répétant cent fois ce jeu qui sert d'interprète aux 
premiers aveux de l'amour. — Si la fleur menteuse 
se refusoit à l'expression de mon unique pensée, je 
savois bien le dissimuler à Eulalie par une tromperie 
innocenté. Elle en faisoit peutrêtre autant de son côté. 
Et aujourd'hui,. cependant, il ne me reste rien de tout 
cela. 

En parlant ainsi, Gervais étoit devenu de plus en plus 
sombre. Son front si pur s'obscurcit d'un nunge de co- 
lère ; il garda un morne silence, frappa du pied au ha- 
sard et alla briser une rose des Alpes depuis longtemps 
desséchée sur sa tige; je la recueillis sans qu'il s'en 
aperçût et je la plaçai sur mon cœur. 

Quelque temps s'écoula sans que j'osasse adresser la 
parole à Gervais, sans qu'il parût s'occuper de pour- 
suivre son récit. Tout à coup il passa sa main sur ses 
yeux, comme pour chasser une vision désagréable, et, 
se retournant de mon côté avec un rire plein de grâce : 
— Ah! ah!... continua- t-il, prenez pitié, monsieur, des 
foiblesses d'un enfant qui n'a pas su commander jus- 
qu'ici aux troubles involontaires de son cœur. Un jour 
viendra peut-être où la sagesse descendra dans mon es- 
prit, itiais je suis si jeune encore... 

— Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa main, 
que cette conversation ne vous fatigue. Ne demandez 
pas à votre mémoire des souvenirs qui la tourmentent. 
Je ne me pardonnerois jamais d'avoir ,troublé une de vos 
heures d'un regret que vous sentez si profondément! 

— Ce n'est pas vous qui me le rappelez, répondit 
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Gervais. Il ne m'a pas quitté un instant, et j*aimerois 
mieux que naon âme s'anéantit que de le perdre. Tout 
mon être, monsieur, c'est ma douleur. Ma douleur, c'est 
ma dernière amitié. Nous n'étions plus qu'elle et moi. Il 
a bien fallu nous accoutumer à vivre ensemble ; et je 
la trouve plus facile à supporter, quand un peu de bien- 
veillance en allège, en m'écoutant, le poids si tristement 
solitaire. Ah ! ah ! reprit^il en riant encore, les aveugles 
sont causenrs, et on m'entend si rarement! 

Je n'avois pas quitté la main de Gervais. 11 comprit 
que je l'entendois. 

— D'ailleurs, dit-il, tout n'est pas amertume dans 
mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent tout à fait le 
passé : je m'imagine que méh malheur actuel n'est qu'un 
songe, et qu'il n'y a de vrai dans ma vie que le bonheur 
que j'ai perdu. Je rêve qu'elle est assise à cette place, un 
peu plus éloignée de moi qu'à l'ordinaire, et qu'elle se 
tait, parce qu'elle est plongée dans une méditation à la- 
quelle notre amour n'est pas étranger. Oh! si réternilé 
que Dieu réserve aux âmes bienveillantes n'est que la 
prolongation infinie du plus doux sentiment qui les ait 
émues, quel bonheur d'être surpris par la mort dans 
cette pensée et de s'endormir ainsi 1 

Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme tous 

les jours et nous jouissions, dans une extase si 

douce, de la sérénité de l'air, du parfum de nos vio- 
lettes, du chant de nos oiseaux, çt surtout de celui de 
notre fauvette des Alpes — car tous les oiseaux des bots 
nous étoient connus, et ils voloient souvent à notre voix 
— nous prêtions l'oreille avec tant de charme au bruit 
de la glace détachée par la chaleur, qui glisse en sifflant 
le long des aiguilles, et au balancement des eaux de l'Âr- 
veyron qui venoient mourir presque à nos pieds , que 
je ne sais quel pressentiment confus de la rapidité et de 
l'incertitude du bonheur nous remplit en même temps 
d'inquiétude et d'effroi. INous nous pressâmes vivement 
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Tufi contre Taulre, nous entrelaçâmes nos bras comme 
si on avoit voulu nous séparer, et nous nous écriâmes 
ensemble : Toujours! toujours ! — Je sentis qu'Euialic 
i^spiroit à peine, et qu'elle avoit besoin d'être rassurée 
par toutes les forces que me donnoient mon caractère 
et mon courage d'homme : — Toujours, Ëulalie, tou- 
jours! — Le monde, qui nous croit si malheureux, 
peut-il juger de la félicité que j*ai goûtée dans ta ten- 
dresse, que tu as trouvée dans la mienne? Que nous 
importe le mouvement ridicule de cette société turbin 
lente où vont se heurter tant d'intérêts qui nous seront 
toujours étrangers, car la nature a fait pour nous mille 
fois plus que n'auroient fait les longs apprentissages de 
la raison ! Nous sommes pour eux des êtres imparfaits, 
et cela est tout simple; ils ne sont pas encore parvenus 
à apprendre que la perfection de la vie consistoit à 
aimer, à être aimé. Ils osent nous plaindre, parce qu'ils 
ne savent pas que nous les plaignons. ^Gette dangereuse 
fascination que les passions exercent par le regard n'a* 
gira du moins jamais sur nous. Le temps même a perdu 
son empire sur deux aveugles qui s'aiment. Nous ne 
changerons jamais l'un pour l'autre, puisqu'aucune al- 
tération ne peut nous rebuter, aucune comparaison nous 
distraire. 1^ sentiment qui nous unit est immuable 
comme le bruissement de notre Arveyron, comme le 
chant de nos oiseaux favoris, comme l'enceinte éter^ 
nelle de ces rochers exposés au midi, au pied desquels 
on nous conduit quelquefois dans les jours incertains du 
mois de mai. Ce n'est pas le prestige de la beauté passa- 
gère d'une femme qui m'a séduit en toi, c'est quelque 
chose qui ne peut ni s'exprimer quand on le sent, ni 
s'oublier quand on l'a senti. C'est une beauté qui appar- 
tient à toi seule, et que j'écoute dans ta voix, que je 
touche dans tes mains, dans tes bras, dans tes cheveux, 
que je respire dans ton souffle, que j'adore dans ton âme ! 
J'ai bien étudié leurs amours dans les livres qu'on nous a 
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lu$, OU sur lesquels mes doigts ont pu chercher des pen- 
sées; eWje te proteste que leurs avantages sur nous con- 
sistent «n des choses de peu de valeur. Le soleil, que j'ai 
vu autrefois, fût-il dans tes yeux, je n'effleurerois pas de 
mes lèvres a^'ec plus de volupté ces longs cils qui les 
ombragent, et sur lesquels ma bouche a recueilli d^ux 
ou trois larmes, quand tu étois plus petite, et qu'on se 
refusoit, contre Tusage, à satisfaire un de tes caprices. 
Je ne sais si ton cou est aussi l)lanc que les neiges de la 
grande montagne, mais il ne m'en plairoit pas davan- 
tage — et cependant voilà tout. — Oh ! si je jouissois 
de la vue, je suppîierois le Seigneur d'éteindre mes yeux 
dans leur orbite, afin de ne pas voir le reste des femmes ; 
aiin de n'avoir de souvenir que toi, et de ne laisser de 
passage vers mon cœur qu'à ces traits que j'aurois vus 
sortir des tiens ! Voir un monde, le parcourir, l'embras- 
ser, le conquérir, le posséder d'un rayon du regard — 
étrange merveille! — Mais pourquoi?.... pour étourdir 
mon âme d'impressions inutiles, pour l'égarer hors de 
toi, loin de toi, dans de frivoles admirations, à travers 
ce qu'ils appellent les miracles de la nature et de l'art! 
et qu'âurois-je à y chercher, si ce n'est une impressîoa 
qui me rendit quelque chose de toi? Elle est bien meil- 
leure et bien plus complète ici ! Inconcevable misère des 
vanités de l'homme! de ces «rts dont ils font tant de 
bruit, de ces prodiges du génie qui les éblouissent, nous 
en connaissons ce que le grand nombre apprécie le plus, 
la musique, la poésie. — On convient que .nous avons 
des organes pour les goûter, une âme pour les sentir ; et 
crois-tu cependant que jamais les chants divins de La- 
martine aient retenti aussi délicieusement à mon oreille 
que le cri d'appel que tu me jettes de loin, quand on t'a- 
mène ici la dernière? Si Rossini ou Weber me ^saisissent 
d'un prestige plus puissant, c'est que c'est toi qui les 
chantes. Les arts, c'est toi qui les embellis, et tu embei- 
lirois ainsi la création dont ils ne sont que l'expression 
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ornée ; mais je puis me passer de ces richesses superflues, 
moi qui possède le trésor dont elles tireroient le plus de 
prix; car, enfin, ton cœur est à moi, ou tu n'es pas heu- 
reuse! — Je suis heureuse, répondit Eulalie, la plus heu- 
reuse des filles! — mes enfants, dit M. Robert en 
unissant nos mains tremblantes, j*espère que vous serez 
toujours heureux, car ma volonté ne vous séparera ja- 
mais ! — Accoutumé à nous suivre partout des soins de 
cette tendresse attentive que rien ne rassure assez, il s*é- 
toit rapproché de nous sans être entendu et nous avoit 
entendus sans nous écouter. Je ne me croyois pas cou- 
pable, et j'étois cependant consterné. — Eulalie trem- 
bloit. — M . Robert se plaça — là — entre nous deux, car 
nous nous étions un peu éloignés l'un de l'autre... — 
Pourquoi pas, dit M. Robert, en nous enveloppant de 
ses bras, et en nous pressant tous les deux avec plus de 
tendresse encore qu'à l'ordinaire : — Pourquoi pas, en 
vérité ! — ne suis-je pas assez riche pour vous acheter 
des serviteurs — et des amis? •— Vous aurez des enfants 
qui remplaceront votre vieux père, car votre infirmité 
n'est pas héréditaire. Embrasse-moi, Gervais; embrasse- 
moi bien, Eulalie; remerciez Dieu, et rêvez à demain, 
car le jour qui luira demain sera beau, même pour les 
aveugles ! 

Eulalie passa des bras de son père dans les miens. 
Pour la première fois, mes lèvres trouvèrent les siennes. 
Ce bonheur étoit trop complet pour être du bonheur. Je 
crus que ma poitrine ailoit se briser. Je souhaitai de 
mourir. Hélas! je ne mourus pas! 

Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des au- 
tres. Le mien manquoit de calme et même d'espérance. 
Je ne pus obtenir le sommeil , ou plutôt je ne le cher- 
chai point, car il me sembloit que je n'aurois pas assez 
d'une éternité pour goûter les félicités qui m'étoient pro- 
mises, et plus je cherchois à en jouir, plus elles échap- 
poient à toutes mes pensées sous une foule d'apparences 

40 



110 CONTES DE LA VEILLÉE. 

confuses. Je regrettois presque ce passé HEans ivresse, 
mais sans craintes, où je ne redoutois rien parce que je 
n'avois compté sur rien. J'aurois voulu ressaisir ces 
pures voluptés de l'âme qui se passent de Tavenir dans 
un cœur d'enfant, où l'avenir, du moins, ne va pas plus 
loin que le lendemain. Enfin, j'entendis le bruit ordi- 
naire de la maison ; je me levai, je m'habillai sans at- 
tendre ma mère, je priai Dieu, et je gagnai la croisée 
qui donne sur l'Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante 
aux vapeurs des brumes matinales. Ma porte s'puvril* 
Je reconnus un pas d'homme. Ce n'étoit point îf . R&* 
b^rt. Une main saisit la inienne. Monsieur Maqnoir! m'é- 
criai-je. Il y avoit plusieurs années qu'il n'étoit venu, 
mais le bruit de ^ déiparche , le contact de sa main, je 
ne sais quoi de franc, d'aisé et de tendre qui ne sa juge 
en particulier par aucun sens, mais qui s'éprouve par 
tous, lii'étoit resté de lui dans la mémoire. C'est bien 
lui, dit-il en parlant à (pielqu'un d'un son de voix un 
peu altéré, c'^st mon pauvre Gervais. Vous savez ee 
que je vous en dis dans le temps ! — Après cela il im- 
posa ses doigts sur mes paupières et les retint quelque 
temps élevées- — Ah ! dit-il, la volonté de Dieu soit 
faite! Au moins, te trouves-tu heureux? — Bien heu- 
reux, lui répondis-je. M. Robert dit que j'ai profité de 
ses bontés. Je sais lire con^me un voyant, et je cuis 
aimé d'Ëulalie. — Elle t'aimera davantage si elle te 
voit un jour, reprit M. Maunoir..; — Si elle me voit, 
dites-vous? — Je pensai à ce ^jour éternel où Tceil des 
aveugles s'ouvre à une clarté qui n*a plus de nuit. — Je 
ne compris pas. 

Ma mère m'amena ici suivant Tusage , mais Eulalie 
tarda beaucoup. Je cherchois à m'expHqyer pourquoi. 
Mon pauvre Puck alloit à sa rencwitre,^ et puis il reve- 
noit, et puis il retournoit toujours ; et quand il étoit bien 
loin, bien loin, il aboyoit avec impatience, et quand il 
étoil près de moi, il pleuroit. Enfin, il se mit à japper 



LES AVEUGLES DE CHAMOUNY. 111 

avec des éclats si bruyants et à sauter sur ce banc avec 
tant de pétulance, que je reconnus bien qu'elle devoit 
être près de nous , quoique je ne l'entendisse pas en- 
core; je me penchai vers le côté d'où je Tattendois, et 
mes bras étendus trouvèrent tes siens. M. Robert n'a- 
voit pas cette fois accompagné ses domestiques, et j'en 
sentis sur-le-champ la raison, qui devoit être celle aussi 
du retard inaccoutumé d'Eulalie : j'avois oublié qu'il y 
eût des étrangers au château. 

Ce qu'il y a de bien étrange, monsieur, c'est que son 
arrivée, si vivement désirée, me remplit de je ne sais 
quelle inquiétude que je ne connoissois point encore. Je 
n'étois plus à mon aise avec Eulalie comme la veille. 
Depuis que nous devions tout l'un à l'autre, je n'osois 
plus rien demander. Il me sembloit que son père, en me 
donnant un nouveau droit, m'avoit imposé mille priva- 
tions. Je craignois d'exercer le pouvoir d'un mot, les 
séductions d'une caresse. Je sentois bien mieux qu'elle 
éloit à moi et je redontois bien plus de la toucher. J'au- 
rois crains de la profaner, en écoutant son souffle, en 
effleurant sa robe, en saisissant de ma bouche un de 
ses cheveux flottants. Elle éprouvoit peut-être le même 
sentiment, car notre conversation fut quelque temps 
celle de deux personnes qui se sont peu connues. Cela 
ne pouvoit pas durer longtemps. Les illusions de là der- 
nière journée n'étoient pas encore vieillies. Puck avoit 
soin de nous les rappeler en bondissant de l'un à l'autre, 
comme s'il avoit souffert de nous voir si éloignés et si 
froids. Je me rapprochai d'Eulalie, et mes lèvres cher- 
chèrent ses yeux, le seul endroit de son visage qu'elles 
eussent touché jusqu'à la veille de ce jour-là. Elles y 
touchèrent un bandeau. Tu es blessée, Eulalie!... — 
Un peu blessée, répondit-elle, mais bien légèrement, 
puisque je passe avec toi la journée comme d'ordinaire, 
et qu'il n'y a entre ta bouche et mes yeux qu'un ruban 
vert de plus. 
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— Vert! vert! ô mon Dieu ! et qu'estrce qu'un ruban 
vert?... 

— J'ai vu, me dit-elle... je vois... — Et sa main trem- 
bloit dans la mienne, comme si elle m'avoit avoué une 
faute ou raconté un malheur. 

— Tu as vu, m'écriai-je!... tu verras!... infortuné que 
je suis!... 

Tu verras!... le miroir, qui n'étoit pour toi qu'une 
surface froide et polie, te montrera ta vivante image. 
Sa conversation , muette mais animée , te répétera tous 
les jours que tu es belle, et quand tu reviendras au mal- 
heureux aveugle, il ne t'inspirera plus qu'un sentiment. 
Tu le plaindras d'être aveugle, parce que tu concevras 
que le plus grand des malheurs est de ne pas te voir. 
Que dis-je! tu ne reviendras pas! pourquoi reviendrois- 
tu? quelle est la belle jeune fiUe qui aimerait un pauvre 
aveugle!... 

Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! 

En disant cela, je tombai sur la terre» mais elle me 
suivit en me pressant de ses mains, en liant ses doigts 
dans mes cheveux, en effleurant mon cou de ses lèvres, 
en gémissant comme un enfant. — Non, jamais, jamais 
je n'aimerai que Gervais. — Tu te félicitois hier d'être 
aveugle pour que notre amour ne s'altérât jamais ! je 
serai aveugle s'il le faut pour ne point laisser de souci à 
ton cœur. Veux-tu que j'arrache cet appareil? Veux-tu 
(;ue je brise mes yeux ! . . . 

— Horrible souvenir! j'y avois pensé!... 

— ^^Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le rocher 
[)Our user sur lui l'excès de force qui me tourmentoit. 
— Nous parlons un langage insensé parce que nous 
sommes malades; toi, de ton bonheur, et moi, de mon 
désespoir. — Écoute ; 

Je repris ma place, elle la sienne. Mon cœur étoit 
près de se rompre. 

Écoute, continuai-je, — il est fort bien que tu voies, 
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parce qtie maintenant tu es parfaite. — Il est indilTé- 
rent que je ne voie pas et que je meure — abandonne 
— parce que c'est le destin que Dieu m'a fait! — mais 
jure-moi de ne jamais me voir, de ne jamais chercher à 
me voir! Si tu me vois, tu seras forcée malgré toi à me 
comparer aux autres, à ceux qui ont leur esprit et leur 
nme dans leurs yeux, à ceux qui parlent du regard et 
qui font rôver les femmes avec un des traits qui«jaillis- 
scnt de leur prunelle ou un des mouvements qui sou- 
lèvent leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me 
comparer! je veux rester pour toi dans le vague de la 
pensée d'une petite fîlleAveugle, comme un rêve, comme 
tm mystère. Je veux que tu me jures de ne revenir ici 
qu'avec ce bandeau vert — d'y revenir toutes les se- 
maines — ou au moins tous les mois, tous les ans une 
fois!... d'y revenir une fois encore! Ah! jure-moi d'y 
revenir une fois encore et de ne pas me voir!... 

— Je jure de t'aimer toujours, dit Ëulalie en pleu- 
rant. 

Tous mes sens avoient défailli. J'étois retombé à ses 
pieds. M. Robert me releva, me fit quelques caresses et 
me remit dans les mains de ma mère. Eulalie n'étoit 
plus là. 

Elle revint le lendemain, le surlendemain, plusieurs 
jours de suite, et mes lèvres n'avoient pas cessé de trou- 
ver ce bandeau vert qui entretenoit mon illusion. Je 
m'imaginois que je serois le même pour elle tant qu'elle 
ne m'auroit pas vu. Je croyois apprécier dans mes ré- 
miniscences les impressions d'un sens dont j'ai à peine 
joui, et il me sembloit qu'elles ne suffiroient pas à la 
distraire du prestige délicieux dans lequel nous avions 
passé notre enfance. Je me disois avec une satisfaction 
insensée : Elle est restée aveugle pour moi, mon Eula- 
lie! elle ne me verra point! elle m'aimera toujours!... 

Et je couvris son ruban vert de baisers, car je n'ai- 
mois plus ses yeux. 

10. 
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II arriva un jour, après bien des Jours, et si cela étoit 
à recommencer je les compterois — il arriva, je ne sais 
comment vous le dire, que sa main s*étoit unie à la 
mienne avec une étreinte plus vive, que nos doigts en- 
trelacés s'humectèrent d'une sueur plus tiède, que son 
cœur palpitoit ici à remuer mon sarrau , et que ma 
houche, à force d'erré, retrouva 4e longs cils de soie 
sous son bandeau vert. 

— Grand Dieu ï m'écriai-Je, est-^îe une erreur de ma 
mémoire? Non, non! je me souviens que, lorsque J'é- 
tois tout enfant, j'ai vu flotter des lumières sur les cils 
de mes yeux, qu'ils portoient des rayons, des feux ar- 
rondis, des taches errantes, des couleurs, et que c'é- 
toit par là que le Jour se glissoit avec mille étincelles 
aiguès pour venir m'éveiUer dans mon b^ceau... Hé- 
las! si tu allois me voir! 

— Je t'ai vu, nie dit-elle en riant, et à quoi m'auroit 
servi de voir si je ne t'a vois pas vu t Orgueill|5i»x ! qui 
prescris des limites à la curiosité d'une femme dont les 
yeux viennent de s'ouvrir au jouri 

— Cela n'est pas possible, Eulalie... — Vous m'afviez 
Juré!... 

— Je n'ai rien juré, mon ami, et quand tu m'as dftr 
mandé ce serment, je t'avois déjà vu. Du plus loin que 
l'esplanade permit à Julie de te découvrir... ha vois-tu? 
lui disois-je. — Oui, mademoiselle; il a l'air bien, triste. 
— Je compris cela; je venois si tard! Zeste, le ruban 
n'y étoit plus. On m>voit dit que cela m'exposeroit à 
perdre la vue pour toujours, mais après t'avoir vu, jo 
n'avois plus besoin de voir. Je ne remis mon bandeau 
vert qu'en m'asseyant auprès de toi. 

— Tu m'avois vu, et tu continuas à venir. Cela est 
bien. Qui avoi&-tu vu d'abord? 

— M. Maunoir, moa père, Julie, — et puis ce monde 
immense, les arbres, les montagnes, le ciel, le soleil, la 
création dont j'étois le centre, et qui semblott de toutes 
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pnrts proie à se précipiter sur moi au fond de je ne sais 
quel abîme on je me croyois plongée. 

— Et depuis que tu m'as vu? 

— Gabriel Payot, le vieux Baimat, le bon Terraz, 
Cachât le géant, Marguerite... 

— Et personne de plus? 

— Personne. 

— Comme l'air est frais ce soîr! abaisse ton bandeau : 
lu pourrois redevenir aveugle. 

— Qu'importe! je te le répète, je n'ai gagné à voir 
que de te voir, et à te voir que de l'aimer par un sens de 
plus. Tu étois dans mon âme comme tu es dans mes 
yeux. J'ai seulement un nouveau motif de n'exister que 
pour toi: Cette faculté qu'ils m'ont donnée, c'est un 
nouveau iien qui m'attache à ton cœur, et c'est pour cela 
qu'elle m'est chère ! Oh ! je voudrois avoir autant de 
sens que les belles nuits ont d'étoiles pour les occuper 
tous de notre amour! je pense que c'est parla que les 
anges sont heureux entre toutes les créatures. 

C'éteient ses propres paroles, car je ne puis les oublier. 
La conquête de la lumière avoit encore exalté cette vive 
imagination, et son cœur s'étoit animé de tous les feux 
que ses yeux venoient de puiser dans le soleil. 

Mes jours avoient retrouvé quelque charme. On s'ac- 
coutume isi facilement à l'espérance! L'homme est si 
foible pour résister à la séduction d'une erreur qui le 
flatte ! Notre existence avoit pris d'ailleurs un nouveau 
caractère, je ne sais quelle variété mobile et agitée 
qu'Eulalie me forçoit à préférer au calme profond dans 
lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc de rocher 
sur lequel vous êtes assis n'éloit plus pour nous qu'un 
rendez -vous et qu'une station, où nous venions nous 
délasser en doux entretiens du doux exercice de la pro- 
menade. Le reste du temps se passoit à parcourir la 
vallée, où Eulalie seule me servoit de guide, enchantant 
mon oreille des impressions qu'elle recueilloit à l'aspect 
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de tous CCS merveilleux tableaux que la vue découvre à 
la pensée. Il me sembloit quelquefois que son imagina- 
lion, comme une fée puissante, commeitçoit à dégager 
mon âme des ténèbres du corps , et à la ravir, éclairée 
()^ mille lumières , dans les espaces du ciel, en lui pro- 
diguant des images gracieuses comme- des parfums , 
des couleurs vives et pénétrantes comme les sons d'un 
instrument; mais bientôt mes organes se refusoient à 
cette perception trompeuse, et je retombois tristement 
dans la morne contemplation d'une nuit éternelle. Ce 
funeste retour sur moi-même échappoit rarement à la 
sollicitude de sa tendresse; et alors elle n'épargnoit rien 
pour m'en distraire. Quelquefois , c'étotent des chants 
qui me ramenoicnt par la pensée au temps où nous 
étions aveugles tous deux , et où elle charmoit ainsi 
notre solitude ; plus souvent, c'étoit la lecture qui étoit 
devenue pour nous une acquisition nouvelle et singu- 
lière, quoique nous en eussions possédé le secret sous 
d'autres formes et par d'autres procédés , car la biblio- 
thèque des aveugles est extrêmement bornée. Mon atten- 
tion entraînée dans l'essor de sa parole perdoit son action 
intérieure, et je croyois vivre dans une nouvelle vie que 
je n'avois encore ni devinée ni comprise ; dans une vie 
d'imagination et de sentiment, où je ne sais quels êtres 
d'invention, moins étrangers à moi que moi-même, 
venoient surprendre et charmer, toutes les facultés de 
mon cœur. Quelle vaste région de pensées magnifiques 
et de méditations touchantes s'ouvre à l'être favorisé qui 
a reçu du ciel des organes pour lire, et une intelligence 
pour comprendre ! Tantôt c'étoit un passage de la Bible, 
comme le discours du Seigneur à Job , qui me confon- 
doit d'admiration et de respect ; ou comme l'histoire de 
Joseph et de ses frères, qui plongeoit mon cœur dans 
i.ne tendre émotion de pitié; tantôt c'étoient les mira- 
cles de l'épopée, avec la naïveté presque divine d'Ho- 
mère, ou avec la religieuse solennité de Milton. Nous 
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lisions aussi des romans, parmi lesquels un instinct 
bien vague, bien confus, que je n'ai jamais cherché à 
m'expliquer, me faisoit affectionner Werther, Eulalie 
préféra d'abord ceux dont le sujet s'approprioit à noire 
situation. Une passion vivement exprimée, une sépara- 
tion douloureusement sentie, les pures joies d'une chaste 
union, la simplicité d'un ménage rustique, à l'abri de la 
curiosité intéressée et de la fausse affection des hommes, 
voilà ce qui troubloit sa voix, ce qui mouilloit ses pau- 
pières ; et quoiqu'on parlât moins souvent dès lors de 
notre mariage, quand l'ordre de la lecture du soir ame- 
noit quelque chose de pareil , elle m'embrassoit encore 
devant son père. 

Au bout de quelque temps , je crus remarquer qu'il 
s'étoit fait un. peu de changement dans le goût de ses 
lectures. Elle se plaisoit davantage à la peinture des 
scènes du monde; elle insistoit sans s'en apercevoir sur 
la vaine description d'une fête ; elle aimoit à revenir sur 
les détails dé la toilette d'une femme ou de l'appareil 
d'un spectacle. Je ne supposai pas d'abord qu'elle eût 
entièrement oublié que j'étois aveugle, et ces distrac- 
tions froissoient mon cœur sans le rompre. J'attribuois 
ce léger caprice au mouvement extraordinaire qui se 
faisoit sentir dans le château, depuis que M. Maunoir 
en avoit renouvelé l'aspect par un des miracles de son 
art. M. Robert, plus heureux, sans doute, plus disposé 
à jouir des faveurs de la fortune et des grâces de la vie , 
du moment où sa. fille lui avoit été redonnée avec toute 
la perfection de son organisation et tout l'éclat de sa 
beauté , aimoit à réunir ces nombreux voyageurs que la 
courte saison d'été ramène tous les ans dans nos mon- 
tagnes. Le château^ on peut encore vous le dire, étoit 
devenu en effet un de ces manoirs hospitaliers d'un autre 
âge dont le maître ne croyoit jamais avoir fait assez pour 
embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brilloit dans ce 
cercle toujours nouveau, toujours composé de riches 
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étrangers, de savants illustres, de vc^ageuses eocpteltes 
et spirituelles; elle brilloit parmi toutes les femmes, et 
de cet attrait de la parole, qui est, pour nous inftH^unës^ 
la physionomie de l'âme, et de mille autres attraits que 
je ne lui connoissois pas. Quel incroyable mékuigd 
d'orgueil et de douleur soulevoit ma poitrine jusqu'à la 
faire éclater, quand on vantoit près de moi le feu de ses 
regards, ou quand un jeune homme, niaisement cmd, 
nous complimentoit sur la couleur de ses cheveux!... 

Ceux qui étoient venus pour voir la vallée y prolon- 
geoient volontiers leur séjour pour voir Ëulalie. Je corn- 
prenois cela. Je n'avois pas à regretter son afibotioa, 
qui sembloit ne pouvoir s'altérer jamais , et cependant 
j'éprouvois qu'elle vivoit de plus en plus hors de moi, 
de nous, de cette intimité de malheur qu'on n'ose pas 
réclamer, et qui coûte le bonheur quand on la perd. Je 
souhaitois l'hiver plus impatiemment que je n^avois 
jamais souhaité le souffle tiède et les petites ondées du 
printemps. L'hiver désiré arriva, et M. Robert m'apprit, 
non sans quelques prpcautrons , non sans m'assurer 
qu'on se séparoit de moi pour quelques jours tout au 
plus , et qu'on ne meltroît à m'appeler que le temps 
nécessaire pour se faire à Genève un établissement com- 
mode ; il m'apprit qu'il partoit avec elle, qu'ils alloient 
passer l'hiver à Genève, — l'hiver si vite pai^ I ... l'hiver 
passé si près!... 

Vous entendez bien : — ^t vite /. . . un hiver des Alpes ! . . 
— si près!... à Genève, à l'extrémité des montagnes 
maudites ! — une route que le chamois n'oseroit teatm? 
en hiver ; — et j'étois aveugle ! 

Je restai muet de stupeur. Les bras d'Eulalie s'enla- 
cèrent autour de mon cou. Je les trouvai presque fmds, 
presque lourds. Elle m'adressa quelques paroles tendres 
et émues , si ma mémoire ne me trompe pas , mais ce 
bruit passa comme un rêve. Je ne revins complètement 
à moi qu'au bout de quelques heures. Ma mère me dit : 
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Ils 9&dX partis, Gervais, mais nous resterons au cAd* 
iêau! 

Damnation ! m*écriai-je, notre cabane a donc disparu 
sous une autre avalanche! — Non, Gervais, la cabane 
est là, et les bienfaits de M. Robert m'ont permis de 
rembellir. — Ëh bien ! lui répondis-je en me jetant tout 
en pleurs dans ses bras, jouissez des bienfaits de M. Ro- 
bert I je n*ai pas le droit de les refuser pour yous..« mais, 
au nom du ciel, allons-nous-en! 

J'avois eu le temps de réfléchir à notre position. Je 
savois qu'elle n'épouseroit pas un aveugle, et je me se^ 
rois reiusé à l'épouser moi-même depuis qu'elle avoit 
cessé d'être aveugle sans cesser d'être riobe« Cfé^ii le 
malheur qui nous rendoit égaux; et, du moment où 
cetta sympathie s'étoit rompue, je perdois tous les droits 
que le malheur m'a donnés. Qui pourroit remplir l'ihter- 
valle immense que Dieu a jeté entra la merveille de la 
cj*éation, un ange ou une femme, et le dernier de ses 
rebuts, un orphelin aveugle? Mais, que le ciel me paN 
donne ce jugement s'il est téméraire! je eroyaii^ qu'elle 
ne m'abandonneroit pas tout à fait, et qu'elle me réser- 
veroit, près d'elle, le bonheur d'entendre, dans un en- 
droit où elle passeroit quelquefois, ou flotter sa robe de 
bal, ou crier le satin de ses souliers, ou tomber de sa 
l)OMcbe ces mots plus doux au moins qu'un éternel 
adi^u : fiomoir^ Gervais! 

Depuis ce temps^là, je n'ai plus rien à raconter, pres- 
que plus rien. 

Au mois d'octobre- elle m'envoya un ruban, à carac- 
tères imprimés en relief, et qui portoit : ce ruban est 
LE RUBAN VERT QUE j'ayois SUR MES YEUX. — Je ne l'ai pas 
quitté. Le voilà. 

Au mois de novembre le temps étoit encore assez 
beau. Un des gens de la maison m'apporta quelques pré* 
sents de son père. Je ne m'en suis pas informé. 

Au mois de décembre les neiges recommencèrent, 
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Dieu! que cet hiver fut loug! Janvier, février, mars, 
avril, des siècles de désastres et de tempêtes! et au mois 
de mai les avalanches qui tomboient partout, excepté sur 
moi! 

Quand deux ou trois rayons du soleil eurent adouci 
Tair et égayé la contrée, je me fis conduire sur la route 
des Bossons, à la rencontre des muletiers; mais ils ne 
venoient pas encore. Je supposai que TÂrve se. débor- 
doit, qu'une autre montagne menaçoit la vallée de Ser- 
voz, que le NantrNoir n'avoit jamais été si large et si 
terrible, que le pont de Saint-Martin s*étoit rompu, que 
tous les rochers de Maglan couvroient les bosquets de 
leurs ruines suspendues depuis tant de siècles, que l'en- 
ceinte formidable de Cluse se fermoit enûn à jamais, car 
j'avois entendu parler de ces périls par les voyageurs et 
par les poètes. Cependant il arriva un muletier, il en 
arriva deux. Quand le troisième fut venu je n'attendis 
plus rien. Je pensai que toute ma destinée étoit accom- 
plie. Huit jours après on me lut une lettre d'Ëulalie; 
elle avoit passé l'hiver à Genève; elle alloit passer l'été 
à Milan! 

Ma mère trembtoit pour moi. Je ris. Je m'y étois 
attendu , et c'est une grande satisfaction que de savoir 
jusqu'à quel point on peut pov^r la douleur. 

Maintenant, monsieur, vous connoissez toute ma vie. 
C'est cela. Je me suis cru aimé d'une femme, et j'ai été 
aimé d'un chien. Pauvre Puck! 

Puck s'élança sur l'aveugle. — Ce n'est pas toi, lui 
dHril, mais je t'aime puisque tu m'ûimes. 

— Cher enfant, m'écriai -je, il en viendra une aussi 
qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce que tu en 
seras aimé! 

— Vous connoissez une jeune fille aveugle et incu- 
rable? reprit Gervais-. 

— Pourquoi pas une femme ijui le verra et qui t'ai- 
mera? 
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— Vous a-tron dit qu'Eulalie reviendroit? 

— J*espère qu'elle reviendra; mais tu aimes Puck 
parce qu*il t*aime. Tu aimeras une femme qui te dira 
qu'elle t'aime. 

— C'est bien autre chose. Puck ne m'a pas trahi, 
Puck ne m'auroit pas quitté. Puck est mort. 

— Écoute, Gervais, il faut que je m'en aille. J'irai à 
Milan — je la verrai — je lui parlerai , je le jure — et 
puis, je reviendrai — mais j'ai aussi des douleurs à dis- 
traire, des blessures à cicatriser — tu ne le croirois pas, 
et cependant , cela est vrai ! pour échanger contre ton 
cœur qui souffre, mon cœur avec toutes ses angoisses, je 
voudrois pouvoir te donner mes yeux!... 

Gervais chercha ma main et là pressa fortement. Les 
sympathies du malheur sont si rapides ! 

— Au moins, coitlinuai-je , il ne te manque rien de 
ce qui contribue à l'aisance. Les soins de ton protecteur 
ont fait fructifier ton petit bien. Les bons Chamoimiers 
regardent ta prospérité comme leur plus douce richesse. 
Ta beauté te fera une maîtresse; ton cœur te fera un 
ami! 

— Et un chien!... dit Gervais. 

— Ah! je ne donnerois pas le mien pour ta vallée et 
pour tes montagnes, s'il ne t'avoit pas aimé ! — Je te 
donne mon chien !.. 

— Votre chien! s'écria- t-il, votre chien!... Non! 
non!... monsieur, cela ne se donne pas ! 

Voyez comme Puck m'avoit entendu ! il vint me com- 
bler de douces caresses mêlées d'amour, et de regret et 
de joie.. C'étoit la tendresse la plus vive , mais une ten- 
dresse d'adieu; et quand d'un signe qu'il attendoit je lui 
montrai l'aveugle, il s'élança fièrement sur ses genoux , 
et, une patte appuyée sur le bras de Gervais, me regarda 
de l'air assuré d'un affranchi. 

— Adieu, Gervais! — Je ne nommai pas Puck, il 
m'auroit suivi. Quand je fus au détour de l'esplanade je 

41 
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Taperçus,' honteux, sur la lisière de la forêt. Je m^ap- 
prochai doucement, il recula d*un seul pas, et puis 
étendit sur ses deux pattes une tète humiliée. Je passai 
ma main sur les ondes flottantes de sa longue soie, et, 
avec un serrement du cœur, mais d'une voix sans colère, 
je lui dis : Va... 

Il partit comme un trait, se retourna encore une fois 
pour me regarder et rejoignit Gérvais. 

Du moins il ne sera plus seul. 



Quelques jours après, j'étois à Milan. 

J'étois à Milan sans dessein. Il arrive une époque de la 
vie où Ton cesse d'user de ses jours. On les use. 

Le récit même de Gervais ne m'avoit laissé qu'une 
impression touchante et triste, mais vague et légère 
comme celle d'un songe dont je ne sais quelle inexpli- 
cable liaison d'idées réveille de temps en temps le sou- 
venir. 

J'étois bien loin de rechercher la fréquentation du 
grand monde. Qu'y aurois-je fait? mais je ne l'évitoi^ 
pas. C'est aussi une solitude, — à moins toutefois, et 
alors malheur à vous, que vous n'y fassiez la rencontre 
d'un de ces brillants et hardis touristes que vous avez 
aperçus du boulevard sur le perron de Tortoni, où près 
desquels vous avez bâillé une heure à Favart, — poupées 
apprêtées par un goût frivole pour l'étalage du tailleur, 
— à la cravate fashionable^ aux cheveux en coup de 
vent, au claque rond doublé de satin cerise, au gilet 
mandarin de Yalencia, aux bas gris de perle brodés de 
coins à jour, au lorgnon scrutateur» à l'impertUrbablQ 
9lsuranoe, à la voix haute. 

-- Cest toi S 9*écria Roberville* 
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— C*estvous! répondis-je... 

Et il n'avoit pas cessé de parier; mais pendant que 
ses phrases venoient mourir à.mon oreille, comme le 
bourdonnement confus d'un insecte importun , mes 
yeux s*étoient arrêtés sur une jeune femme de la plus 
rare beauté et de la parure la plus éclatante, qui éioit 
là, seule, rêveuse, mélancolique, appuyée contre un des 
attiques de la colonnade. 

— Ah! je comprends, me dilril; c'est par là que tu 
veux commencer; mais cela n'est réellement pas mal! 
je reconnois ce goût exercé qui te distinguoit parmi tous 
les amateurs; c'est une affaire à essayer. Dans sa posi- 
tion on est au premier venu, et un homme qui arrive 
avec tes avantages!... J'y avois pensé, mais j'ai été pris 
plus haut. 

— En vérité , repartis-je en le mesurant. C'est pos- 
sible! 

— Allons! Le cœur est occupé! Tu n'as d'attentions 
que pour elle! Conviens qu'il seroit fâcheux que ces 
beaux yeux noirs ne se fussent jamais ouverts à la lu- 
mière?... 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce que je veux te dire? C'est qu'elle est née aveu- 
gle. C'est la fille d'un riche négociant d'Anvers qui 
n'avoit eu que cet enfant d'une femme qu'il perdit 
jeuiie et qui lui laissa de profonds regrets. 

— Vous croyez î 

— Il le faut bien, puisqu'il quitta sa maison qui étoit, 
dit-on, plus florissante que jamais, et s'éloigna d'An- 
vers, après avoir distribué de magnifiques présents à 
ses employés et des pensions à ses domestiques. 

— *Eit puis, que devint-il? reprîs-je avec l'impatience 
d'une curiosité qui s'accroissoit par degrés ? 

-^ Oh ! c'est un roman... qui t'ennuieroit... Et puis, 
que sais-je, moi? Ce bonhomme alla où nous allons 
tous une fois, pour dire que nous y sommes allés ; dans 
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cette froide vallée de Cbamouny dont Je n'ai jamais 
compris les tristes merveilles, et, chose étonnante! il 
s*y fixa pendant quelques années. N'as-tu pas entendu 
parler de lui? Un nom bourgeois... M. Robert... C'est 
cela. 

— Enfin? repris-je... 

— Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la vue à 
cette petite fille. Son père la conduisit à Genève... et à 
Genève elle devint amoureuse d'un aventurier qui l'en- 
leva, parce que son père le refusa pour gendre. 

— Son père avoit jugé ce misérable. 

— Il Tavoit d'autant mieux jugé qu'à peine arrivé à 
Milan l'aventurier disparut avec tout l'or et tous les dia- 
mants qu'il étoit parvenu à soustraire. On assure que ce 
galant homme étoit déjà marié à Nnples, et qu'il avoit 
encouru une condamnation capitale à Padoue. La jus- 
tice le réclamoit. 

— Et M. Robert? 

— M. Robert mourut de chagrin, mais cet événe- 
ment ne fit pas grande impression. C'étoit une espèce 
de visionnaire, un homme à idées bizarres, qui, entre 
aulres extravagances, avoit conçu pour sa fille l'établis- 
sement le plus ridicule. Croirois-tu qu'il vouloit la ma- 
rier à un aveugle? 

^ La malheureuse! 

— Pas si malheureuse, mon cher! Peu considérée à 
la vérité; c'est la conséquence nécessaire d'une faute 
chez ces pauvres créatures : mais la considération, cela 
ne sert qu'aux pauvres. 

— Est-il vrai! 

— Comme je te le dis. Regarde plutôt! Ah! mon 
ami! On a bien des privilèges avec deux cent mille 
francs de rentes, et des yeux comme ceux-là! 

— Des yeux ! des yeux ! malédiction sur ses yeux ! ce 
sont eux qui l'ont donnée à l'enfer ! 

Il y a dans mon cœur un levain horrible de cruauté. 
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Je voudrois que ceux qui ont fait souiïrir les autres 
souffrissent une fois tout ce qu'ils ont fait souiïrir... 

Je voudrois que cette impression fût déchirante, et 
profonde, et atroce, et irrésistible; je voudrois qu'elle 
saisît l'âme comme un fer ardent; je voudrois qu'elles 
pénétrât dans la moelle des os comme un plomb fondu ; 
je voudrois qu'elleenveloppât tous les organes de la vie 
comme la robe dévorante du centaure. 

Je voudrois cependant qu'elle durât peu, et qu'elle 
finît avec un rêve. 

J'avois fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés qui 

' font mal aux femmes quand ils ne les flattent pas. — Je 

ne sais plus où je l'avois appris. — Elle se releva du 

socle ({u'elle embrassoit si tristement, et se tint devant 

moi, immobile et presque effrayée. 

Je m'approchai lentement : — Et Gervais! lui 
dis-je... 

-Qui? 

— Gervais ! 

— Âh ! Gervais I reprit-elle, en appuyant sa main sur 
ses yeux. 

Cette scène avoit quelque chose d'étrange qui éton- 
neroit l'âme la plus assurée. J'apparoissois là comme un 
intermédiaire inconnu, la pénilence, ou le remords. 

— Gervais ! repris-je avec véhémence en la saisissant 
par le bras, qu'en as-tu fait ? 

Elle tomba... Je ne me suis pas informé de ce qu'elle 
devint depuis. 



Je rentrai en Savoie par le mont Saint-Bernard. Je 

traversai la Téte-JSoî're, Je revis la vallée. 

C'étoit l'heure — c'étoit la place —et c'étoit le rocher. 

Seulement Gervais n'y étoit pas. 

44. 
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Le soleil y donnoit en plein, et toutes les pâquerettes 
étoient fleuries, et toutes les violettes parfumoient l'air. 
Il n'y avoit pas jusqu'à la rose des Alpes qui n'eût re- 
poussé. 

Mais Gervais n'y étoît pas. 

Je m'approchai de son banc. Il y avoit oublié son 
long bâton de cytise recourbé, noué d'un ruban vert 
avec des caractères imprimés en relief. Cette circonstance 
m'inquiéta. 

J'appelai Gervais. — Une voix répéta : Gervais. Je crus 
que c'éloit l'écho. 

Je me tournai de ce côté, et je vis venir Marguerite 
qui menoit un chien en laisse. Ils s'arrêtèrent. Je re- 
connus Puck, et Puck ne parut pas me reconnoître ; il 
étoit tourmenté d'une autre idée, d'une idée indéBnis- 
sable. il avoit le nez en l'air, les oreilles soulevées, les 
pattes immobiles, niais tendues, pour se préparer à la 
course. 

— Hélas ! monsieur, me dit Marguerite, aurieJK-vous 
vu Gervais ? 

— Gervais? répondis-je. Où est-il ? 

Puck se tourna de mon côté comme pour me regar- 
der, parce qu'il m'avoit entendu. Il s'approcha de moi 
de toute la longueur de sa laisse. Je le flattai de la main; 
il la lécha — et puis il reprit sa station. 

— Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien main- 
tenant; c'est vous qui lui avez donné cet épagneul qu'il 
aime tant, pour le consoler de la perte de son barbet 
qu'il avoit tant aimé. Le pauvre animal n'a pas été huit 
jours dans la vallée qu'il a été frappé d'Une goutte sereine 
comme son maître. 11 est aveugle. 

Je relevai les soies du front de Puck; il étoit aveugle. 
— Puck détourna la tète, lécha encore ma main, et puis 
hurla. 

— Cest pour cela, continua dame Marguerite, que 
Gervais ne l'avoit pas amené hier. 
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— Hier, Marguerite 1 il n'est pas rentré depuis hier! 

— Ah ! monsieur ! c'est une chose incompréhen- 
sible, et qui étonne tout le monde. Imaginez-vous 
que nous eûmes dimanche un grand orage , et qu'il 
arriva chez nous un seigneur , je jurerois que c'éloit 
un mylord anglois, qui descendoit du Buet avec un cha- 
peau de paille tout enrubané, et un bâton à glacier, em- 
becqué de corne de chamois, mais mouillé, mouillé, 
mouillé!... 

— Qu'importe cela? 

— Pendant que j'étois allé chercher des fagots pour 
la sécher, M. de Roberville resta seul avec Gervais. 

— M. de Roberville !... 

— C'est son nom; et je ne sais ce qu'il lui dit; mais 
hier Gervais éloit si triste ! Cependant il paroissoit plus 
pressé que jamais de venir à l'esplanade, si pressé que 
j'eus à peine le temps de jeter sa mante bleue sur ses 
épaules, parce qu'il avoit beaucoup plu la veille, comme 
je vous ai dit, et que le temps étoit encore froid et hu- 
mide. « Mère, me dit-il quand nous sortîmes, je vous 
« prie de retenir Puck et d'en avoir soin. Sa pétulance 
« m'incommode un peu, et si la laisse m'échappoit, 
« nous ne pourrions pas nous retrouver l'un l'autre. » 
Je l'amenai ici, et quand je vins le rechercher, je ne le 
trouvai pas. 

— Gervais ! m'écriai-je, mon bon Gervais ! 

— Gervais! mon fils Gervais! mon petit Gervais! 
disoit cette pauvre femme. 

£t Puck! il mordoit sa laisse, et il bondissoit d'impa- 
tience autour de nous. 

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouveroit peut- 
être Gervais? 

Je ne sais si j'avois réfléchi à ce moyen ; mais la laisse 
étoit coupée. 

J'eus à peine le temps de m'en apercevoir. Puck prit 
son élan, fit quatre bonds, et j'entendis un bruit comme 
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celui d'un corps qui tombe, dans le gouflrè de TAr- 
veyron. 

— Pnck ! Puck ! 

Quand je fus là, le petit chien avoit disparu, et je ne 
vis surnager qu'un manteau bleu sur le gouffre qui 
lourbillonnoit. 



HISTOIRE DU CHIEN DE BRISQUET. 



En notre foret de Lions, vers le hameau de la Gou- 
pillière, tout près dhm grand puits-fontaine qui appar- 
tient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avoit un bon- 
homme, bûcheron de son état, qui s'àppeloit Brisquet, 
ou autrement le fendcur à la bonne hache, et qui vivôit 
pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme 
qui s'appeloit Brisqnette. Le bon Dieu leur avoit donné 
deux Jolis petits entants, un garçon de sept ans qui étoit 
brun, et qui s'appeloit Biscotin, et une blpndine de six 
ans qui s'appeloit Biscotine. Outre cela, ils avoient un 
chien bâtard à poil frisé, noir .par tout le corps, si ce 
n*est au museau qu'il avoit couleur de feu ; et c'étoitbien 
le meilleur chien du pays, pour son attachement à ses 
maîtres. 

On Tappeloit la Bichorne, parce que c'étoit une 
chienne. 

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups 
dans la forêt de Lions. C'étoit dans l'année des grandes 
neiges, que les pauvres gens eurent si grand'peine à 
vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays. 

Brisquet, qui alloit toujours à sa besogne, et qui no 
craignoit pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit 
un matin à Brisquette: — Femme, je vous prie de no 
laisser courir ni Biscotin ni Biscotine, tant que M. Iv 
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grand-louvetier ne sera pas venu. Il y auroit du danger 
pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte 
et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le long de 
l'étang pour les préserver d'accident. Je vous prie aussi, 
Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne 
demande qu'à trotter. 

Brisquet disoit tous les matins la même chose à Bris- 
quette. Un soir il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Bris- 
quette venoit sur le pas de la porte, rentroit, ressortoit, 
et disoit, en se croisant les mains : — Mon Dieu, qu'il 
est attardé!.... 

Et puis elle sortoit encore, en criant : — Eh ! Bris- 
quet ! 

Et la Bichonne lui sautoît jusqu'aux épaules, comme 
pour lui dire : — N'irai-je pas ? 

— Paix ! lui dit Brisquette. — Écoute, Biscotine, va 

jusque devers la butte pour savoir si ton père ne revient 
pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l'é- 
tang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets 
qui manquent. — Et crie fort, Brisquet! Brisquet!... 

— Paix ! la Bichonne ! 

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent 
rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper 
celui de la butte : — Mordienne, dit Biscotin, je retrou- 
verai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront. 

— Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront bien 
aussi. 

Pendant ce temps-là, Brisquet étoit revenu par le 
grand chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux- 
Anes sur l'abbaye de Mortemer, parce qu'il avoit une 
bottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. — As-tu 
vu nos enfants ? lui dit Brisquette. 

-^ Nos enfants? dit Brisquet. Nos enfants? mon Dieu ! 
sont-ils sortis? 

— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et 
à l'étang, mais tu as pris par un autre chemin. 
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Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à 
courir du côté de la butte. 

— Si tu menois la Bichonne? lui cria Brisquette. 

La Bichonne étoit déjà bien loin. 

Elle étoit si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. 
Et il avait beau crier : — Biscotin, Biscotine ! on ne lui 
répondoit pas. 

Alors, il se prit à pleurer, parce qu*il s*imagina que 
ses enfants étoient perdus. 

Après avoir couru longteoips, longtemps, il lui sembla 
reconnoitre la voix de la Bichonne. 11 marcha di*oit dans 
le fourré, à Tendroit où il Tavoit entendue, et il y en- 
tra, sa bonne hache levée. 

La Bichonne étoit arrivée là, au moment où Biscotin 
et Biscotine alioient être dévores pat* un gros loup. Elle 
s'étoit jetée devant en aboyant, pour que ses abois aver- 
tissent Brisquet. Brisquet d*un coup de sa bonne hache 
renversa le loup roide mort, mais il étoit trop tard pour 
la Bichonne. Elle ne'vivolt déjà plus. 

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. 
G'étoit une grande joie, et cependant tout le monde 
pleura. 11 n'y avoit pas un regard qui ne cherchât la 
Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit 
courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître 
d'école écrivit en latin : 

c'est ici qu'est la bichonne, 
le pauvre chien de brisquet. 

Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun pro- 
verbe ; Malheureux comme le chien à Brisquet^ qui 
n'allit qu'une fois au bois, et que le loup mangtl. 



LES QUATRE TALISMANS». 



PREMIÈRE JOURNÉE. 




Travaillet, pronei de la peine; 
C'est le fond* qui manque le moins. 



H y avoit une fois, à Damas, un vieillard très-riche, 
très-riche, qu'on appeloit le Bienfaisant ^ parce qu'il 
n*usoit de ses trésors que pour adoucir les maux du 
peuple, soulager les malades et les prisonniers, ou hé- 
berger les voyageurs; et il réunissoit tous les jours 
quelques-uns de ceux-ci à sa table, car il n*étoit pas fier, 

' Les Quatre Talismans onK été publiés, dans r année 1838, avec la Lé- 
gendc de sœur Béatrix^ en-1 vol. in-t8° de 304 pages et une préface. Voici ce 
que dit Nodier, dans cette préface, sur la pensée qui lui a inspiré ce conte : 

« J'ai consacré les Quatre Talismans à la classe de la société qui a le mieux 
compris, selon moi, sas obligations de la vie, et qui en tireroit lé parti le plus 
raisonnable, si elle connoissoit toMS ses avantages, c'est-à-dire aux ouvriers J'ai 
voulu leur montrer dans un cadre trop étroit pour un tableau de cette impor- 
tance, mais dont tout le monde peut agrandir la bordure à sa fantaisie, que 
^ conditions de supériorité sociale les plus universellement reconnues ajou- 
tent fort peu de chose ou n'ajoutent rien au bonheur, et qu'il arrive même assez 
souvent qu'elles le rendent impossible, tandis qu'il y a peu d'exemples d'un tra- 
vail actif, obstiné, consciencieux, dirigé par l'envie de bien faire, qui n'ait pas 
tôt uu tard trouvé en lui-même sa récompense légitime. Cette leçon est grondé, 

12 
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quoiqu'il fût parvenu. Les plus anciens de Damas se 
souvenoienl qu'il y étoit arrivé bien pauvre, et qu'il y 
avoit longtemps gagné sa vie à porter des fardeaux pour 
les marchands; après quoi, ses petites économies lui per- 
mettant d'entreprendre le négoce à son propre compte, 
on l'avoit vu s'élever au plus haut degré de prospérité 
sans donner lieu au plotndre ^eprdohig, de sorte que per- 
sonne ne prenoit ombrage de sa fortune, dont il ne sera- 
j^loTtrjouir que pour en faire part à tout le monde. 
» Un jour, trois voyageurs fort mal en point et recrus 
* d'âge, de fatigue et de misère, s'étant rencontrés au 
t même moment à sa porte, pour y demander l'hospilalité, 
les esclaves du vieillard leur donnèrent à laver suivant 
l'usagé, substituèrent à leurs pauvres haillons et à kurs 
turbans délabrés des vêtements propres et décents, et 
distribuèrent entre eux trois bourses pleines d'or. Ils les 
introduirent ensuite dans la salle du festin, où le maître 
les attendoit, comme il faisoit tous les jours, entouré de 
ses douze. flis, qui étoient de beaux jeunes gens rayon- 
nants d'espéranc<e, de force et de -santé, car Dieu avoit 
béni le Bienfaisant dans sa famille. 

Quand ils eurent fini leur repas, qui étoit simple, mais 
copieux et salutaire, le Bienfaisant leur demanda leur 
histoire^ non pour satisfaire une vaine curiosité, comme 



eoosolantef salutaire, propre à détalniBer les bo6s esprits de œs ambitions ja- 
louses et déplacées qui précipitent les -vient peuples ^ers lenr ruine, et qui sont 
l*unique secret des révolutions. Anssi n*aurois-je pas hésité à la soumettre 
aux respectables distributeurs du prix fondé par M. de Montyon^ si cette noble 
récompense ne paroissoit presque uniquement réservée désormais aux -mes 
philosophiques et aux applications expérimentales, qui ont pour but le perfeo- 
tionnement intellectuel et moral des fainéants, des vagabonds et des forçats. 
Je conviendrai volontiers d'ailleurs, dans toute la sincérité de mon âme, que la 
direction en ce sens è racconiplisseroent des intentions rémunératrices du bien» 
faiteur, ne sauroit être plus impérieusemeiit prescrite par les besoins de notre 
eWilisatlon, et je ne crois pas le temps fort éloigné où Ton pourra la re|farder 
eomme un hommage rendu aux intérêts de la migorité ioiiv«r«UtOt qui ww% H 
lpHiioi|k« et U fia d« i« nouvelle poiltique« • 
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le font la plupart des hommes, mais pour s'informer du 
moyen de les aider dans leurs entreprises et de les se- 
courir dans leurs tribulations. Le plus Agé des trois, 
auquel il s'étoit adressé, prit donc la parole et s'exprima 
ainsi: 



HISTOIBE DE DOUBAN LE RICHE. 

Seigneur, je suis né à Fardan, qui est une petite ville 
du Fit2istan, dans le royaume de Vorse, et je m'appellp 
Douban. Je suis l'aîné de quatre enfants mâles, dont )e 
second s'appeloit Mahoud, le troisième Piroiiz, et le 
quatrième Ebid, et mon père nous avoit eus tous les 
quatre d*une seule femme qui mourut fort jeune, ce qui 
le décida sans doute 6 se remarier, pour qu'une autre 
mère eût soin de nous. Celle qu'il nous donna dans ce 
dessein n'étoit guère propre à servir ses vues, car elle 
étoit avare et méchante. Comme notre fortune passoit 
pour considérable, elle fit le projet de se l'approprier, et 
mon père ayant été obligé de s'absenter plusieurs mois, 
elle résolut de mettre ce temps à profit pour exécuter 
ses desseins. Elle feignit de s'adoucir un peu en notre 
faveur pour nous inspirer plus de confiance, et les pre- 
miers jours ainsi passés avec plus d'agrément que nous 
n'étions accoutumés à en trouver auprès d'elle, celte 
mauvaise personne nous leurra tellement des merveilles 
du Fitzistan et dii plaisir que nous goûterions à y voya- 
ger en sa compagnie, que nous en pleurâmes de joie. 
Nous partîmes, en effet, peu de temps après, dans une 
litière bien fermée, dont elle ne soulevoit jamais les 
portières, par respect, disait-elle, cour la loi qui défend 
aux femmes dé se laisser voir, et nous voyageâmes ainsi 
pendant soixante journées, sans apercevoir ni le ciel ni 
la terre, tant il s'en falloit que nous pussions nous faire 
une idée du chemin que nous avions parcouru et de la 
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direction dans laquelle nous étions conduits. Nous nous 
arrêtâmes enfîu dans une fqrêt épaisse et obscure, où 
elle jugea à propos de nous faire reposer sous des om- 
brages impénétrables au soleil, et je ne doute pas que 
ce ne fût cette forêt magique qui sert de ceinture à la 
montagne du Caf, laquelle est elle-même, comme vous 
savez, la ceinture du monde. Nous nous divertîmes 
assez bien dans cet endroit, en buvant des vins qu'elle 
avoit apportés et dont nous ne connaissions pas l'usage. 
Ces breuvages défendus nous plongèrent dans un sonrx- 
meil si profond, qu'il me seroit difficile d'en déterminer 
la durée. Mais quelle fut la douleur de Mahoud, celle 
de Pirouz et la mienne, car notre jeune frère Ebid dor- 
moit encore, quand nous ne retrouvâmes au réveil ni la 
femme de mon père ni la litière qui nous avoit amenés ! 
Notre premier mouvement fut de courir, de cbercher, 
d'appeler à grands cris; le tout en vain. Nous com- 
prîmes alors aisément le piège où nous étions tombés, 
car j'avois déjà vingt ans et mes deux frères puînés une 
seule année de moins, parce qu'ils étoient jumeaux. Dès 
ce moment nous nous abandonnâmes au plus horrible 
désespoir et nous remplîmes les airs de nos cris, sans 
parvenir toutefois à réveiller notre frère Ebid, qui pa- 
roissoit, occupé d'un rêve gracieux, car 1^ malheureux 
enfant rioit dans son sommeil. Cependant nos clameurs 
devinrent si fortes, qu'elles attirèrent vers nous le seul 
habitant de ces affreux déserts. C'étoit un génie de plus 
de vingt coudées de hauteur, dont l'œil unique scintil- 
loit comme une étoile de feu, et dont les pas retentis- 
soient sur la terre comme des rochers tombés de la mon- 
tagne. Mais il faut convenir qu'il avoit d'ailleurs une voix 
douce et des manières gracieuses qui nous rassurèrent 
tout de suite. 

« C'est bravement criéj garçons, dit-il en nous abor- 
dant, mais c'est une affaire faite, et je vous dispense 
volontiers de vous égosiller davantage, d'autant que je 
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n*aime pas le bruit. La gryphone a délogé h tire-d'aile 
et sans se faire prier aussitôt qu'elle vous a entendus; 
et vous n*ignorez pas certainement, puisque vous mettez 
tant de zèle à mes intérêts,* que mon maitre le roi SalQ- 
mon, trompé par les faux rapports de ce méclinnt aot* 
mal, lui avoit donné Tautorité souveraine dans mas 
États, jusqu'autour où une voix humaine viendroit 
troubler le silence de ces solitudes. C'étoit à peu près 
comme qui auroitditrétemité, car il n'étoit guère pro- 
bable que vous prissez un jour fantaisie de venir brailler 
ici, au lieu de faire endêver messieurs vos parents à do- 
micile. Grâces au ciel, tout est pour le mieux, et il ne 
me reste plus qu'à vous récompenser suivant vos mé- 
rites. Vous verrez, petits, que je sais être reconnoissant, 
car je vais vous gratifier entre vous trois de tout ce qui 
peut combler les désirs de Thomme sur la terre, savoir 
la fortune, le plaisir et la science. 

a Et d'abord pour toi, continua-t-il en me passant un 
ruban au cou et en me montrant un petit coffret qui y 
étoit suspendu, cette amulette aura la propriété de te 
faire posséder tous les trésors cachés que nous foulons 
aux pieds sans les connoître, et de t'enrichir de tout ce 
qui est perdu. 

« Toi , qui n'es que médiocrement joli garçon , dit- 
il à Mahoud avec la même cérémonie, tu m'auras l'o- 
bligation d'être aimé, du premier regard, de toutes 
les femmes que tu rencontreras dans ton chemin. 
Ce n'est pas ma faute si tu ne fais pas un bon établisse- 
ment. 

« Toi, dit-il à Pirouz, tu devras à ce talisman l'em- 
pire le plus universel qu'il soit possible d'exercer sur le 
genre humain, puisqu'il te fournira des moyens infail- 
libles de calmer toutes les douleurs du corps et de gué- 
rir toutes ses maladies... — Gardez bien ces précieux 
joyaux, ajouta-t-il enfin, car c'est en eux seuls que rési- 
dent les merveilleux talents dont vous voilà revêtus, et 

4 2. 
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ils perdront toute leur puii^sance au moment où vous en 
serez séparés. » 

En achevant ces paroles, le génie nous tourna le dos, 
et. nous laissa plongés dans le plus profond étonnemerit. 

Nous ne revînmes à nous que peu à peu, et sans nous 
communiquer nos premières réflexions qui s'arrêtèrent 
probablement sur la même idée. Le génie n'avoit disposé 
en notre faveur que de trois amulettes, et il étoit pro- 
bable qu'il n'en possédoît pas davantage; Ebid, qui n'a- 
voit pas été appelé au partage, prendroit mal notre sou- 
daine fortune, et peutrêtre il exigeroit de nous une 
nouvelle répartition qui nous seroit également funeste à 
tous, puisque la vertu de nos amulettes, exclusives à 
chacun de ceux qui venoient d'en être dotés, ne pouvoit 
se communiquer à d'autres. Un sentiment de justice na- 
turelle révolteroit son cœur contre le caprice de celle 
destinée inégale et nous en feroit un ennemi toujours 
prêt à contrarier nos desseins et à troubler nos jouis- 
sances. Que vous dirois-je, seigneur? Nous eûmes la 
cruauté d'abandonner cet innocent enfant qui n'avoit 
que nous pour appuis, en essayant de nous persuader 
réciproquement que le génie en prendroit soin, mais sans 
autre motif réel que la honteuse crainte de l'avoir à 
notre charge. Cette abominable action, qui devoit être 
l'étemel tourment de mon cœur, n'a pas encore été expiée 
par tous les maux que j'ai soufferts. 

Nous marchâmes pendant quelques jours, en nous 
servant de ce qui nous restoit de nos provisions, et sou- 
tenus par les brillantes espérances que nous fondions 
sur nos talismans. Mahoud, qui étoit le plus iaid de 
nous trois et qui voyoit d'avance toutes les belles sou- 
mises à son ascendant vainqueur, devenoit, à chaque 
pas, plus insupportable d'impertinence et de fatuité. 
G'étoit en vain que le ruisseau où nous allions puiser 
notre breuvage lui annonçoit insolemment deux fois par 
jour qu'il u'avôit pas changé de visage. L'insensé oom- 
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mençoit à prendre plaisir à la reproduction de son 
image, et se pavanoit devant nous, dans ses grâces ri- 
dicules, de manière à nous inspirer plus de pitié que de 
jalousie. Pîrouz, qui n'avoit jamais rien pu appcendre, 
tant il avoit l'esprit borné, n'étoit pas moins fier de sa 
science que Mahoud de sa beauté. Il parloit avec assu- 
rance de toutes les choses qui peuvent être soumises à 
rintelligence de Thomme, et imposoit hardiment des 
noms baroques à tous les objets inconnus que nous pré- 
sentoit notre voyage. Quant ^ moi, qui me croyois le 
mieux U*aité de beaucoup, parce que j'avoîs assez diia- 
bitude du monde pour savoir déjà que toutes les voluptés 
de Tamour et toute la célébrité du savoir s'y achèteni 
facilement au prix de Tor, je tremblois que mes frères 
ne fiss^t de leur côté les mêmes réflexions, et j'osois à 
peine me livrer au sommeil sans leur rappeler que nos 
amulettes perdroient toute leur valeur dans les mains de 
ceux qui s'en seroient emparés. Cette précaution même 
ne me rassuroit pas entièrement, et il m'arrivoit rare- 
ment do céder aux fatigues de la journée, sans avoir 
enfoui la mienne à Técart dans le sable du désert, ou 
sous, un lit de feuilles sèches. Pendant la nuit, le moindre 
bruit me réveilloit en sursaut; j'éprouvois des inquié- 
tudes qui ressembloient à des angoisses; je me rappro- 
chois furtivement de mon talisman, je le déterrois avec 
d'hofTÎbles battements de cœur et je ne dormois plus. 

Ces préoccupations, qui nous étoient sans doute cqm- 
munes, avoient fait naître entre nous la défiance ejt la 
haine, et nous en étions venus au point de ne pouvoir 
plus vivre ensemble. Nous résolûmes de nous séparer et 
de marcher tous trois daps trois directions différentes , 
en nous prometUmt, de la bouche plutôt que du cœur, 
de nous retrouver un jour. Là-dessus, nous nous em- 
brassâmes froid^nent, et noifô nous dîmes un adieu qui 
deveit être éternel. 

Le lendeijaain, je restai seul avec mes rèv0&, sans autre 
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. nourriture que les fruits sauvages des forêts ; ils me man- 
quoient déjà depuis le matin, et la faim me pressoit d*une 
manière cruelle, quand^ au détour d'un ravin profond, 
je tombai au milieu d'une caravane de marchands ou 
d'une embuscade de voleurs nomades, et je n'ai jamais 
su lequel. J'allai cependant m'asseoir avec sécurité dans 
le rang le plus épais de la bande, parce que mon amu- 
lette venoit de me découvrir un mystère dont j'espérois 
tirer parti avec elle : « Mes amis, leur dis-je d'un ton 
résolu, vous voyez parmi vous un pauvre jeune homme 
qui ne possède au monde que ces simples vêtements, 
mais qui peut vous rendre tous les plus heureux et les 
plus opulents des mortels. Gomme je suppose que vous 
n'avez pour but, dans vos périlleux voyages, que de vous 
enrichir par des gains licites, je viens vous offrir une 
fortune immense et facile , sans autre condition que de 
la partager avec vous. Voyez s'il vous convient de m'ac- 
corder la moitié d'un trésor que mes glorieux ancêtres 
ont caché dans ces solitudes , et ce qu'il me faut de 
chameaux pour la transporter dans la ville la plus voi- 
sine. Je prends le divin prophète à témoin que je vous 
cède l'autre part, et qu'elle est assez considérable pour 
combler l'ambition de vingt rois. » 

Sur l'assentiment empressé de toute la troupe : 
c Fouillez le sol de ce camp, repris-je aussitôt, et divi- 
sez les charges en égales portions entre vos chameaux 
et les miens. Je vous répète que la moitié est ma part, 
et que je ne veux rien de plus, car Mahomet m*a inspiré 
d enrichir les premiers croyants que je trouverois dans 
le désert. » 

L'événement répondit à ma promesse. L'or étoit pres- 
que à fleur de terre, et tous les chameaux furent chargés 
avant la nuit. Quoique le pays parût tout à fait inhabité, 
nous préposâmes les plus vigilants à la garde de la cara- 
vane, et, comme il n'y avoit pas un de nous qui crût 
pouvoir compter aveuglément sur les autres, je suis assez 
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porté à croire que personne ne dormit. Nous commen- 
cions à recueillir le premier fruit des richesses. 

Les jours suivants se passèrent assez paisiblement, à 
jouir entre nous de Tidéc de notre bonheur, et à nous 
confier nos projets. Seulement, à mesure. qu*ils se dé- 
veloppoient dans notre esprit, nous concevions la possi- 
bilité d'en étendre la portée dans une {proportion presque 
infinie, et au bout d'une semaine, le plus modéré de la 
troupe étoit mécontent de son lot ; car l'insatiable cupi- 
dité des riches leur crée , au milieu de leur prospérité 
apparente, une pauvreté relative. plus difficile à suppor- 
ter que la pauvreté absolue des malheureux de la terre. 
J'avois remarqué cette disposition dans mes compagnons, 
quand nous nous arrêtâmes pour camper sur l'emplace- 
ment d'une ville antique dont la vaste enceinte et les 
ruines superbes annonçoient la vieille capitale d'un 
grand peuple. Mon talisman m'y déceloit presque à 
chaque pas des trésors mille fois plus précieux que le 
nôtre ; mais nos bêtes de somme plioient déjà sous un 
fardeau qui ralentissoit considérablement leur marche, 
et l'avarice dont j'étois possédé'me faisoit craindre d'ail- 
leurs de nouveaux partages.. Sous prétexte de visiter ces 
monuments dont la munificence n'avoil frappé que moi, 
je m'éloignai donc du reste de la caravane pour marquer 
à loisir, par des signes faciles à retrouver, les lieux qui 
receloient tant de gages de mon opulence future , et je 
ne rentrai au camp qu'excédé de fatigue et de faim. Je 
fus étrangement surpris de l'agitation qui y régnoit à 
mon approche , mais elle ne tarda pas à m'ètre expli« 
quée : 

« Jeune homme , me dit un de ces voyageurs que 
j'avois remarqué parmi les plus déterminés de la bande, 
nous ne savons ni qui vous êtes, ni d'où vous venez ; et 
depuis dix jours que nous sommes ensemble, vous n'avez 
pu nous faire connoitre , en aucune manière , les droits 
particuliers que vous prétendez faire valoir sur le trésor 
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dont nous nous sommes rendus maîtres. Cependant nous 
sommes vingt, nous avons yingl chameaux, et le traité 
que vous nous avez malicieusement imposé vous a rendu 
possesseur de la moitié de nos chameaux et de la moitié 
de notre trésor, tandis que la moitié de la charge d'un 
seul chameau nous est échue à chacun, comme si quel- 
que privilège imprimé à votre front, de la main d'Allah, 
nous avoit livrés à vous en serviteurs et en esclaves. Les 
règles de l'équité naturelle vouloient que ces richesses 
fussent également divisées entre tous, et nous y consen- 
tirions encore , quoique votre orgueil et votre perfidie 
méritassent un plus rude traitement, si vous acceptez 
l'offre que nous vous faisons de la vingtième partie de 
nos charges. Autrement, nous examinerons la valeur 
de vos titres dans la sévérité de notre justice , et nous 
verrons s'il ne nous convient pas de vous mener prison- . 
nier à Bagdnd pour y rendre compte de l'origine de ce 
précieux dépdt, dont le secret est probablement caché 
dans la conscience de quelque assassin. » 

Pendant qu'il parloit, j'avois réfléchi. Mon amulette, 
qui me donnoit la connoissance des trésors enfouis , ne 
me révéloit rien sur leurs maîtres légitimes , et j'élois , 
au reste, assez avancé dans l'étude de la politique pour 
ne pas espérer que les titres les plus sacrés prévalussent 
contre le fisc. L'immense fortune que je venois de dé- 
couvrir et de jalonner me consoloit d'ailleurs aisément 
de la perte de quelques misérables millions, car je 
Tévaluois à l'équivalent de tout ce qu'il y a d'or en cir- 
culation sur la terre ; je me contentai donc . de sourire 
avec toute la grâce dont j'étois capable, en méditant ma 
réponse : 

€ Eh quoi ! mes chers camarades ! m'écriaî-je, une 
difficulté si légère a-t-elle menacé un moment de trou- 
bler notre union? Je venois vous apporter moi-même la 
proposition que vous me faites, et le seul regret que j'é- 
prouve est de ne vous avoir pas prévenus. Autant que 



LES QUATRE TALISMANS. 143 

chacua de vous, et pas davantage, voilà le vœu auquel 
mon esprit s'étoit arrêté. Prenez donc neuf de mes cha- 
meaux; et chargez celui qui me reste de la part qui me 
i*evient. C'est tout ce que j*exige de vous. » Ces paroles 
achevées, je m^associai gaiement à la réfection com- 
mune, et je m'endormis ensuite avec tranquillité, en rê- 
vant aux trésors inépuisables dont je venois de m'assu- 
rer la conquête. 

Le lendemain, et plusieurs jours encore, nous con- 
tinuâmes à marcher sans qu'il nous arrivât rien de no- 
table. Seulement, de soleil en soleil, la caravane deve- 
noit plus pensive et plus triste, et il étoit aisé de 
discerner dans chacun de nos chameliers des mouve- 
ments alternatifs de jalousie et d'inquiétude. Il fut 
même question de quelques vols qui amenèrent de^ rixes 
sanglantes parmi ces aventuriers, dont le moindre avoit 
de quoi acheter une province. D'un autre côté, les pro- 
visions étoient fort diminuées, et de toutes les rations la 
mienne étoit devenue la plus parcimonieuse. Dix fois 
j'avois regretté que le génie ne m'eût pas accordé, au 
lieu du talisman qui annonce le gisement des trésors, 
celui qui m*auroit fait deviner quelque silo inconnu ou 
seulement quelque racine nourrissante. Et pourtant 
nous nous encouragions mutuellement à patienteri 
parce que notre route s'avançoit. Des indices connus de 
tous ceux qui pratiquent le désert nous faisoient espé- 
rer d'arriver incessamment à un bourg ou à un village, 
et de nous y établir en souverains. Partout la souve- 
raineté appartient à l'or. 

Un jour enfin, livré à mes alarmes habituelles, j'étois 
à peine parvenu à clore mes paupières, au moment où 
l'aube commençoit à blanchir les horizons du désert, 
quand je fus tout à coup réveillé par un coup de yata- 
gan qui faillit me plonger dans réternel sommeil. Je 
n'eus que la force d'entr'ouvrir un œil mourant pour 
m*assurer près de moi quo mon chameau n'y cloit plus^ 
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et pour porter à mon talisman une main défaillante, 
qui le trouva encore. Un cri qui m'auroit perdu, man- 
qua heureusement à ma douleur, et je retombai sou- 
dain dans un profond évanouissement, que mes assas- 
sins prirent pour la mort. Un grand nombre d'heures 
s'écoulèrent depuis, car le soleil étoit au milieu de son 
cours quand je revis la lumière. 

J'étois couché sur le bord d'un ruisseau où l'on m*a- 
voit transporté pour laver ma blessure. Un vieillard 
vénérable, dont là barbe blanche descendoit jusqu'à la 
ceinture, et qui achevoit, penché sur moi, les soins de 
mon pansement, paroissoit épier dans mes regards, 
avec une sollicitude paternelle, quelque foible rayon dé 
vie. « Divin prophète! m'écriai-je, est-ce vous qui êtes 
descendu du haut des cieux que vous habitez, pour ra|>- 
peler à l'existence l'infortuné Douban, ou plutôt l'ange 
de la mort m'a-t-il déjà transporté sur ses ailes rapides 
à votre céleste séjour ? 

a Je ne suis point Mahomet, répondit-il en souriant; 
je suis le scheick Abou-Bedil, que la prévoyance inef- 
fable du Tout-Puissant a conduit dans ce lieu pour te 
sauver, et qui a réussi avec l'as^^istauce de sa volonté, 
par le secours de quelques simples dont la nature est 
prodigue, llassure-toi donc, mon fils, car ta blessure ne 
présente plus de dangers, et tu t'en remettras facilement 
dans ma maison, où tu seras traité avec toute la solli- 
citude que méritent ton âge et ton malheur. Elle n'est 
pas éloignée d'ici, et cette litière de feuillage, que j'ai 
fait préparer pour toi, t'en adoucira le chemin. » 

Nous y arrivâmes effecti^ment en quelques heures, 
et, avant le coucher du soleil, je reposois sur les nattés 
d'Abou-Bedil. 

Ce sage vieillard avoit été la lumière de l'Orient. 
Longtemps conseiller des rois, il avoit attaché le sou- 
venir de son nom à celui d'une époque de paix ei de 
prospcrilc qui vivra éternellement dans la mémoire dos 
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peuples. Les poètes avoient composé des chants à sa 
gloire, et les villes lui avoient consacré des monuments 
où éclatoit lenr reconnoissance. Malheureusement pour 
lui, la prudence de son administration diminua telle- 
ment le nombre des procès que rinfatigable activité des 
gens de loi, qui ne peut jamais être oisive, se chan- 
geant en haine implacable pour Tappointeur de tous les 
débats, suscita peu à peu contre sa bienfaisante auto- 
rité les aveugles colère» de la multitude. 11 tomba du 
pouvoir, sans s'y attendre, comme il y étoit parvenu, 
et, dépouillé de tous ses biens, il avoit obtenu, pour 
grâce, de se réfugier obscurément dans le plus pauvre 
de tous les manoirs de ses ancêtres. 11 y habitoit de- 
puis, également exempt d'ambition et de regrets, 
nourri du laitage de ses troupeaux, habillé de leurs toi- 
sons, partagé entre les loisirs de la méditation et les 
travaux de l'agriculture, plus heureux peut-être qu'il 
ne l'eût été jamais, parce qu'il avoit promptement ap- 
pris, dans sa retraite, qu'il n'est point d'état, si dis- 
gracié qu'il- soit de la fortune, où une vie laborieuse et 
une âme bienveillante ne puissent être utiles aux 
hommes. Tel. étoit Abou-Bedil, qui me sauva de la 
mort, et dont j'ai souvent maudit le bienfait, parce que 
je n'ai pas su en profiter. 

Quand je fus entièrement rétabli, je me présentai de- 
vant lui pour baiser ses mams vénérables, mais avec 
une humilité moins timide qu'on n'auroit pu l'attendro 
de ma fortune et «de ma condition, mon amulette 
m'ayant fourni pendant ma convalescence un moyen 
sur de lui prouver que je n'étois pas ingrat* 

«'Généreux sôheick, m'écriai-je en me relevant dans 
ses bras qui me pressoient avec tendresse, vois dans 
l'heureuse circonstance qui m'a valu tes bons offices, 
une marque signalée de la protection du Dieu parfaite- 
ment juste que nous adorons, et qui vouloit que je ser- 
visse d'instrument au rétablissement de Uï prospérité 

13 
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et de ta girandeur. Un secret dont j'ai hérité de mes 
pères m'enseigne que tes aïeux ont caché dans les fon- 
dements de ce palais, pendant une longue suite de 
siècles^ des trésors qui surpassent en richesse le trésor 
même des califes. Tu vas t'en assurer en faisant dé- 
tourner à l'instant la pierre de tes souterrains, ei creu- 
ser la terre de tes jardins, à quelques palmes au-dessous 
de la profondeur que la bêche peut atteindre. Rede- 
viens donc opulent et renommé parmi les hommes, 
vertueux Abou-Bedil : loue Allah, qui ne peut jamais 
être assez loué, et ne refuse pas ta bénédiction à ton 
esclave Gdèle. » 

Abou-Bedil parut pensif, se mordit les lèvres, et me 
fit asseoir. 

« Mon fils, me répondlt-il, Dieu est grand et sa 
puissance est infinie. Je suis assee assuré de l'effet des 
remèdes dont je t'ai prescrit l'usage, pour ne pas attri- 
buer l'hallucination dont tu es frappé aux vertiges qui 
sont quelquefois la suite d'une blessure mal guérie. J Pa- 
vois d'ailleurs entendu parler, par mon père, de l'exis- 
tence de ces trésors, et tu t'étonneras peutrêtre que je 
n'aie point cherché à m'en assurer la possession. C'est 
que l'étude et l'expérience m'ont appris qu'il n'y avoit 
de trésors réels que la modération, qui est la sagesse. 
Les dons innogenU de la nature ont suffi jusqu'ici à 
mon bonheur, et je ne m'exposerai point à altérer la 
pureté d'une vie simple et facile, en versant dans la 
coupe que Dieu m'a donnée le dangereux poison des 
richesses; mais ta découverte, si elle se trouve vraie, 
m'enlève le droit de persister dans un dédain qui seroit 
préjudiciable à ta propre fortune. Dans tous les pays 
policés, l'homme qui découvre un trésor caché peut 
légitimement en réclamer la moitié, et je manquerois 
aux devoirs de l'équité la plus commune, si je te privois 
des avantages que tant d'or acquis sans travail et sans 
périls Semble promettre à l'inconsidération de ta JQU« 
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nesse. Tu vas donc toi-inôme prendre possession de ce» 
biens, à supposer qu'ils existent réellement, dans les 
vastes souterrains sur lesquels mon manoir est bâti. 
Seulement, je te supplie, au nom de la reconnoissance 
que tu me témoignois tout à l'heure, et que tu dois ré- 
server plus particulièrement au souverain auteur de 
toutes choses, de me laisser pour ma part les trésors 
enfouis sous le sol de mon jardin, non pas que j'imagine 
qu'ils puissent être plus considérables que les premiers, 
mais parce qu'on ne pourroit les extraire sans détruire 
les plantations dont je tire ma nourriture, et les fleurs 
que je cultive pour le plaisir de mes yeux. Dieu me pré- 
serve de sacrifier jamais, à la folle envie d'entasser dans 
mes coffres le métal corrupteur qui engendre tous nos 
maux, le parFum d'une seule rose ! » 

Après avoir prononcé ces paroles, Abou-Bedil se re- 
tira dans ses bains, car c'étoit l'heure des ablutions. 

Quant à moi, je fis appeler des ouvriers, je les con- 
duisis dans 1^ souterrains, et je leur ordonnai de les 
dépaver sous mes yeux dans toute leur étendue. Les lin- 
gots de l'or le plus pur y étoient entassés en si grande 
quantité qu'après en avoir composé la charge de toutes 
les bêtes de somme qu'il fut possible de se procurer dans 
le pays , j'eus le regret d'en laisser presque autant que 
je pou vois en enlever; mais je ne manquai pas de me 
faire honneur de ma modération forcée, en exagérant 
devant le scheick le nombre de la valeur des trésors que 
je lui laissois , comme s'il avoit dépendu de moi de les 
lui ravir. « Tu sauras donc où les retrouver, dit le vieil- 
lard en souriant, quand tu auras épuisé ceux qui t'appar- 
tiennent, car je fais vœu, sur le saint livre du Koran, 
de n'y toucher de ma vie. Donne maintenant à ceux qui 
ont travaillé sous tes ordres touj- ce qu'ils auront la force 
d'emporter de ce métal, et commande-leur de recouvrir 
le reste avec toute la solidité qu'ils sont capables de 
mettre dan» leurs ouvrages. Puisse cet or être plus pro- 
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fondement enfoncé encoiro dans lés entrailles de la terre, 
et y demeurer jusqu'à ce que mes mains l'en retirent! 
Il n'y fait du moins point de mal. » 

J'étois si impatient de jouir dé mon opulence que je 
fus prêt à partir le lendemain avant la naissance du 
jour. Le scheick étoit debout comme moi , mais c'étoit 
pour contempler le lever du soleil et pour visiter ses 
fleurs. Quand il me vit disposé à m'éloigner : « Mon 
fils, me dit-il, veuille le ciel t'ôtre désormais plus favo- 
rable qu'il ne Ta été jusqu'ici! Tu es riche entre tous les 
hommes, et la richesse entraîne à sa suite plus de mal- 
heurs que tu n'en peux prévoir. Soulage ceux qui souf- 
frent, et nourris ceux qui ont faim : c'est le seul privi- 
lège de la fortune qui mérite d'être envié. Évite le 
pouvoir, qui est un piège tendu par les mauvais esprits 
aux âmes les plus innocentes. Évite même la faveur de 
ceux qui sont puissants, car on ne l'obtient presque 
jamais qu'au prix de la liberté et du bonheur. Cherche 
cependant à te concilier leur bienveillance et à t'assurer 
leur appui, par les moyens dont tu te servirois pour te 
gagner des clients dans la classe moyenne, c'est-à-dire 
par des présents proportionnés à leurs besoins ou à leur 
cupidité. Toutes les classes sont également soumises à 
la séduction de l'or; il n'y a que le taux de changé. Ne 
dédaigne pas d'acheter au même prix la protection des 
courtisans, sans laquelle il seroit insensé de compter sur 
la protection du maître. Je n'ai plus que trois mots à 
ajouter à mes conseils : sois indulgent et miséricordieux 
envers tout le monde , ne te mêle pas des affaires publi- 
ques, et tâche d'apprendre un métier. » 

Là-dessus, Abou-Bedil me bénit, et retourna, tran- 
quille, à ses roses. 

Tandis que je cheminois vers Bagdad, je méditois ces 
sages conseils dans mon esprit, et je pressentois de plus 
en plus la nécessité de signaler mon entrée dans la ville 
par un magnifique présent au calife; mais je n'y pou- 
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vois penser sans m'effrayer du sacrifice que je serois 
obligé de faire à cette mesure de prudence , et je pro- 
menois sur mes trésors un regard inquiet et jaloux, en 
cherchant des moyens de ne pas m'en séparer. Nous 
arnvâmes enfin aux portes de la cité souveraine, dans 
une plaine propre à notre campement, qui s'élendoit sur 
un des côtés de la route. Le côté opposé étoit occupé par 
une autre caravane, dans laquelle je n'eus pas de peine 
à reconnoître les bandits qui m'avoient dépouillé au dé- 
sert, avec leurs chameaux chargés de mon or. Les Vê- 
tements que j'avois reçus de la libéralité d*Abou-Bedil 
me déguisèrent heureusement à leurs yeux, et je passai 
assez près d'eux pour m'assurer de ma découverte sans 
exciter leur défiance. Comme je m'étoi s accoutumé à la 
fierté de ces richesses, et qu'elles n'auroient fait en ce 
moment qu'augmenter mes embarras, cette rencontre 
inopinée me suggéra un dessein qui satisfaisoit à la fois 
mon avarice et ma vengeance, et que je me hâtai d'exé- 
cuter, après avoir mis mon escorte sur ses gardes contre 
de si dangereux voisins. J'entrai donc seul à Bagdad, et 
je me rendis sur-le-champ au palais du calife, car c'é- 
toit l'heure où il tient ses audiences, qui sont ouvertes à 
tout le monde. 

Il faut vous dire, seigneur, que l'empire des califes 
venoit de recevoir un de ces rudes échecs qui ont enfin 
causé sa ruine, et que le souverain régnant n'avoit trouvé 
moyen d'y porter remède qu'en levant sur ses peuples 
un impôt exorbitant qui menaçoit de devenir une source 
de sédition et de révolte. C'est dans ces circonstances 
que je me présentai devant lui, non sans colorer mon 
histoire d'un de ces mensonge que la mystérieuse ori- 
gine de ma fortune me rendoit à tout moment néces- 
saires, car c'est là l'inconvénient inévitable de toute 
fortune qui n'a pas été acquise par un droit légitime ou 
par un travail assidu. 

« Souverain cominandeur des croyants, lui dis-je après 

43. 
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m*être prosterné trois fois et avoir frappé trois fois de 
ma têttt le pavé de son palais, tu vois à tes pieds le mnï^ 
heureux Douban, prince du Fitzistan, chassé de ses États 
par Tambition cruelle d'un frère , et qui vient chercher 
dans les tiens une demeure hospitalière et un tranquille 
repos. IjB Très-Haut me garde pourtant d*aggravei* les 
charges de ton empire des frais d'une hospitalité iiiH 
portune! J'ai soustrait mes trésors à b rapacité de mes 
ennemis, et la part que d'afTreux malheurs m'oni laisaée 
suffit largement aux besoins d'une existence digne du 
rang que j'ai tenu dans la Verse. Par un fatal hasard, 
j'en avois dirigé la plus foible portion par les voies or- 
dinaires, et c'est celle qui m'accompagne aujourd'hui. 
L'autre , que j'esoortois de ma personne dans les routes 
du désert, m'a été volée par mes esclaves, qui m'ont 
assassiné et laissé pour mort dans une région éloignée. 
Miraculeusement sauvé du trépas, j'ai rejoint ce matin 
la première partie de mon convoi aux portes de Bagdad, 
et le Tout*Puis8ant a permis que je reeoomisse l'autre 
dans une csiravane voisine, au moment où je venois dé^ 
poser à tes genoux l'assurance de mon dévouef»ent filial. 
Celle-là, qui peut dispenser tes peuples du payement 
d'un impôt rigoureux et difficile à prélever, et qui te 
fournira de surcroit tout ce qu'il fout d'or pour satis&ire 
h l'entretien de ta magnificence royale, t'appartiendra 
sans réserve , si tu daignes en recevoir l'hommage, il 
suffira, pour la faire entrer dans ton trésor, que tu 
m'accordes une troupe de soldats disposés à s'en empa- 
rer sous mes ordres, et que tu m'autorises à S^irejustioe 
de mes assassins. » 

« Nous recevons ce que tu nous offres, et nous t'ac- 
cordons ce qoe tu nons demandes, répartit le calife; 
mais ce n'est point à cela que nous bornerons nos grâ- 
ces. Il y a trois mois que notre grand visir cherche à 
remédier aux embarras de l'empire, sans y avoir réussi, 
tandis que la vivacité de ton intelligence vient de nous 
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en délivrer en un moment. Hâte-toî d'exécuter ce que 
tu nous proposes, et de prendre sa place auprès de nous, 
car telle est notre ▼olonté. » 

Ce langage me irappa de confusion et de terreur, 
parce que je eomprenois pour la première fois que la 
fortune ne tient pas lieu de tout. J*étois tt peine initié à 
la connoissance des lettres vulgaires, et, par conséquent, 
incapable d'exercer les fonctions de grand visir, dont 
Téloignement où j'avois toujours vécu des affaires me 
faisoit concevoir une idée extravagante. Je ne me troii- 
vois d'aptitude réelle qu'à être riche, état pour lequel 
j'imaginois qu'on a toujours assez d'esprit, et les exem- 
ples ne memanquoient pas. D'ailleurs, s'il faut l'avouer, 
j'estimois ma condition fort au-dessus de celle du grattd 
visir et du calife lui-même, et je m'étois proposé plus 
d'une fois, dans mes projets de grandeur future, d'a- 
cheter un jour l'empire du mondfe. Je déclinai donc, 
sous les prétextes les plus spécieux que mon imagina- 
tion me put suggérer, la haute faveur dont m'honoroit 
le commandeur des croyants, et je fus assez heureux 
pour colorer mon orgueil des apparences de la modestie 
et de la vertu. Il n'y a rien de plus aisé que de se don- 
ner les honne«rrs de la modération quand on n'a rien à 
désirer. 

Le soir^ les voleurs de wjon or furent pendus, sans 
qu'il leur eût proflté, et le trésor dont leur crime les 
avoit rendiTS maîtres passa dans les caisses ^u calife, qui 
n'en profita pas davantage. 

Le lendemain, j'achetai des palais, des maisons dé 
campagne, des meubles somptueux, des esclaves innom- 
brables, des femmes de toutes les couleurs et de tou^ 
les pays. Les jours suivants, je mis en route des cara- 
vanes bien escortées pour aller recueillir dans la ville 
du désert les richesses immenses que je prétendois y 
avoir enfouies, et j'ordonnai leurs voyages de telle ma- 
nièreque chaque soleil devoit me ramener, pendant une 
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longue suile d'années, autant de biens que j'en avois 
amassé jusque-là. Je fis creuser des souterrains d'une 
étendue prodigieuse pour y enfermer tous les nouveaux 
trésors que la terre devoit accorder à nies recherches, 
et je m'abandonnai ensuite à la mollesse et à la vo- 
lupté, au milieu de mes maîtresses et de mes flatteurs, 
sans aucune défiance de Favenir, le service que j'avois 
rendu au calife me rassurant complètement sur les ef- 
forts que mes ennemis pourroient faire pour m'enlever 
sa protection. 

11 s'en falloit cependant de beaucoup que je fusse à 
l'abri de tout danger, et je n eus que trop tôt [occasion 
de m'en apercevoir. En rendant Fimpôt inutile, j'avois 
irrité les préposés du fisc qui recueillent toujours la 
meilleure part de tous les in>[jots possibles. J'avois aigri 
le sot orgueil de la populace elle-même qui souffre im- 
patiemment qu'on se môle des affaires, et qui ne veut 
pas qu'on puisse se flatter de lui avoir imposé l'indé- 
pendance et le bonheur. J'avois humilié l'ambition des 
grands, qui rougissoient de voir leurs honneurs répudiés 
par un aventurier, et la vanité des riches, dont mes pro- 
fusions scandaleuses avoient rendu le faste impuissant 
et ridicule. Loin de me savoir gré de mon refus, le visir 
le regardoit comme un moyen plus sûr de m'emparer 
de sa puissance, en l'avilissant dans ses mains, et en 
me, faisant, par des largesses, des créatures dans le 
peuple. Le calife, indigné de ne pouvoir lutter avec moi 
de magnificence, avoit épuisé en vain ses ressources et 
son crédit par des emprunts ruineux, et il se tenoit ren- 
fermé depuis quelque temps, sous prétexte de maladie, 
dans la misère de son palais. Telle étoit la position des 
choses, quand on m'annonça que le grand visir deman* 
doit à me parler. 

J'allai le recevoir en grande pompe, et je l'introduisis, 
Qu affectant une humilité insolente, dans le plus riche 
de mes appartements. C'étoit un honnne déjà sur Tàge, 
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que j*avois toujours dédaigné de voir, malgré les sages 
conseils d'Abou-Bedil, et dont toute la physionomie an- 
nonçait la plus honteuse avarice. Son œil était creux, 
fauve, éraillé ; sa figure hâve et plombée par de longs 
soucis; son dos était voûté en quart de cercle, comme 
celui de ces malheureux ouvriers qui travaillent aux 
mines ; son corps grêle, épuisé par les privations, chan- 
celait sous ses frêles appuis, comme un chalumeau vide 
que la faux du moissonneur a oublié en passant. Il 
pressoit sur sa poitrine un manteau d'une étoffe assez 
riche , probablement dérobé aux dépouilles de son pré- 
décesseur, mais dont la trame usée ne présente! t plus 
qu'un tissu finement travaillé à jour qui menaçoit de 
se rompre de toutes parts. Il en releva soigneusement 
les pans avant de s'asseoir, pour ne pas l'exposer aux 
chances périlleuses d'un frottement, et il me parla 
ainsi : 

«Voyageur du Fitzistan, me dit-il, j'aurois le droit 
de vous aborder avec des paroles de colère, car vous 
avez oublié le respect qui est dû à notre auguste maître, 
en lui donnant pour un hommage libre ce qui n'est, 
en effet, qu'une très-foible partie du tribut légal dont 
vous étiez tenu envers lui; mais sa mansuétude toute- 
puissante impose silence à notre justice. Je \iens donc 
vous signifier en son nom, et par égard pour votre qua- 
lité d'étranger qui peut excuser votre ignorance, que la 
moitié des trésors dont vous vous êtes notoirement em- 
paré en maintes et diverses parties de ses États, lesquels 
s'étendent aux bornes du monde, relève de sa propriété 
souveraine, et que vous ne pourriez la retenir traîtreuse- 
ment sans encourir la peine justement infligée aux cri- 
mes de lèse-majesté, c'est-à-dire la mort et la confisca- 
tion. » 

A ce dernier mot, qui avoit une valeur particulière 
dans, la bouche du grand visir, ses lèvres longues et 
étroites se relevèrent par les coins ; ses petits yeux en* 
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foncés brillèrent d'une lumière ardente, et son regard 
avide supputa d'un clin d'oeil plus rapide que l'éclaif la 
valeur de mes meubles et de mes bijoux. 

Ses intentions et ses regrets étoieAt trop manifestes 
pour échapper, en moi, à cet esprit de prudence, déjà 
éprouvé, qui est la sagesse et le tourment des riches; 
mais ma résolution étoit prise à l'égard des voleurs de 
cour comme à l'égard des voleurs du désert, et j'étois 
décidé d'avance à tous les sacrifices, parce qu'il n'y avoil 
point de sacrifice qui pût compromettre une fortune 
inépuisable. Je prévoyois d'ailleurs que le calife et le 
visir seroient obligés d'enfouir une partie de mes ri- 
chesses; et comme ils étoient beaucoup plus vieux que 
moi, je savois bien où retrouver un jour l'or qu'il* 
m'auroient volé. Ce n'étolt qu'une espèce de dépôt que 
j'espérois reprendre avant peu, grossi de leurs propres 
économies. 

« Seigneur, répondis-je avec un sourire un peu forcé, 
quoique mes trésors ne doivent rien à la succession d'A- 
bou-Giafar-Almanzor, premier calife de l'Irak, et que 
je me fusse fait scrupule d'en recueillir d'autres que ceux 
qui me viennent de mes pères, je me soumettrai sans ré- 
serve aux ordres de notre maître, qui ne peut jamais se 
tromper; je le prierai même d'agréer tout ce que je pos- 
sède, au lieu de la moitié qu'il réclame, heureux que sa 
bonté souveraine me laisse une natte où reposer ma tête, 
et un burnouss pour m'envelopper. Je ne prétends en 
distraire, si votre grâce le permet, que ces deux coupes, 
chacune d'une seule émeraude taillée par Ali-TafHs, et 
qui contiennent les diamants royaux de ma fkmille depuis 
le règne de Taher-le-Grand. » 

« Deux coupes d'une seule émeraude chacune, et 
toutes remplies de pierres précieuses! » s'écria le grand 
visir en bondissant sur mon divan. 

a J'avois depuis longlemps destiné ces deux inesti- 
mables joyaux, continuai-jc sans m'émouvoir, à enrichir 
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le trésor particulier du plus grand ministre qui ait imposé 
à cet empire la douce sagesse de ses lois. C'est à vous, 
seigneur, qu'ils appartiennent, et c'est dans la seule in- 
tention de vous les offrir que je me les suis conservés. 
Puissent-ils vous paroitre dignes de tenir une place mo- 
deste parmi les magnificences de votre palais! » 

« Prince Douban, répondit le grand visir en se soule- 
vant d'un air de bienveillance sur ses mains sèches et 
crochues, nous aimons à rcconnoître dans ce présent, 
qui nous est singulièrement agréable, la somptueuse li- 
béralité de vos illustres ancêtres, et nous vous prions de 
croire à notre bénigne et infaillible protection. » 

Dn instant après, il fit charger trois cents chameaux 
de mes dépouilles, et il me quitta, en me félicitant, par 
des paroles affables et louangeuses, sur mon mépris pour 
les richesses. 

11 s'en falloit de beaucoup que je fusse parvenu à ce 
haut degré de la sagesse humaine. Je me consolois sans 
effort d'un jour de mauvaise fortune, dans l'attente de 
mes convois, et il n'en manqua pas un seul. Mes mai- 
sons se remplirent, mes souterrains se comblèrent, l'or 
m'envahit de tous côtés; et comme je ne pouvois suffire 
à le dépenser et à le répandre, je craignis quelquefois 
qu'A ne vînt me disputer la place étroite que je m'étois 
réservée pour vivre simplement et commodémeht à la 
manière des autres hommes. ï)eux mois se passèrent 
afnsî en sollicitudes et en embarras, dont les pauvres 
ont au moins le bonheur de ne pas se faire d'idée, et je 
croîs que je serois mort à la peine si le grand visir n'avoit 
pas jugé à propos de mettre un terme éternel à mes soucis 
par une nouvelle visite. 

Il se présenta cette fois dans un autre appareil, c'est* 
à-dire accompagné de cent eunuques noirs précédés de 
leurs chefs, et brandissant autour de leur tête des sabres 
éblouissants, dont l'aspect me saisit de terreur, car jo 
n*ai jamais été fort brave» et il n'y a rien qui rende 1q 
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cœur plus lâche que la richesse. L*abominuble vieillard 
entra sans être annoncé, s*assit sans que je l'en priasse, 
et, fixant sur moi ses yeux rouges de colère : « Infâme 
giaour! me dit-il, tu n'as donc pas craint de lasser par 
tes crimes la miséricorde du calife et celle du ciel ! Non 
content de nous avoir dérobé la moitié de nos droits dans 
les trésors que tu accumules sans cesse, tu as contracté 
un pacte sacrilège avec les mauvais esprits pour con- 
vertir en or la plus pure substance de nos peuples bien- 
aimés, et jusqu'aux éléments nourriciers qui germent 
dans les moissons et qui mûrissent dans les fruits de la 
terre. De tels forfaits auroient mérité un châtiment qui 
étonhât le monde entier; mais le calife, dont la bonté 
est infinie, adoucissant en ta faveur la rigueur de sa 
justice, en considération de quelque service que tu as 
rendu naguère au pays, et réduisant ta condamnation 
aux termes les plus favorables, veut bien se contenter de 
te faire étrangler aux prochaines fêtes de son glorieux 
anniversaire. La même sentence nous donnant l'investi- 
ture de tous tes biens passés et présents, provenant 
d'hoirie ou d'acquêts, nous daignons en prendre ici pos- 
session par-devant toi, pour que tu n'aies à en prétexter 
ignorance : et sur ce, gardes, qu'on le conduise hors de 
notre présence, aussitôt qu'il sera possible, car la vue 
des pervers est un supplice pour la vertu. » 

II n'y avoit rien à répondre à cette allocution, puisque 
mon jugement étoit prononcé. Je baissai donc humble- 
ment la tête sous le sabre des eunuques, et je me dis- 
posai à gagner la prison où j'allois attendre le jour 
assez prochain des exécutions solennelles. J'atteignois 
à peine à la porte de ma salle des cérémonies, quand la 
voix aigre et fêlée du grand visir vint vibrer à nos oreilles. 
< Holà! dit-il, qu'on ramène ici ce misérable, et qu'on 
le dépouille à mes yeux des magnifiques vêlements qu'il 
a l'audace d'étaler jusqu'au milieu des calamités publi- 
ques que ses sortilèges ont attirées sur le pays. Le sayou 
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le pjiis grossier et le plus vil esl trop bon pour le couvrir. 
Ayeje soin de placer ces étoffes somptueuses dans notre 
vestiaire pour quelque usage charitable auquel nous les 
aViMis réservées, car nous savons un homme de bien 
dont le nom est en bénédiction parmi le peuple, qui s*est 
toujours habillé avec une simplicité extrême, à cause de 
sa grande modestie, et qui relèvera encore ces riches 
parures par sa grâce et sa bonne mine. — Attendez, 
attendez, s'écria-t-il comme par réflexion, qo'est^e donc 
que le coffret qui pend à cette chaîne d'un brillant métal 
sur la poitrine de cet infidèle? Qu'on me le fasse voir à 
l'instant! C'est qu'il est en vérité aussi remarquable par 
le travail que par la matière ! Si j'en juge à son poids, 
il doit être de l'or le plus pur; les pierres dont il est 
incrusté sont si fines qu'on les croiroit dérobées à la 
couronne de Salomon, et la ciselure en est si délicate 
qu'elle ne peut avoir été travaillée que par les péris. Je 
me proposois, au premier abord, d'en faire présent à Fa- 
time, la plus jeune de mes esclaves, à qui je n'ai jamais 
rien donné, mais je m'avise qu'il convient mieux de le 
conserver dans mon trésor, dont il ne sera certainement 
pas la pièce la moins rare. » 

En achevant ces exécrables paroles, le vieux coquin 
passa la chaîne de mon amulette autour de son cou. 

€ Tu ne t'es pas trompé en tout sur la valeur de ce 
joyau, voleur maudit que Dieu punisse par des tour- 
ments éternels, m'écriai-je en rugissant de fureur. Le 
coffret que tu me ravis , c'est le talisman merveilleux 
qui me donnoit la connoissance de tous les trésors de la 
terre. Si l'impatience de ton insatiable avarice avoit pu 
se satisfaire des biens que je lui aurois donnés, j'aurois 
changé en six mois tous tes palais en or, et je t'aurois 
fait marcher dans tes jardins sur un sable de diamants. 
11 t'en auroit moins coulé de distribuer des royaumes à 
tes esclaves qu'il ne t'en coûte aujourd'hui de Içs parer 
d'un misérable collier d'argent faux. Meurs donc de 
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désespoir et de rage, homme stupide et détestable , tcar 
ce talisman dont tu t'es si indignement emparé vient de 
perdre toute sa vertu en tombant dans tes mains pro- 
fanes. Il ne te révèle pas même, à l'instant où je parle, 
l'endroit mystérieux où j'ai caché mes plus précieuses 
richesses. » 

En effet, le talisman étoit devenu muet, et le grand 
visir le savoit déjà. Cette idée l'avoit frappé du coup de 
mort; on l'emporta évanoui, et l'on m^ traîna en prison. 

Peu de temps après, le visir mourut, au milieu de ses 
sacs d'or, du regret de n'en pouvoir augmenter le nom- 
bre. Le calife s'empara de son héritage et de mes trésors 
les plus cachés , et il dévora en voluptés passagères ces 
vains restes de ma fortune, qui ne servirent qu'à l'amol- 
lissemeM et à la corruption de sa cour. Le peuple même 
énerva son courage dans les délices de ses fêtes. L'enne* 
mi profita de ces jours d'ivresse et de délire pour planter 
ses tentes au milieu du vieux royaume d'Abou-Giafar ; 
et avant le joyeux anniversaire du couronnement où je 
devois être pendu, l'empire entier avoit péri, parce qu'il 
s'y étoit trouvé un homme trop riche. Tels furent les 
effets réels du talisman que le génie de la montagne de 
Caf m'avoit donné pour la ruine d'une nation et peut- 
être pour le malheur du monde. 

Les gouvernements qui succédèrent à celui de ce vo- 
leur couronné s'emparèrent tour à tour de la direction 
dçs affaires au nom de la justice et de l'humanité , car 
i) paroit décidément que c'est un des meilleurs moyens 
possibles de tromper les hommes. L'insigne persécution 
dont j'étois victime fut la seule oubliée , parce que la 
splendeur de mon ancien état m'avoit fait autant de 
]:ivaux qu'il y avoit de riches, et autant d'ennemis qu'il 
y avoit de pauvres , et qu'il n'étoit d'ailleurs personne à 
Bagdad qui, par violence ou par adresse, n'eût tiré à soi 
quelque bonne part de mes dépouilles. Les cachots ne 
im furent ouverts qu*au bout do trente ans par uuq 
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insurrection populaire, et je me trouvai heureux do m'd- 
chapper de la viile, où j'avois déployé tant de faste, à la 
faveur d'un incendie. 

Ma première pensée fut de me rendre au modeste ma- 
noir d'Abou-Bedil , non pas que j'espérasse le trouver 
encore vivant, mais parce que je me flattois qu'il n'avolt 
pas révélé à ses héritiers le trésor de ses jardins. Hélas! 
je ne parvins pas sans de longues recherches à en con* 
noître la place. Les ouvriers que j'avoîs employés 
s'étoieni souvenus de ce mystère; peu de temps après 
mon départ , ils avoient égorgé le vieux scheick et sa 
famille; la terre, bouleversée au loin, leur avoit rendu 
son funeste dépôt ; il n'y restoit pas même une des 
plantes nourricières que ses mains avoient cultivées , 
et qui auroient pu soulager ma faim. Ainsi j'avois porté 
dans cette maison, pour prix d'une si douce hospitalité, 
les plus effroyables malheurs; et ces horribles calamités, 
dont le tableau me suivoit partout où je portols mes pas, 
c'étoit le talisman de l'or qui les avoit produites ! 

II fallut donc me résigner à ma destinée, et tendre la 
main de ville en ville à la pieuse charité dea passants, 
phis souvent secouru par les pauvres que par les heu* 
reux de la terre , dont la prospérité dessèche le cœur 
comme elle avoit desséché le mien ; car mon aveugle 
opulence n'a pas laissé dans sa courte durée f je l'avoue 
en rougissant de honte et d'indignation , la trace d'un 
bienfait de peu de valeur, dont la reconnoissanoe puisse 
aujourd'hui me payer l'intérêt. Vingt ans se sont écouk» 
depuis, et c'est dans cet état d'opprobre que je suis arrivé 
ce matin à Bagdad, attiré, seigneur, par la renommée 
de votre inépuisable compassion pour les misérables , 
afin de mendier un foible secours à votre porte, où j'ai 
trouvé ces deux vieillards. » 

Cette histoire est. celle de Douban le riche, qui avoit 
eu à sa disposition tous les trésors inconnus, qui s'étoii 
proposé, à vingt ans, d'acheter tous les royaumes et 
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toutes les iles du inonde, et qui vivoit depuis cinquante 
ans des aliments grossiers de Ta grison et des ressources 
incertaines de Taumône. 

. Quoiqu'elle ne me paroisse pas fort amusante , le 
vieillard bienfaisant de Damas Tavoit écoutée avec plus 
d'attention que je ne serois capable de lui en prêter 
moi-même, si j'étois obligé de la relire. Mais, comme 
Theure s'avançoit, il se leva en bénissant ses hôtes , et 
en les ajournant au lendemain pour entendre la suite 
de leurs récits. 



SECONDE JOURNÉE. 

Le lendemain, les trois vieillards voyageurs se rendi* 
rent chez le vieillard de Damas , à l'heure où ils étoient 
conviés. Ils reçurent chacun une bourse d'or comme la 
veille, et s'assirent au banquet avec un parfait conten- 
tement, car ils n'avoient été depuis longtemps ni si bien 
accueillis ni si heureux. Douban le riche paroissoit sur- 
tout s'étonner d'être si à son aise dans ses affaires, et de 
vivre si largement. 

Quand le repas fut terminé, le bon vieillard de Da- 
mas se tourna du côté du second des trois vieillards 
qu'il avoit à sa droite, et lui témoigna par une douce 
inclination de tête qu'il auroit aussi plaisir à entendre 
son histoire. Gelui^i ne se fit pas prier davantage, et 
raconta ce qu'on va lire : 

HISTOIRE DE MAHOUD LE SÉDUCTEUR. 

Seigneur, dit-il, je ne vous occuperai pas longtemps 
des particularités de mon enfance, car elles vous ont été 
rapportées avec beaucoup d'exactitude par celui de ine$ 
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deux compagnons qui a eu l*honneur de parler devant 
vous. Je suis en effet son frère Mahoud le beau, sur- 
nommé l*amour et les délices des femmes, et dont le 
nom retentissoit, il y a un demi-siècle au plus, dans 
tous les harems de TOrient. Vous savez déjà comment 
nous nous séparâmes, et j'avoue que le dédain de mes 
frères pour quelques agréments dont j*étois doué, me 
faisbit désirer ce moment avec une vive impatience, 
quoique je n*eusse pas tardé à penser que le talisman du 
génie qui devoit me faire adorer des belles produisoit 
sur les hommes un effet tout opposé. Je restai donc 
seul, aussi satisfait de ma personne que mécontent de 
ma situation. 

Le désert, seigneur, est un triste séjour pour un joli 
homme. J*y vécus fort mal et fort péniblement pendant 
plusieurs semaines, mais je trouvai à me dédommager 
aux premières habitations. Je n*ai pas besoin de vous 
dire à quel genre d'avantages personnels je dus partout 
la plus gracieuse hospitalité. Je ne peux cependant me 
dispenser d'ajouter qu'elle entralnoit souvent avec elle 
de f/lcheuses compensations. Les hommes sont généra- 
lement jaloux, et les jaloux sont généralement brutaux, 
surtout quand ils n'ont pas reçu d'éducation. Tous les 
pays que je traversois étoient des pays de conquête ; 
mais, à l'opposé des autres conquérants, je ne les tra- 
versois presque jamais sans être baltu. 

Un jour que j'échappois à la poursuite de cent beautés 
rivales, poursuite qui a aussi ses importunités, et que 
je me dérobois eh même temps aux procédés grossiers 
de leurs amants et de leurs époux, je tombai au milieu 
de la caravane d'un marchand d'esclaves qui se rendoit 
à Imérette pour y acheter des Géorgiennes. Comme j'a- 
vois entendu dire que c'étoit là que se trouvoient les 
plus belles personnes du monde, et que j'étois empressé 
d'y exercer l'empire déjà éprouvé de mon mérite ou de 
mon talisman, je n'hésitai pas à m'engager parmi ses 

44. 
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serviteurs pour quelque office assez vil, dans l'es- 
poir assuré de m'en affranchir au premier endroit où 
nous trouverions des femmes. Ces vallées creusées, 
comme vous le savez, dans les flancs du Caucase, sont 
malheureusement fort désertes, et nous^ devions arriver 
à Imérette sans avoir rencontré une seule tribu. 

Le maître de la caravane étoit un homme fin, jovial 
et facétieux, qui avoit surpris sans peine le dessein de 
mon voyage, et qui se faisoit un malin plaisir de pré- 
senter mes espérances et mes prétentions sous un aspect 
ridicule : « Camarades, dit-il un jour, nous approchons 
du but de notre route, et nous allons nous remettre en 
I)ossession de ces douces jouissances de la vie dont le 
désert nous a si longtemps privés : trop heureux, ce- 
pendant, si l'aimable Mahoud, le séduisant prince de 
Fardan, daigne nous laisser quelques beautés à toucher, 
car vous savez qu'il sait les émouvoir, dès le premier 
jour, à la suite de son char victorieux. beau Mahoud, 
que la nature a comblé de tant de grâces, refuseric»- 
vous d'être propice aux bons et fidèles compagnons qui 
ont partagé vos hasards, et n'auront-ils pas une seule 
amourette à glaner derrière vos riches moissons? Assez 
de jolies filles fleurissent dans les délicieuses campagnes 
d'Imérette pour suffire à vos plans de conquêtes, sans 
que vous réduisiez vos amis au malheur d'aimer sans 
être aimés I II en est peu d'ailleurs parmi elles qui mé- 
ritent d'être associées à une destinée telle que la vôtre, 
et celles-là ne doivent vous être disputées par personne. 
Que n'êtes- vous, hélas! arrivé plus tôt dans le pays» 
(]uand la chute du plus puissant souverain du Caucase 
mit à ma disposition la princesse de Géorgie, eette ado- 
rable Zénaïb, la perle unique du monde, que je vendis 
l'année dernière au roi de la Chine... 

— Zénaïb, princesse de Géorgie ! m'écriai-je avec 
enthousiasme; car ce nom étoit pour moi une espèce de 
révélation merveilleuse. 
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— Elle-mènle» reprit le marchand avec un sang-froid 
accablant, et c'est ainsi qu'elle parloit de vous! « Cruel, 
me disoit-elle souvent en tournant sur moi des yeux de 
gazelle qui auroient attendri un tigre, si tu vends ma 
personne au roi de la Chine, comme tu te l'es proposé, 
ne te flatte pas lui vendre mon cœur. Mon cœur s'est 
donné au plus beau des princes de la terre, au charmant 
Mahoud, Théritier présoniptif du Fitzistan : je ne sais 
si tu en as entendu parler, continuoit-elle, et je ne l'ai 
jamais vu, mais il m'apparolt toutes les nuits dans mes 
songes. C'est à lui qu'appartient à jamais, quoi qu'il 
arrive, l'infortunée Zénaïb... » 

A ces mots, la troupe entière partit d'un éclat de rire 
convulsîf, mais j'y fis peu d'attention. L'image que je 
me faiçois de Zénaïb absorbait toute ma pensée, et je me 
promettois déjà d'avoir peu d'égards pour les vulgaires 
tendresses des filles d'iméretle. Nous entrâmes le lende- 
main dans la ville, sans que j'eusse changé de résolution. 

Après avoir reçu du marchand d'esclaves ce qui m'é- 
loit dû en raison de mes services, je me retirai dans un 
kan fort isolé , pour y penser librement à Zénaïb , et 
pour y chercher les moyens de rejoindre ma princesse h 
travers l'espace immensç qui nous séparoit. Mon imagi- 
nation, naturellement assez paresseuse, ne m'en ayant 
fourni aucun, je commençois à m'abandonner à la plus 
noire mélancolie, quand une fôte publique qui se célé- 
broità Imérette, m'inspira l'envie de sortir de ma re- 
traite pour me distraire un moment des chagrins qui 
m'accabloient. 11 est inutile de vous parler de l'efTet que 
produisit ma vue; il n'y eut qu'un cri sur mon passage, 
et la modestie me défend de le répéter. Seulement, ré- 
motion des plus jeunes ou dôs plus réservées se trahis- 
soit par quelques soupirs qu'on élouffoit à demi, en 
cherchant à les faire entendre. Je ne rentrai chez moi 
que fort tard , à cause du grand concours de femmes 
qui se prcssoient au-devant de moi, et qui mo fermoient 
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le chemin. I^a soirée tout entière fut employée à recevoir 
des présents et à refuser des billets doux. Hélas ! m'é- 
criois-je avec un dédain amer, en repoussant ces témoi- 
gnages insensés d*une passion que je ne pouvois parta- 
ger; hélas î ce n'est point Zénaïb! — Et j'ajoutois, en 
gémissant du profond de mon cœur : Barbare souverain 
de la Chine, rends-moi Zénaïb, Tunique objet de mes 
vœux, Zénaïb que tu m'as ravie, ma belle et tendre Zé- 
naïb!... A ce prix, je te laisse sans regret l'empire du 
monde! — Il est vrai que je n'y avois pas beaucoup de 
prétentions. 

J 'avois paru. Les jours suivants ne firent qu'aug- 
menter mon embarras. Vous ne sauriez imaginer, sei- 
gneur, combien il est pénible d'être adoré de toutes les 
femmes. On pourroit s'accommoder de trois ou quatre, 
et d'un peu de surplus; mais, quand cela passe la dou- 
zaine, il n'y a réellement plus moyen d'y tenir. Et puis 
il y a des passions douces et faciles avec lesquelles on 
est toujours libre de prendre des arrangements; mais 
celles que j'avois le malheur d'inspirer étoient si fan- 
tasques et si violentes, que je ne me les rappelle pas sans 
frémir. 11 ne fut bientôt plus question que de jeunes 
beautés éperdues d'amour, qui renoflçoient à la modestie 
de leur sexe pour se disputer le cœur d'un aventurier 
inconnu. Quelques-unes furent subitement privées de 
l'usage de la raison; quelques autres se livrèrent aux 
dernières extrémités du désespoir. Mon arrivée et mon 
séjour dans la capitale d'imérette furent signalés enfin 
par une insurrection unique dans les annales du monde, 
et qui ne pouvoit manquer d'attirer l'attention du gou- 
vernement. On me conduisit devant le roi. 

Ce prince, qui étoil jeune et beau, m'attendoit avec 
une impatiente curiosité, au milieu des grands officiers 
de sa cour. 

— Est-ce toi, ino dit-il en arrêtant sur moi des yeux 
étonnés, qui te fais nommer Mahoud, prince de Fardan? 
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' — C'est moi, seigneur, lai répondis -je d'un ton 
assuré, en déployant tout ce que je cix)yois posséder de 
dignité et de grâces. 

Je dois rendre à ce monarque la justice de déclarer 
qu'il resta quelque temps. interdit et comme stupéfait; 
mais la puissance secrète attachée h mon talisman repre- 
nant tout son empire, il s'abandonna si follement au 
délire de sa gaieté, que je pensai un moment qu'il alloit 
perdre connaissance; et, comme les sentiments des rois 
ont toujours quelque chose de contagieux, les courti- 
sans qui l'entourolent, oubliant la retenue respectueuse 
que leur imposoit sa présence, tombèrent pêle-môle sur 
les degrés du trône, en se roulant dans les spasmes du 
rire le plus extravagant doqt on puisse se faire une idée. 
Les gardes mêmes qui m'environnoient abandonnèrent 
leurs armes pour se presser les côtés des deux mains , 
dans ce paroxysme presque effrayant de la joie qui com- 
mence à toucher aux confins de la douleur. Cette crise 
fut longue, et me parut plus longue peutrétre qu'elle ne 
le fut en effet. 

c Eh quoi! s'écria le roÂ quand il eut repris assez de 
calme pour se faire entendre, c'est toi qui es venu trou- 
bler de ta funeste présence la tranquillité de mes États, 
en jetant dans le cœur des femmes les séductions de 
l'amour! Ce prodigieux triomphe étoit réservé à ces 
petits yeux ronds et stupides , qui laissent tomber, de 
droite et de gauche, deux regards louches et maussades; 
ou bien, à ce nez large et aplati qui surmonte de si haut 
une bouche torse et mal garnie. Tourne-toi un peu , je 
te prie, afin que je m'assure si je ne me suis pas trompé 
en devinant derrière tes épaules inégales une lourde 
protubérance. Elle y est, en vérité; j'en prends tout le 
monde à témoin : et, pour comble de difformité, il s'en 
faut de cela, continua-t-il en montrant sa main étendue, 
que la jambe sur laquelle il s'appuie maintenant avec 
une nonchalance affectée, égale l'autre en longueur. Par 
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le soleil qai .nous éclaire, on n'a jamais rien vu de pFus 
surprenant, depuis que les caprices d*un sexe imbécile 
disposent de l'honneur de l'autre ! • 

€ Odieux rebut de la nature , reprit-il après un mo- 
ment de réflexion (c'est à moi qu'il adressoit ces expres- 
sions désagréables), je t'ordonne d'évacuer à TinstanC 
notre royaume d'Imërette, et, s'il t'arrive de te faire 
aimer avant ton départ de la dernière des esclaves, tiens • 
toi pour averti que tu seras hissé demain à l'arbre le 
plus élevé de la contrée, pour y servir d'épouvautail aux 
oiseaux de rapine. » 

Cet arrêt sévère étoit énoncé de manière à ne pas 
me permettre la moindre réplique. Je me glissai avec 
modestie entre mes gardes, et je sortis de la ville au 
milieu de cette escorte insolente, en voilant mon visage 
de mes mains, dans la crainte d'exciter encore une de 
ces sympathies que j'étois menacé de payer si cher. 
Arrivé hors des faubourgs , et congédié plus grossière- 
jiaent, s'il est posfflble, que je n'en ^vois Thabitude, je 
me mis à marcher résolument vers la frontière, sans oser 
tourner les yeux derrière moi. Je cheminois ainsi depuis 
deux heures, en proie à des méditations fort sérieuses, 
car je n'avois pas eu le loisir de reprendre dans mon 
kan les cadeaux et les bijoux dont les beautés d'Imé- 
rette venoient de m'enricbir, quand les pas de plusieurs 
cavaliers qui me suivoient de près me firent craindre un 
nouveau malheur. 

€ farinée Mahoud, arrêtes, sHl vous ptatt, s'écrioient 
des voix oonClises; beau prince Mahoud, est-ce vous? » 

Presque assuré cependant que ces cris graves et ro« 
bustes n'étoient pas articulés par des femmes, je fls 
courageusement face au péril , et je vis quatre pages où 
icoglans, superbement vôtus, montés sur de magnifiques 
chevaux blancs, tout caparaçonnés de soie et d'or, et qui 
accompagnoient de riches voitures de bagages. 

'^ Je SMÎs 1<) prince Mahoud que vous cherchez , ré- 
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pondis-je fièrement^ et s*il n'y a point de femmes parmi 
vous, comme je le suppose, je puis l'avouer sans incon- 
vénient pour la tranquillité publique. Maintenant, que 
demandez-vous de moi? 

Je ne vous dissimulerai point, seigneur, que ma vue 
produisit sur ces étourdis son effet accoutumé. Ils se 
recueillirent toutefois après un moment de sottes risées, 
et celui d'entre ceux qui paroissoit exercer une certaine 
autorité sur les autres, descendant de ohevai avec un 
embarras respectueux» vint ployer le genou et s'humilier 
à mes pieds. - 

— Seigneur, dit-il, en frappant la terre de son front,' 
qu'il vous plaise d'agréer le timide bommage de vos es- 
claves. La divine Aïscha^ notre reine, qui s'éloit glissée 
ce matin derrière une des portières de la salle du eon^ 
seil, pendant votre entretien avec son auguste époux, 
et qui en connoit les funestes résultats, n'a pu se dé- 
fendre d'un mouvement d'amour pour votre glorieuse 
et ravissante personne. En attendant des jours plus pro- 
pices pour vous rappeler à sa cour, dont vous êtes des- 
tiné à faire l'ornement, elle nous a ordonné de venir vous 
offrir ces présents et ces équipages, et de vous accoi^a- 
gner partout où il vous conviendra de nous eonduire. 
Dis-lui bien, Chélébi, a-t-e)le ajouté en tournant sur 
moi des yeux pleins de la plus touchante langueur, que 
les minutes de sou absence se compteront par siècles 
dans la vie de la malheureuse Aïscha , et que la seule 
espérance de le revoir bientôt peut soumettre mon cœur 
au cruel tourment de l'attendre! 

En achevant c^s paroles, elle a perdu la couleur et la 
voix, et nous l'avons laissée presque évanouie dans les 
bras de ses femmes. 

— Levez-vous, Chélébi , lui répondis-je , et disposez- 
vous à me suivre. Nous avons, hélas! de vastes con- 
trées à traverser avant que je rentre dans les États âe 
votre souveraine, si je dois y rentrer janmis! Soume(« 
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tonMMMw à la volonté de celui qui peut toutes choses, 
et qui décidaa ïeul de la destinée d'Aîscha et de la 
mienne. 

Je montai ensuite un superbe cheval de main qui 
étoit conduit par un de mes esclaves, et je me hâtai vers 
les dernières limites du royaume avec -tout l'empressé* 
ment que pouvoit m'inspirer Tenvie d'échapper à ma 
nouvelle conquête , car je n'en avois pas encore fait de 
si redoutable. Mon âme ne fut entièrement délivrée de 
la crainte qui Toppressoit que lorsque j'eus franchi les 
frontières d'imérette, où je laissois de si profonds sou« 
venirs. 

— Tendre Aîschay me dis- je ak)ra à part moi, puisse 
le temps, qui triomphe de tou^ vous rendre la douleur 
de notre séparation plus légère lElle sera probablement 
éternelle; car vous ignorez, douce princesse, qu'un 
sentiment invincible m'entraîne vers l'adorable Zénaîb, 
dont les tourments ne peuvent être apaisés que par ma 
possession. Consolez-vous , s'il est possible , et n'attri- 
buez qu'à la prudence un abandon qui m'est imposé par 
l'amour. La faute en est au sort qui me condamne à être 
aimé. 

Ainsi plongé dans des pensées mélancoliques sur les 
regrets dont j'étois l'objet, j'abandonnai nonchalamment 
la bride qui flottoit sur le cou de mon cheval, et je me 
livrai à l'instinct naturel de son espèce, qui le conduisit 
au premier kan de la route. 

J'abuserois de l'attention que vous voulez bien m'ac^ 
corder, seigneur, si j'entrois daiîs les mêmes détails sur 
toutes les aventures de mon voyage, qui fut d'une lon- 
gueur infinie ; car, malgré mon impatience, j'étois obligé 
de ne marcher qu'à petites journées, et je ne m'arrêtai 
qu'à la grande capitale du royaume de la Chine, dont le 
nom est Xuutien, comme tout le monde le sait. La nuit 
étoit déjà tombée depuis quelques heures, quand je par- 
vins à m'établir dans une auberge assez voisine du pa7 
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lais, OÙ j'essayai inutilement de goûter quelque repos. 
La pensée que j'habitois enfin les lieux où respiroit Zé- 
naïb/et Tincertitude naturelle que j'éprouvois sur le 
succès de mon entreprise, ne me permirent pas de fer- 
mer les yeux. Je me levai avec plus de diligence que je 
ne l'avois fait de ma vie ; je me revêtis à la hâte de quel- 
ques habits simples, mais galants, et je me dirigeai 
vers la demeure du souverain de tous les rois, la face 
à demi cachée dans mon manteau, pour me soustraire 
aux regards des femmes. 11 est vrai qu'on n'en trouve 
point dans les rues qui n'appartiennent à la classe du 
peuple, toutes les autres étant retenues dans leurs ma i 
sons par l'extrême délicatesse de leurs pieds, qui sont 
les plus menus, les plus gracieux et les plus adorables du 
monde, mais qui ne peuvent leur servir à changer de 
place. Le soleil avoit accompli plus de la moitié de sa 
course, avant que j'eusse achevé de parcourir la magni- 
fique allée d'arbres qui borde dans toute sa longueur la 
principale façade du palais. 

Rassuré par la solitude qui règne aux environs de ce 
beau séjour, je laissois flotter mon manteau, quand un 
cri parti des balcons m'avertit que j'avois été vu, et qu'il 
étoit trop tard pour cacher ces traits dont les funestes 
ravages m'avoient déjà causé tant d'embarras et de tra- 
verses. Je levai les yeux, imprudemment peut-être, et 
un nouveau cri se fit entendre. Une jeune princesse, 
dont j'eus à peine le temps de remarquer la beauté, à 
travers le trouble et la pâleur de son visage, tomboit 
sans connoissance entre les bras de ses femmes, et les 
jalousies, refermées derrière elle, m'en séparoient à ja- 
mais. 

— Infortunée! m'écriai-je, quand je fus rentré chez 
moi, et le front appuyé sur les coussins de mon divan. 
— Trop séduisant et trop malheureux Mahoud , pour- 
quoi fautril que vous sachiez plaire à toutes les femmes, 
si la seule femme dont le cœur puisse avoir pour vous 

45 
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quelque prix^ Zénaïb, la divine Zénaîb, doit rester la 
proie de son barbare vainqueur ? Mais quelle partie de ce 
palais habite ma Zénaïb? Où la trouver ? comment la 
voir? comment surtout en être vu? Espérances insen- 
sées! fatal amour! illusions trompeuses que trop de 
succès ont nourries! La nature ne m'a-t-elle donné tant 
d*avahtages sur les autres hommes que pfijir mç Caire 
sentir plus amèrement la rigueur de ma destinée ? 

En achevant ces paroles, je cachai ma tète tout entière 
entre mes coussins, et je les inondai de mes larmes. 

Chélébi entroit au même instant pour m'$nnoncer la 
présence d'une vieille esclave maure qui demandoit à 
me parler. 

— Qu'elle parle, répondis-je, sans daigner détourner 
vers elle mes yeux obscurcis par les pleurs. Que veut- 
elle au triste Mahoud ? Que peut-elle attendre du déplo- 
rable prince de Fardan ? 

— C'est bien à vous, seigdetir, que mon message 
s'adresse, dit la vieille Maure d'un ton mystérieux, et 
je me connois mal à ces sortes d'afTatres, s'il ne comble 
tous vos désirs. Ce n'est peutrêtre pas sans dessein que 
vous vous êtes arrêté, il y a une heure, sous le beleon 
de la favorite; mais, quoi qu'il en soit de ce projet ou de 
ce hasard, l'amour vous y rappelle ce soir, à minuit. 
Cette clef vous ouvrira la porte de la grille qui se ferme 
au coucher du soleil, et une échelle de cordes, jetée de 
la croisée, vous conduira aux pieds de la plus aimable 
des princesses. Prenez donc la clef, seigneur ; mats ré- 
pondez, je vous en conjure, et n'oubliez pas que Zénaïb 
vous attend! 

Au nom de Zénaïb, je m'emparai de la clef que la 
vieille s'étoit efforcée d'introduire dans ma main lan- 
guissante, et je m'élançai vers elle pour i'emlM*asfler, en 
action de grâces d'une si bonne nouvelle ; mais, à son 
aspect, je reculai d'une horreur irrémtible, tant celle 
noire éloit exécrable k voir, et je retombai à loa plaee^ 
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Par une rencontre de circonstances trop facile à ex- 
pliquer, l'esclave maure restoit clouée à la sienne, et 
rouloit sur moi des yetix épouvantablement passionnés, 
dont l'expression n'a rien qui puisse liri être comparée 
dans toutes les terreurs du sommeil. 

— O le plus séduisant de tous les hommes, s'écria-t- 
elle en adoucissant autant qu'elle le pouvoit sa voix 
aigre et cassée, les égarements de l'amour n'ont point 
d'excès qui ne s'explique à votre vue ! Mais, heureuse- 
ment pour vous, la nature ne vous oblige point à parta- 
ger les sentiments imprudents que vous inspirez. Dai- 
gnez réfléchir un moment, beau prince, avant d'accepter 
les périls du rendez-vous qu'on vous propose. 11 est vrai 
que Zénaîb ne manque pas de beauté, mais elle compte 
parmi ses esclaves une femme qui peut hardiment lui 
disputer cet avantage, et qui prodigueroil à vos désirs 
des plaisirs moins dangereux. L'empereur est fier, ja- 
loux et cruel, et sa vengeance seroit peut-être plus ter- 
rible que vous ne pouvez le prévoir. Tant de perfections, 
hélas ! ne la désarmeroient point. La tendre Boudrou- 
bougoul, que vous avez sous les yeux, n'aspireroit, au 
contraire, qu'à embellir votre existence des jouissances 
les plus douces ; car sa vertu éprouvée vous est garant, 
comme les attraits incomparables dont vous êtes pourvu, 
que vous n'auriez jamais de rivaux! Cédez, cédez, sei- 
gneur, aux conseils de la prudence, et ne repoussez pas 
les vœux de Boudroubougoul qui vous implore, de la 
brune Boudroubougoul, votre servante et votre épouse!... 

— Monstre abominable ! m'écriai-je en me relevant 
avec violence afin d'éviter les embrassemenls odieux 
dont elle me menaçoit, rends grâce au message dont tu 
es chargée, si je ne te frappe à l'instant de mon canzar, 
pour punir ton insolence et ta trahison. Retourne auprès 
de ta maîtresse, et dis-lui que je payerai de ma vie, s'il 
le faut, le bonheur dont elle a flatté mes espérances. 

Boudroubougoul sortit en lançant sur moi un regard 
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courroucé, qui me laissa clouter si sa haine étoii aussi 
effrayante que son amour. 

Je me rendis aux bains, je me parfumai avec soin, je 
me couvris dés habits les plus élégants que je pusse 
trouver parmi les magnifiques présents de la déplorable 
Aîscha, et je fus exact au rendez-vous de Zénaïb. L'é- 
chelle de corde étoit préparée; il ne me fallut, pour la 
franchir, que le temps de le vouloir. Je la vis, seigneur, 
et le souvenir de ce moment, impossible à décrire, fait 
encore le bonheur et le désespoir de ma vie! Pardonnez 
donc à rémotion involontaire qui embarrasse et qui 
suspend mes paroles. 

Zénaïb, couchée sur de riches carreaux semés de 
fleurs, se souleva lentement en poussant un foible cri, 
car Texcès de sa passion lui avoit ôté presque toutes ses 
forces. Je fléchis un genou devant elle, et je m'emparai 
en tremblant de sa main palpitante. 

— Prince Mahoud, est-ce vous ? dit-elle en entr'ou- 
vrant sur moi un long œil noir qui resplendissoit de plus 
de feux que l'étoile du matin. Est-ce vous? continuâ- 
t-elle avec une langueur inexprimafile, en laissant re- 
tomber sa tête défaillante sur son cou de cygne, parce 
(|ue son cœur ne pouvoit plus suffire au trouble qu'il 
éprouvoit. Quant à moi, je cherchois en vain un langage 
pour lui répondre, à l'aspect des beautés qui frappoient 
mes regards, et dont les houris de Mahomet n'offriront 
jamais qu'une imparfaite image. 

Cependant nos yeux se rencontrèrent, et une admira- 
tion réciproque prenant la place de tout autre sentiment, 
nous restâmes comme pâmés l'un devant l'autre, plus 
semblables à des statues insensibles qu'à des amants im- 
patients d'être heureux. 

Au même instant une des portières de l'appartement 
s'entr'ouvrit, et l'empereur de la Chine, suivi de cour- 
tisans et de soldats, s^élança au milieu de nous en bran- 
dissant un sabre nu sur nos têtes, pendant que Zénaïb 
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retomboît évanouie sur ses coussins, et que je me cou<- 
chois sur ma -face, éperdu de terreur, comme pour ca- 
cher aux assassins dont j*étois entouré les charmes 
funestes qui avoient causé mon infortune. Je ne savoir 
pas encore combien j*aurois à les maudire. 

— Qu*on livre cette indigne esclave aux plus vils de 
mes serviteurs, dit alors le tyran, et qu'elle ne reparoisse 
jamais devant moi. Quant à l'impie qui a osé franchir le 
seuil de ce palais, gardes, emparez-vous du traître, et 
disputez-vous la gloire de le faire mourir h mes yeux 
dans les plus horribles tourments. Je donnerai une pro- 
vince du céleste empire à celui d'entre vous dont l'ha*- 
bile cruauté se conformera le mieux aux désirs de ma 
vengeance!... 

11 n'avoit pas fini de prononcer cette sentence, que 
dix bras vigoureux me saisirent, et que je me trouvai 
debout au milieu de mes bourreaux furieux. Je vous 
laisse à juger, seigneur, des angoisses dans lesquelles 
j'élois plongé, quand la portière qui s'étoit ouverte pour 
le passage de l'empereur se souleva dé nouveau, et laissa 
paroître la vieille Boudronbougoul. L'infâme esclave, 
que je regardois déjà comme Fartisan secret de ma perte, 
s'avança jusqu'aux pieds de l'empereur, se prosterna, et 
parla ainsi : 

— Auguste souverain de la Chine et de toutes les Iles 
du monde, dit-elle, daigne modérer, au nom de ta propre 
gloire, les justes emportements d'une colère trop fondée, 
mais à laquelle tu viens d'imposer toi-même des limites 
qu'il ne t'est pas permis de franchir! J^orsque je t'ai 
révélé la trahison de Zénaîb et de son perfide complice, 
il te souvient, sans doute, que je m'étois réservé, pour 
prix d'un secret si important à l'honneur de ta couronne, 
l'assurance d'obtenir la première grâce que j'oserois im- 
plorer de toi. 

— 11 est vrai, répondit l'empereur, et j'en ai pris à 
témoin les dieux du ciel et de la terre. 

45. 
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— Je t'implore donc avec assurance, continna-trelie. 
Apprends, puissant roi de tous les rois, que la jalousie 
seule ni*a excitée à trahir le n^stère qui couvroit ces 
criminelles amours. Le charmant prince de Fardan 
s'étoit rendu maître de mon cœur, jusqu*ici inflexible, 
et j'étoîs prête à lui faire le sacrifice de mon innocence, 
quand il osa former Taudacieux projet de te ravir ta 
favorite. Il avoit paru lui-même touché de mes foi blés 
attraits, et le bonheur de ton esclave alloit passer tous 
ses vœux, si les séductions de Zénaïb n'avoient rompu 
de si beaux liens. Rends-moi, rends-moi Fépoux qui 
m'abandonne, et je m'engage à fixer désormais le volage 
de manière à ne plus le perdre! C'est la grâce que je t'ai 
demandée. 

— En effet, repartit l'empereur en détournant de 
Boudroubougoul ses yeux effrayés, ce genre de supplice 
n'a peut-être rien à envier à tous ceux qu'inventeroit 
l'imagination des hommes. Que le prince de Fardan soit 
ton époux, car telle est notre volonté souveraine. Je 
ferai plus, fidèle Boudroubougoul, en faveur d'une si 
digne alliance. Je t'accorde pour dot la meilleure foi^ 
teresse du Petcholi, et une garde de cinq cents guerriers 
qui veilleront aux déportements de ton séducteur, car 
je n'entends pas qu'il reparoisse jamais aux regards de 
ce sexe facila dont il surprend si insolenunent les 
bonnes grâces. Qu'on l'amène en ma présence pour en- 
tendre son arrêt. 

Les gardes me poussèrent devant l'empereur, et j'y 
restai immobile et comme terrassé sous le coup de fou- 
dre qui venoit de m'accabler. 

Il y eut alors un moment de silence que j'essayois 
inutilement de m'expliquer à moi-même, et qui se ter- 
mina par des éclats d'un genre si extraordinaire, que je 
ne pus me défendre de relever la tête pour en connoître 
la cause. Ma vue avoit produit sur la cour de Xuntien le 
même effet que sur la cour d'Imérette; mais comme les 
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Chinois sont beaucoup plus gais que les Géorgiens, leurs 
transports airoient quelque chose d'effrayant qui me 
consterna presque autant que mon propre malheur. 
L'empereur surtout étoit en proie aux convulsions d'im 
rire si délirant, qu*on sembloit craindre pour sa vie, 
quand il parvint à se rasseoir, tout haletant, sur un de 
ces carreaux, en couvrant ses yeux d'un pan de sa robe 
royale pour éviter de me voir. 

— Qu*on l'éloigné d'ici, dit-il, au nom de tous les 
dieux qui protègent la Chine, et qu'on s'assure attenti- 
vement des moindres circonstances d'un mariage si bien 
assorti, pour les inscrire en lettres d'or dans les annales 
démon règne!... 

Les gardes se rangèrent alors sur deux lignes, entre 
lesquelles on me fit placer à côté de ma fatale fiancée ; 
nous descendîmes ainsi dans les rues de la ville qui 
commençoient à s'éclairer des premiers rayons du jour, 
et nous traversâmes lentement, pendant tout un soleil, 
la foule qui s'augmentoit sans cesse aux huées unanimes 
de la populace, car j'entendois trop bien les intérêts de 
ma gloire pour laisser mon visage exposé à la vue des 
femmes. Il étoit tard quand nous arrivâmes au château 
fort de Boudroubougoul, qui ne se sentoit pas de joie et 
qui ne se lassoit pas de m'accabler de ses formidables ca- 
resses ; mais des courriers, qui nous précédolent de loin, 
avoient déjà tout fait disposer pour nous y recevoir. Le 
mariage se célébra dans les formes ordinaires, et la sol- 
datesque féroce dont nous étions accompagnés eut la 
cruauté de ne nous quitter qu'au lit nuptial. 

Vous me permettrez, seigneur, de jeter un voile sur 
les horreurs du sort que la barbare vengeance de l'em- 
pereur m'avoit réservé. Elles se comprennent mieux, 
hélas! qu'elles ne peuvent se décrire. Qu'il me suffise 
devons dire que ma captivité dans cette demeure infer- 
nale ne dura pas moins de trente ans dont les minutes 
ne peuvent se mesurer à au<*«ne espèce de temps connu, 
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car la vieillesse de Boudroubougoul sembloit défier les 
années. Plus Tâge s'appesantissoit sur elle, plus elle de- 
venait acariâtre et violente, plus elle redoutoit, dans son 
implacable jalousie, que je n'échappasse au funeste 
amour que j'avois eu l'affreux malheur de lui inspirer, 
La précaution même avec laquelle elle avoit éloigne 
toutes les femmes ne la rassuroit qu'à demi. Elle des- 
cendoit impitoyablement jusque dans les mystères de 
mon cœur, pour y surprendre une pensée qui n'auroit 
pas été pour elle, et la moindre découverte de ce genre 
m'exposoit aux traitements les plus odieux. Je vous 
laisse à penser i\ l'occasion s'en présentoit souvent ; et 
que seroit-ce, grand* Dieu! si vous aviez vu Boudrou- 
bougoul ! 

J'avois toutefois conservé précieusement mon amu- 
lette. Jetouchois tout au plus à ma cinquantième année, 
et si ce n'est plus l'âge de plaire, c'est celui du moins 
où les gens sensés ont acquis toute la maturité néces- 
saire pour tirer un parti raisonnable de l'amour. Je vivois 
encore, triste mais résigné, par cette espérance pré- 
somptueuse de l'arrière-saison, quand je m'aperçus un 
matin que le talisman du génie m'avoit été dérobé 
pendant mon sommeil. Boudroubougoul, qui partageoit 
toutes les nuits la couche de malédiction sur laquelle le 
ciel avoit amassé pour moi tant d'opprobres et de dou- 
leurs, pouvoit seule s'en être emparée, dans la fausse et 
ridicule idée que ce joyau étoit le gage de quelque sen- 
timent de jeunesse dont mon âme conservoit tendrement 
le souvenir. Je m'élançai brusquement de mon lit, je 
courus à la chambre de ma femme, et je vis l'abomi- 
nable vieille occupée à exciter, de la pointe d'une longue 
broche de fer, l'ardent brasier qui achevoil de dévorer 
Tamulette. Elle n'existoit déjà plus qu'en cendres im- 
palpables qui noircissoient à la surface des charbons 
brûlants, mais qui trahissoient encore l'apparence de sa 
forme. Â cet aspect, un cri lamentable s'échappa de mon 
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cœur déchiré, mes yeax se voilèrent, et je sentis mes 
jambes défaillir sous moi. 

— Perfide ! s'écria Boudroubougou^ en se retournant 
de mon côté, c'est donc ainsi que yoa& trahissesi^les de- 
voirs d'un lien si bien assorti, et qui a fait si longtemps 
votre félicité? Pour cette fois, misérable, ma vengeance 
est sans pitié, et je ne me laisserai attendrir ni par vos 
larmes ni par vos serments. 

Elle se levoit, en effet, pour me frapper, selon sa con- 
stante habitude, quand une impression toute nouvelle, 
dont elle ne fut pas mfdtresse, la contraignit de changer 
de langage. 

— Oh ! oh ! reprit-elle en faisant deux pas en arrière, 
par quel mystère ce manant a-t-il pu s'introduire dans 
ces murs impénétrables? Qui es-tu, insolent étranger, 
pour oser te présenter sans être annoncé dans l'appan- 
tement des femmes ? 

— Hélas! répondis-jo les yeux baissés, ne reconnois- 
sez-vous pas en moi votre malheureux époux, Mahoud^ 
le beau prince de Fardan? 

— Seroitril vrail dit Boudroubougoul après m'avoir 
longtemps considéré avec un mélange d'étonnemcnt et 
d'effroi. Il seroitvrai! répéta-t-elle du ton d'une con- 
viction amère. C'est donc à toi, ignoble et difforme 
créature, c'est à toi, magicien maudit, que la vive et 
gracieuse Boudroubougoul a prodigué, pendant trente 
ans d'illusions, les trésors de sa jeunesse et de sa beauté ! 
C'est à toi que j'ai sacrifié la fleur de ses diarmes inndtr 
cents qui faisoient l'enchantement des yeux et les dét 
lices du monde!... Retiro-toi, continua-t-elle dans Ui' 
accès de colère impossible à exprimer, et en me pour- 
suivant outrageusement de la broche de fer que sa main 
n'avoit pas laissée échapper. Disparois â jamais de ma 
présence, et va chercher des conquêtes nouvelles chez 
les monstres qui te ressemblent. 

Boudroubougoul me conduisit ainsi jusqu'aux rem^ 
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parts de la forteresse; car toutes les portes 8*ou- 
vroient devant elle. La dernière se referma sur moi, et 
j'arrivai au milieu de la place publique, en regrettant 
profondément de ne m*être pais avisé plus tôt d'un 
moyen si facile de reconquérir ma liberté. Je n*avoi? 
pas perdu avec mon talisman la confiance un peu tar- 
dive que je fondois sur la bonne volonté des femmes. Je 
cherchai leurs regards; j*épiai leurs émotions, j'attendis 
leur enthousiasme et leurs avances, et je n'obtins que 
des rebuts. Le jour de mes triomphes étoit passé à ja- 
mais. Fiez-vous après cela aux avantages de la nature 
et aux talismans des génies. 

Le commencement de mon récit ressemble au com- 
mencement du récit de mon frère Douban le riche, et 
ces deux récits se ressemblent aussi par la fin. Obligé, 
comme lui, pendant vingt ans, de subsister aux dépens 
de la charité publique, j'arrivai à Damas où tout le 
monde m'indiqua cette maison hospitalière, comblée 
des bénédictions du ciel et de celles de la multitude. Je 
venois y demander les aliments d'un jour et l'asile d'une 
nuit, quand je trouvai à la porte ces deux vieillards, 
dont l'un est mon frère. Puisse le maître souverain de 
toutes choses reconnoître l'accueil généreux que vous 
nous avez fait! 

Cette histoire est celle de Mahoud le séducteur, qui 
avoit le don d'être aimé de toutes les femmes, qui avoit 
dédaigné à vingt ans le cœur des princesses et des 
reines, qui avoit gémi pendant trente ans sous le joug 
de la plus abominable et de la plus méchante des créa- 
tures, et qui vivoit, depuis qu'il en étoit délivré, des 
petites aumônes du peuple, comme son frère Douban 

LE RICHE. 

Quoiqu'elle ne me paroisse guère plus amusante que 
la première, le vieillard bienfaisant de Damas l'avoit 
écoutée avec plus d^atienlion que vous ne lui en avez 
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probablement porté vou^même, et je vous prie de ne 
pas regarder cette observation comme un reproche. 
Mais, comme l*heure s'avançoit, il se leva en bénissant 
ses hôtes, et en les ajournant au lendemain pour en- 
tendre le reste de leurs aventures. 



TROISIÈME ET DERNIÈRE JOURNÉE. 



Le lendemain, les trois vieillards se réunirent, comme 
la veille, chez le vieillard bienfaisant de Damas, h 
rheure du repas du soir où ils étoient invités. Ils reçu- 
rent chacun une bourse d'or, comme les deux jours pré- 
cédents, et quand le banquet fut fini, leur hôte, s^adres- 
sant à celui qui n'avoit pas encore parlé, lui rappela 
qu'il attendoit aussi le récit de son histoire. Le voyageur 
inconnu, qui étoit un homme sérieux et circonspect, 
passa gravement sa main sur sa barbe, salua d'un air 
digne et posé le père de famille et ses enfants, et com- 
mença en ces termes : 



HISTOIRE DE PIROUZ LE SAVANT. 



lllustrea seigneurs, vous n'apprendrez peut-être pas 
sans étonnement que je suis le troisième frère de ces 
deux vieillards, et que c'est de moi qu'ils vous ont 
parlé sous le nom de Pirouz. Je suis plus connu aujour- 
d'hui dans l'Orient sous le titre de savant que l'on m*y 
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a donné ps^r excellence, pour me distinguer de la foule 
des gens qui font profession de science, aux risques et 
|>érils de Thumanité, sans s'être jamais signalés par une 
découverte utile. C'est moi qui avois reçu du génie de 
la montagne le talisman an moyen duquel on connoît le 
secret des maladies, et les électuaires spéciaux que la 
nature a produits pour y porter remède. 11 n'avoit pro- 
bablement pas fait ce choix sans motif, mon inclination 
m'ayant toujours porté à la recherche de ces arcanes 
précieux, qui seroient la première des richesses de 
l'homme, s'il savoit la connoître. Je reçus cette faveur 
avec joie, parce qu'elle m'ouvroit en espérance un long 
avenir de fortune et de gloire, et je quittai mes frères 
sans regret et sans envie. Épris de leur opulence et de 
leurs avantages personnels, ils jouissoient d'une santé 
qui ne me donnoit pas lieu de croire qu'ils eussent ja- 
mais besoin de moi. J'emportai donc ma part des pro- 
visions, et je m'avançai dans le désert en cueillant des 
simples assortis aux principales infirmités de l'espèce. 

Quelques semaines écoulées, mon sac fut plein de 
spécifiques et vide de provisions. Je me trouvai riche de 
tout ce qui peut guérir ou soulager les souffrances de 
l'humanité , à l'exception de la faim ; la faim , ce mal 
positif, auquel les sages n'ont pu pourvoir jusqu'ici 
qu'en mangeant. Ce qui me consoloit, seigneur, dans 
les tourments qu'elle me fit éprouver, c'est que je n'igno- 
rois pas qu'il y avoit beaucoup de savants qui les ont 
éprouvés avant moi, et, si on s'en rapporte au témoi- 
gnage des histoires , il n'est pas absolument nécessaire 
d'aller dans le désert pour en citer des exemples. 

J'étois pressé par cette nécessité importune et humi- 
liante, quand mon oreille fut frappée du bruit de quel- 
ques voix humaines. Le bruyant délire dont ces voya- 
geurs paroissoient animés me fit d'abord espérer que 
j'aurois atl'aire à des malades ; mais je m'aperçus avec 
une cerlaine satisfuction, je dois le dire, qu'il n'annon- 
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çoit que l*explosion bienveillante et commuiiicative d'un 
banquet qui tire à sa fin. Je m'y glissai sans crainte : les 
gens qui ont faim sont si insinuants et si persuasifs! J*y 
fus admis sans difficulté : les gens qui dînent sont si 
polis ! Je pris part, avec \\ne expansion toute naturelle, 
à la bonne chère et à la joie des convives , et J'y serois 
resté longtemps, si un soin particulier ne les avoit appe- 
lés quelque part. 

r/étoit un festin funèbre. 

Le roi d'Egypte avoit alors un favori que la passion 
de la chasse aux bêtes fauves entrainoit souvent à leur 
poursuite dans les régions les plus sauvages. 11 s'étoit 
arrêté, la veille, avec son escorte, dans le lieu qui nous 
rassembloit, et il venoit d'être victime de la vengeance 
d'un tigre blessé à mort, qui l'avoit laissé sans vie à 
côté de lui sur le sable du désert. La fosse étoit creusée, 
le cadavre étoit là, et voilà pourquoi on se réjouissoit, 
en attendant les funérailles. 

Je n'eus pas plutôt touché le mort, que je reconnus 
qu'il étoit vivant. Mon sac me fournissoit des baumes 
et des dictâmes inconnus d'une puissance héroïque ; et 
quand tout fut prêt pour l'enterrement, mon mort monta 
à cheval. 

Le plus rare bonheur qui puisse arriver à un jeune 
médecin, c'est de débuter dans la pratique par la guéri- 
son d'un grand seigneur. Le salut d'un peuple entier 
ne i'auroit pas tiré de l'obscurité; celui d'un homme en 
place fait sa fortune ; mais la mienne devoit être exposée 
à d'étranges vicissitudes , et je ne vous en raconterai 
qu'une partie. J'arrivois au Caire sous les auspices d'un 
courtisan que la faveur dont il jouissoit rendoit au moins 
régal du souverain, et, par conséquent, avec une per- 
spective presque infaillible de profit et de gloire. Malheu- 
reusement pour mon patron et pour moi, le prince, qui 
avoit besoin d'un ami plus assidu, venoit de donner un 
successeur à inon maître. Quand son favori arriva, il lui 
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fit trancher la tête , et c'est un genre d'accident pour 
lequel mon amulette ne m'enseignoit pas le moindre 
remède. La science ne sauroit pourvoir à tout. 

Par une compensation dont les médecins ont seuls 
quelque bonne raison de se féliciter, la contagion qui 
désole l'Egypte tous les ans faisoit alors d'horribles 
ravages. La circonstance étoit propice, et j'en usai avec 
empressement pour guérir tous les malades, à l'excep- 
tion de ceux qui aimoient mieux mourir selon les règks, 
en s'en tenant aux ordonnances qui avoient tué leurs 
pères. Leur nombre fut considérable; mais ma réputa* 
tion prévalut, et je n'en tirai pas un grand profit. 11 n'y 
a rien d'ingrat comme un malade guéri. Les hommes 
n'apprécient la santé à sa valeur que lorsqu'ils n'en 
jouissent plus. 11 en est autrement de l'héritage des 
morts, dont ils ne connoissent jamais mieux le prix que 
lorsqu'ils vont en prendre possession. L'héritier est na- 
turellement reconnoissant et libéral , et voilà pourquoi 
les riches ne guérissent presque jamais. 

Cependant je n'avois pas à me justifier, dans ma pra- 
tique , d'un seul événement sinistre ou même douteux, 
et la médecine me porta envie. Le collège des docteurs 
m'assigna devant le tribunal souverain, pour y rendre 
compte du droit que j'avois de guérir, car il n'est pas 
permis, dans ce pays-là, de sauver un homme de la mort, 
quand on n'y est pas autorisé par un brevet qui rapporte 
ée gros deniers au fisc. Pour être confirmé dans l'exer- 
cice de la profession dont j'avois témérairement usurpé 
les privilèges, il falioit prouver au moins que je m'y 
étois préparé par des études préliminaires d'un genre 
fort singulier, entre lesquelles passoit en première ligne 
la connoissimce approfondie de la langue copte. Le tri^ 
bunai souverain devant lequel m'avoit envoyé le collège 
des docteurs, et qui ne cônnoissoit pas la langue copte, 
me renvoya devant le collège des docteurs, qui ne la 
connoissoit pas non plus. 
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Le premier des docteurs qui avoit à m*interroger nie 
demanda si Sésostris étoit devenu aveugle des deux yeux 
à la fois , et , dans le cas où je partagerois l'opinion 
contraire, qui paroit la plus vraisemblable aux. savants, 
si l'œil qu'il avoit perdu le premier étoit le droit ou le 
gauche. 

Je lui répondis que cette question semDÎoit assez 
étrangère à Tart de guérir, mais que, si Sésostris n^étoii 
pas devenu aveugle à la fois des deux yeux , et que C4» 
ne fût pa& l'œil gauche qu'il eût perdu le premier, il me 
paroissoit probable que c^étoit le droit. 

Je peux dire ici, sans foire trop de violence à ma mo- 
destie, que cette solution fot accueillie par un murmure 
assez flatteur. 

Le second docteur voulut savoir mon avis sur la cou- 
leur du scarabée sacré, qui a toujours passé pour noir, 
jusqu'à l'arrivée d'un voyageur venu de Nubie j d'où il 
a rapporté un scarabée vert. Cette difficulté ne présen* 
tant pas non plus un intérêt fort grave pour l'humanité 
souffrante, je me contentai de déclarer, dans la sincé- 
rité de mon cœur, que Dieu avoit fait , selon toutes les 
apparences, des scarabées de toutes les couleurs, et que 
ses moindres ouvrages étoient dignes de l'admiration 
des hommes. 

Le troisième docteur toucha de plus près aux ques- 
tions sur lesquelles mon talisman me fournissoit des 
solutions infaillibles. 11 exigeoit que j'expliquasse à la 
docte assemblée les vertus secrètes par lesquelles Yabra- 
cadabra guérit de la fièvre tierce , et je répliquai cette 
fois, sans hésiter, que Vabracadabra ne guérissoit point 
de la fièvre tierce. Comme les médecins d'Egypte ne 
guérissent la fièvre tierce qu'au moyen de Vabracadabra, 
quand ils ont le bonheur de la guérir, cette dernière 
réponse excita l'indignation générale. Le collège me 
repoussa comme un imposteur téméraire et ignare qui 
ne savoit pas même la langue copte , et le tribunal 
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souverain me renvoya en prison, pour y finir mes jours, 
avec défense expresse de guérir qui que ce fût , sous 
peine du dernier supplice. J'y passai trente ans à sou- 
haiter la mort ; mais je ne m'étois jamais mieux porté , 
et je né reçus pas une seule visite des médecins. C'est la 
seule marque de vengeance dont ils m'aient fait grâce. 

Au bout de trente ans, le jeune roi d'Egypte étoit 
devenu vieux. Tourmenté d'un mal inconnu qui défioit 
toutes les prescriptions de la science, et pourvu d'une 
vitalité qui résistoit à tous les remèdes , il se rappela 
confiîsément les cures miraculeuses du médecin persan 
qui avoit fait si grand bruit au commencement de son 
règne- Il ordonna que je lui fusse amené, sous la con- 
dition formelle de payer de ma tête le mauvais succès 
d'une ordonnance inutile. J'acceptai avec empressement 
cette terrible alternative, quoiqu'il ne me parût pas bien 
démontré que mon amulette eût conservé si longtemps 
sa vertu. 11 y a si peu de facultés données à l'homme 
qui ne perdent pas , en trente ans, une partie de leurs 
propriétés et de leur énergie, si peu de réputations 
scientifiques qui survivent à un quart de siècle ! 

Je ne manquai pas sur ma route d'occasions de me 
rassurer. A peine eus-je passé le seuil de mon cachot, 
que je trouvai la rue encombrée de malades, les uns 
errant comme des spectres échappés au tombeau, et 
encore à demi voilés de leurs linceuls : les autres, ap- 
puyés sur le bras^ de leurs amis et de leurs parents ; 
ceux-ci gisant sur la paille, et tendant vers moi des 
bras suppliants ; ceux-là portés dans des litières magni- 
fiques, et faisant joncher le chemin que je parcourois 
de bourses d'or et de bijoux, par les mains de leurs es- 
claves- D'un regard, je connoissois^tous les maux; je 
les guérissois d'une parole, et j'arrivai au palais, escorté 
d'un peuple de moribonds ressuscites qui rempHssoient 
l'air des éclats de leur joie et de leur reconnoissance. 
Je m'approchai, avec la sécurité calme et fière d'un 
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triomphateur modeste, du lit royal sur lequel lo 
prince étoit assis. Hélas! combien ma confiance fut 
trompée ! 

Le roi d'Egypte n*avoit pas alors plus de cinquante 
ans, mais son front portoit rcmpreinte d'une caducité 
séculaire. Sa face hâve et plombée, comme la main 
livide de l'ange funèbre qui s'étoit étendue sur lui, avoil 
perdu jusqu'au mouvement de la vie. Ses lèvr^'s sans 
couleur conservoicnt à peine assez de force pour s'en- 
tr'ouvrir au dernier soutfle qui alloit lui échapper; ses 
yeux seuls laissoient deviner quelques restes d'une exis- 
tence fugitive, et finissoient de briller dans la profonde 
cavité de leur orbite, comme deux étincelles prêtes ;\ 
s'éteindre sur des charbons éteints. Il voulut faire un 
mouvement pour m'appeler, mais sa main le trahit et 
resta glacée sur le dossier qui l'appuyoit. Un balbutiement 
confus erra sur sa langue paralysée, mais je ne l'entendis 
point. 

Mon état n'étoit guère à préférer à celui de l'agoni- 
sant. Je ne l'avois pas plutôt aperçu que je devinai ma 
destinée à l'horrible silence de mon talisman. Il ne mo 
suggéra pas une pensée, pas un subterfuge même qui 
put me tenir lieu de pensée. Un niédecin ordinaire 
auroit improvisé le nom d'une maladie inconnue, celui 
d'un remède imaginaire ou difficile à trouver. Il auroit 
gagné le temps nécessaire pour laisser mourir son ma- 
lade, et il en falloit si peu! Médecin par Tinstinct de la 
nature et les bons secours du génie do la montagne de 
Caf, je ne connoissois pas ces habiles artifices. Je jetai 
autour de moi un regard d'humiliation et de désespoir, 
et je rencontrai les yeux du médecin du roi qui jouissoit 
de ma confusion avec un insoient sourire. Ma première 
idée fut que la présence d'un de ces docteurs à brevet 
sufflsoit pour neutraliser les ell'ets de l'amulette salu- 
taire, quoique le génie ne l'eût pas dit; mais les génies 
ne peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne ga- 
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gnerois rien à réfléchir plus longtemps, je me jetai la 
face contre terre. 

— Seigneur, m'écriai-je enfin en me relevant sur mes 
genoux dans Thumble attitude de la résignation, ou 
votre majesté n*est point malade, ou le mal dont elle esl 
frappée se dérobe à mon savoir impuissant. Je suis inca^ 
pable de la guérir. 

A ces mots, le roi rassembla le reste de ses fcnrees 
pour m*accabler de sa colère, mais il ne put faire qu*un 
geste et pousser qu'un cri. — Qu*on le mène à la mort, 
dit-il. 

— Seigneur, dit le médecin en se rapprochant de l'au- 
guste malade, votre indignation est légitime, et votre 
vengeance est trop douce. Permettez-moi cependant de 
vous indiquer un moyen de la rendre utile à la conser- 
vation de ces jours précieux sur lesquels reposent la 
prospérité de l'Egypte et le bonheur du monde. Votre 
majesté, qui sait tout ce que savent les rois, ces dieux 
visibles de la terre, n'ignore pas que notre loi nous 
défend d^attenter au cadavre et de troubler par une étude 
sacrilège le saint repos de la mort. Cette science impie 
des Gafres et des giaours nous est sagement interdite, 
mais le divin Alcoran ne nous a défendu nulle part d'en 
puiser les rares secrets dans les entrailles d'un criminel 
vivant. Si votre mansuétude paternelle, qui veille in- 
cessamment à la conservation de vos sujets, daignoil 
m'accorder ce misérable, couvert de forfaits et d'igno- 
minie, je me crois assez expert dans mon art pour l'ou-^ 
vrir et le disséquer, sans toucher aux parties nobles, et 
pour découvrir dans ses viscères palpitants le mystère 
et le remède des douleurs qui vous tourmentent, car Ta- 
mour seul de votre personne sacrée m'a inspiré cette 
prière. 

Pendant cette allocution effroyable, la moel)e s'étoit 
figée dans mes os, et j'attendois la réponse du tyran 
dans une horrible perplexité. Un sourire d^edpérapce 
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courut sur sa bouclie pâle, et il inclina foibiement 
la tête en signe d'approbation. Je perdis connoissance. 

Alors on me lia les pieds et les mains; on me trans- 
porta ainsi dans une litière fermée, et on me conduisit 
à la maison de plaisance du médecin du roi, délicieuse 
villa^ dont le Nil baigne Tenceinte élevée. Arrivés au 
terme de ce voyage fatal, les esclaves me déposèrent sur 
une table de cèdre qui paroissoit disposée à l'avance 
pour Taffreuse opération que j'allois subir, tandis que 
d'autres serviteurs préparoient sur une table voisine 
les instruments de mon supplice, des scies, des cou« 
teaux, des scalpels, des bistouris acérés, dont la vue 
feroit horreur à un de ces héros invulnérables que 
chantent les anciens poèmes de l'Arabie. J'en détournois 
les yeux avec une épouvante qui me brisoit le cœur, 
quand un pas grave et lent, qui s'imprimoit solennelle* 
ment sur les degrés, m'annonça la présence de mofi 
barbare assassin. Oh ! combien je regrettai alors que le 
génie maladroit qui m'avoit doué, sans mon aveu, du 
privilège stérile de guérir toutes les maladies des 
hommes, ne m^eût pas accordé en échange le pouvoir 
de les donner ! de quelle foudroyante apoplexie j'aurois 
accueilli, sans remords, le médecin du roi ! Mais je me 
débattis inutilement sous les convulsions de la terreur, 
et je retombai dans mes lieiis. 

— Que vois-jel s'écria-t^il en m^apereevant. Est-œ 
ainsi qu^on reçoit les hôtes respectables qui me font 
riionneuF de me visiter! Hâtez- vous de ron^pre ces 
cordes infâmes et de nous apporter des carreaux sur 
lesquels nous puissions nous livrer à loisir aux douceurs 
d'un sage entretien. — Et toi, continua-t41, en «'adres- 
sant à une espèce de majordome que je n'avois pas en** 
core vu, tâche de te surpasser dans les apprêts d'un festin 
qui témoigne à ce noble étranger, par sa magnificence, 
combien je suis sensible à la gloire dont sa présence me 
comble aujourd'hui. Quand j'aurai affaire à vous pour. 
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d'autres services, j'aurai soin de vous appeler et df 
vous faire connoître mes volontés. 

11 n'avoit pas fini de parler que ses ordres s*exécn 
tèrent. Une table jonchée de fleure se couvrit de sorbets, 
de confitures, de mets délicats, de vins exquis; car les 
médecins d'Egypte poussent à un degré incroyable de 
raffinement le goût de la bonne chère, et ne se font pas 
grand scrupule d'enfeindre les préceptes de la loi; je 
ne sais s'il en est de même ici. J'étois loin cependant 
d'être rassuré, ou plutôt je commençois à m'imaginer 
que le docteur se proposoit de m'élourdir par des breu- 
vages narcotiques dont je n'avois pas l'habitude, pour 
procéder ensuite à son opération avec moins de difli- 
culte. Les scalpels et les bistouris n'avoient d'ailleurs 
pas disparu, et la vue de ces ustensiles menaçants 
réprimoit fort mon appétit. Le médecin parut remar- 
quer enfin ma consternation, dont il n'ignoroit pas la 
cause. 

— Eh quoi ! me dit-il , mon illustre confrère , vous 
croyez-vous par hasard au saint temps du Ramazan, 
pour dédaigner des mets qui éveilieroient la sensualité 
d'un santon? Daignez du moins me faire raison de ce 
verre de vieux Schiraz que je vais boire à l'honneur de 
vos glorieux succès. 

La révolution que produisit en moi cette singulière 
apostrophe me rendit subitement la parole : C'en est 
trop, lui répondis-je en pleurant de colère; je ne m'atr 
tendois pas à voir un homme qui exerce une profession 
libérale et humaine joindre une ironie si an^ère à une si 
noire cruauté ! 

— Allons donc, reprit-il, vous ne sauriez attribuer 
sérieusement au plus zélé de vos admirateurs et de vos 
disciples l'intention de cette exécrable plaisanterie. J'a- 
voue que la gloire d'ouvrir un grand homme tel que vous 
est faite pour éblouir mon orgueil ; mais ce n'est pas au 
point de fermer mes yeux à l'éclat de votre savoir et de 
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VOS talents. Je vous suivois d'assez près , ce matin , 
quand vous marchiez de votre prison au palais du roi 
d'Egypte, et vous m'avez rendu témoin de miracles si 
surprenants, qu'ils semblent plutôt l'ouvrage d'un génie 
que celui d'un homme. seigneur, que vous êtes un 
habile médecin, et que les moindres de vos formules sc- 
roient payées cher par notre académie ! 

Quoique ma situation fût peu changée en apparence, 
j'avouerai que ces paroles me pénétrèrent d'une émotion 
assez douce, et que mon amour-propre triompha un 
moment de ma peur. Je bus un verre de Schiraz , et je 
repris quelque courage. 

— Il est vrai, dis-je avec l'expression d'un contente- 
ment modeste , que ma pratique n'a jamais été malheu- 
reuse, à une triste occasion près, et je mets le monde 
entier au défi de citer un seul malade que je n'aie pas 
guéri du premier abord, si ce n'est le roi d'Egypte, à qui 
Dieu pardonne le mal qu'il me fait ou qu'il veut me faire. 

— Pour celui-là, répliqua le docteur en riant, vous 
m'auriez étonné d'une tout autre manière, si vous 
aviez deviné sa maladie , car je vous suis caution qu'il 
n'est point malade. C'est une organisation de fer, usée 
avant l'âge par tous les excès qui précipitent le cours de 
la vie, la satiété des voluptés , la satiété du pouvoir, la 
satiété du crime. Il n'y a plus rien de nouveau pour ses 
organes blasés, sur cette terre dont il est l'effroi, et 
voilà pourquoi il se meurt. C'est de tous mes clients 
celui qui m'inquiète le moins, car je lui tiens en réserve, 
pour le premier moment d'humeur dont il aura le mal- 
heur de m'inquiéter, une potion souveraine qui lui pro- 
curera la guérison radicale de tous ses maux, et qui gué- 
rira l'Egypte plus infailliblement encore de l'opprobre et 
des calamités de son règne. Ne soyez donc pas surpris de 
n'avoir pas trouvé de remède aux douleurs qui le dévo- 
rent. La Providence est trop sage pour avoir réservé de 
telles ressources au plus inéchaqt de tous les hommes. 
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— Si je comprends la valeur de ce epéciflqpid, ûter- 
rompis-je en frissonnant, il est bien à regretter pour, moi 
que vous ne vous en soyez pas avisé plus tôt. 

— C'est ce que nous verrons tout à FIuMjre » pour- 
suivit le médecin du roi en jetant un regard obliqua sur 
ses redoutables ferrements. Nous avons auparavant à 
nous entretenir d'autrq chose, et au point où nous en 
sommes, vous et moi, nous pouvons nous parler tous 
deux sans mystère. Vous pénâjev d'un coup d'oui là 
cause de toutes les maladies, et vous savez leur appro* 
prier à l'instant le remède qui leur convi^st : c'est ua 
point sur lequel nous sommes d'accord, et dont les ob- 
servations que j'ai faites, il y a peu de temps, ne me 
permettent pas de douter; ce que je ne saurois croire, 
c'est qu'il y eût une école de médecine, en Egypte <ott 
ailleurs, qui enseignât cette science, et vous me per- 
mettrez d'imaginer que vous la devez plutôt au hs^ard 
qu'à l'étude. 

Un sentiment involontaire de confusion ou de pudeur 
dut alors se manifester sur mon visage , et, dans mon 
émotion, je baissai les yeux sans répondre. 

— J'ai fréquenté comme vous, continua-tril, les cours 
des sages les plus renommés, et j'y ai appris que les mé« 
decins ne savoient que peu de chose ou ne savoient 
rien. Nous raisonnons sur les maladies par approxima- 
tion; nous leur appliquons, par habitude, les remèdes 
qui nous ont plus ou moins réussi dans des circon- 
stances analogues , et nous les guérissons quelquefois 
par hasard. C'est à cela que se réduit notre savoir; mais, 
il oous sufiSt pour gagner la confiance de la multitude, 
et pour vivre dans l'aisance aux dépens des gens cré- 
dules. Si vous connoissez une autre médecine que celle- 
là, vous êtes encore plus savant que je ne l'avois pensé, 
mais j'ai quelque raison de croire que vous n'en avez pas 
acquis le secret sur les bancs du collège. Une confidence 
loyale et sans réserve pourroit faciliter entre nous un 
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bon arrangeinent dont je n*ai pas besoin de vous faire 
sentir Turgence. Vous avez eu le temps d*y penser. 

Il porta au même instant une main nonchalante sur 
ses bistouris, et les étala sur ses genoux avec une distrac- 
tion affectée. 

J'avoîs compris mon médecin, et je n'hésitû pins que 
sur les termes de la capitulation. 

— Un secret pareil , lui dis-je, seroH à estimer au- 
dessus de tous les trésors des hommes. 

— Et novi pas au-dessus de la vie, reprit-il en repas- 
sant négligemment le plus horrible de ses bistouris sur 
une pierre à aiguiser, il me semble qu'une jolie djerme 
voilière galamment équipée, qui vous transporteroit cette 
nuit loin des terres d'Egypte, et une poignée de frandies 
roupies de Perse qui vous donneroit de quoi vivre, en 
attendant vue clientèle, valent mieux pour vous que 
l'honneur de figurer un jour dans un cabinet d'anatomie. 
C'est payer assez haut , selon moi , dans la position où 
vous êtes, la communication de quelques folies paroles 
que vous devez à la bienveillance d'une péri. 

— Apportez -moi les roupies, repartis- je; et allons 
voir la djerme, si elle est prête, car j'ai hâte de voyager. 
Vous aurez le talisman. 

Je le passai, en effet, sur son cou au moment où le 
patron donnoit le signal du départ. Je fis vatoir avec soin 
les vertus incomparables de mon amulette, mais j'omis 
plus soigneusement encore, et pour ààùse, de prévenir 
le docteur qu'elle perdoit à l'instant son efficacité quand 
elle étoit tombée en d'autres mains, parce que cette 
circonstance malencontreuse aurait annulé un marché 
auquel j'avois le plus grand intérêt possible. C'est toute* 
fois depuis ce temps-là que les médecins d'Egypte se 
flattent, entre ceux de toutes les nations, de guérir 
toutes les maladies; mais je puis vous attester, seigneur, 
qu'il n'en est rien, et que les médecins de ce pays-1^ 
\uent leurs malades comme les autres. 
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Mes ressources ne furent pas longtemps à s'épuiser; 
mais je croyois en avoir conservé quelques-unes dans 
mes habitudes de praticien. J'avois vu et nommé une 
multitude de maladies; j'avois nommé et conseillé une 
multitude de remèdes, et ma mémoire ne m'avoit pas 
abandonné avec le talisman du génie. J'allai donc à tra- 
vers le monde, cherchant partout des malades, imposant 
le plus souvent au hasard les définitions de ma patho- 
logie et les receltes de ma pharmacopée^ et laissant les 
traces ordinaires du passage d'un médecin dans les en- 
droits où je passois. J'en eus quelques remords au com- 
mencement, parce que j'ai l'âme naturellement sensible; 
mais je finis par m'en faire une habitude assez facile, 
comme les autres médecins, quand j'eus expérimenté, 
en cent consultations différentes, que les plus huppés de 
cette savante profession n^en savoient pas plus que moi. 
11 arrivoit toujours, en dernier résultat, que le malade 
triomphoit du mal , ou que le mal triomphoit du ma- 
lade, selon l'arrêt de la destinée ou le caprice de la 
nature. 

J'éprouvai cependant quelques échecs qui compro- 
mirent ma réputation, et qui mirent ma sûreté en. péril. 
Je crois qu'il n'en eût pas été question pour un docteur 
en crédit, dont la considération repose sur une vieille 
tradition pratique et sur la confiance d'une clientèle 
honorable. Ceux-là font tout ce qu'ils veulent des infor- 
tunés qui tombent dans leurs mains, et l'opinion ne 
vient pas leur en demander compte ; mais c'est autre 
chose pour un pauvre médecin sans diplôme , qui n'a 
pas, comme l'on dit, Rattache du corps enseignant, et 
le privilège légal d'exercer l'art de guérir, sans avoir 
jamais guéri personne. On me sacrifia sans pitié dans 
toutes les villes où je m'étois successivement établi à la 
basse jalousie de mes confrères, qui se partageoient 
joyeusement mes malades le lendemain de mon départ, 
et qui ne manquoient pas de les enterrer en trois jours, 
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pour se réserver le plaisir d'attribuer ce mauvais succès 
au vice radical du premier traitement. Cette fatalité, qui 
sembloit partout s'attacher à mes remèdes , finit par 
produire un tel scandale, que lai justice crut devoir me 
défendre de pratiquer la médecine, sous peine de perdre 
le nez et les oreilles. J'étois si las de la science, et si 
jaloux de conserver les principaux ornements d'une 
figure humaine en bon état, que je me résignai à vivre 
d'aumônes, en suivant les convois des morts, que j'avois 
vus tant de fois s'ouvrir sous mes auspices. J'étois par- 
venu à ce point de misère et d'avilissement, quand le 
hasard me fit rencontrer avantrhier, aux portes de Da- 
mas, ces deux vieillards mendiants, dans lesquels j'ai 
reconnu depuis mon frère Douban le riche et mon frère 
Màhoud le séducteur, que les avantages de la fortune et 
de la beauté n'ont pas rendus plus chanceux que moi. 

Â ces derniers mots du récit de Pirouz, les trois frères 
se levèrent et demandèrent au vieillard bienfaisant de 
Damas la permission de s'embrasser, comme des voya- 
geurs revenus de courses lointaines, qui se rencontrent 
inopinément au but commun de tous les hommes, sur 
cette pente de la caducité qui mène à la mort. Le vieil- 
lard les y autorisa par un signe de tête plein de douceur 
et de grâce ; et se levant à son tour en essuyant quelques 
larmes , il les embrassa aussi tous les trois ; après quoi 
il reprit sa place et les fit asseoir. 

— C'est à moi, dit-il, de vous apprendre maintenant, 
ô mes chers amis ! comment je suis parvenu à l'écla- 
tante prospérité qui couronne mon heureuse vieillesse, 
et qui va devenir votre partage ; car vous voyez en moi 
votre frère Ébid, que vous avez laissé dans la montagne 
de Gaf. Consolez-vous, frères bien-aimés, et soyez sûrs 
que le jour où le Tout-Puissant vous dirigea vers ma 
demeure, il avoit tout oublié comme moi. 
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HISTOIRE D'ÉBID LE BIENFAISANT. 



Mon hfetoîré, èônfirtaaf-t4T, neâerârpasr longue à racola 
ter. Il y a pétf dé victesîfaded dans la vie desf hdmmes 
simples, qui' obéissent naïvement à leur nature, et qui 
subissent les fois inévitables dé la nécessité sans res- 
sources et éans secrets que la' patience et le tnrvaal. Ce 
que j'ai fait, e'est ce qiîGf Fînstinct universel de là con- 
^ervatiôiAf enseigné à tons hos seniMables. Ce que je som 
devenu, c'est Dieu qui Fa fait. 

Mes crîâ troublèrent comme léè 'Nôtres lé ^lencé 
presque inviolable où reposoît deptfh des sîèfeles^ le gé- 
nie de la montagne. 11 m'apparut comme à veut», mais 
probablement plus impatient et plus fatigué , car ri" 
n'avoit pas compté sur une importunité nouvelle. Aussi 
je ne vous cacherai pas que son aspect me remplit de 
terreur, et que je tombai tremblant devant lui , sans 
avoir la force d'opposer une parole à sa colère. Touché 
cependant de mon enfance et de ma foiblesse, il s'em- 
pressa de me rassurer par des discours bienveillants , 
qui me rendirent un pea de courage,- parce qu'à travers 
les formes grossières de sa mauvaise éducation , ils 
annon^oient un grand fonds de bonne fin et d'honnêteté 
naturelfe^. tf Lève-toi, pauvre petit, mé dît-il, et laisse* 
moi en repô^ sans t'inquiéter pour toi-même, car je ne 
veux point te faire dé mal. Ce n'est pas ma faute, atr 
reste, si tu dors d'un sommeil' si dur, et je regrette qu<j 
tu ne te sois pas éveillé avec tes compagnons. Comme 
ils m'avoîcnt rendu service, et que toute peine vaut 
salaire , j'ai distribué entre eux quelques l^àbibles (pii 
me sont venues d'héritage, mais dont je n'avois aucun 
))esoin pour mon usage particulier, le patrimoine que 
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mes aïeux m'ani laissé me permetla^t de vivre ici à mon 
aise, iosouciaat et solitaire, sai^s autre ambition que de 
dormir la grasse matinée et de pianger à mes heures. Je 
les ai dotés de la science , de la fortune et du don de 
plaire. G'étoit tout ce que j*avois de joyaux : un pauvre 
génie ne peut donner que ce qu'il a. Quaiit à Id, tu me 
trouves les mains vides, et j'en suis presque ausi^ ficlié 
que toi. Yms pourtant, continua.-t-il en frappant du 
pied un vieux sac dje cuir qu'avoit laissé, selon toute 
apparence, quelque homme égaré comme nous dans ces 
tristes déserts, vois si tu p^ux tirer quelque parti de ces 
ferrailles ; il n^ me reste pas auire chose. ^ Après cela 
il disparut. 

Mon premier soin fut d'examiner mon frésor, qui se 
oomposoit d'outils bi^^rries que je croyois avoir vus 
quelquefois dans la miain des ouvriers , mais dont je ne 
in'expiiquois pas l'usage. Le se.cond fut de recourir aux 
provisions que vous m'aviez ménagées, et de rassembler 
ce qui ^l'en restoit dans un autre sac qui les avoit cour 
tenues, en répartissant les deux charges d'une manière 
à peu près égale, pour diminuer la fatigue du transport. 
Cependant je marchois lentement , parjce que j'étois 
foible, et je m'arrétois souvent, parce que j'étpis pares- 
seux comme le sont tous les enfants; mais je m'aperçus 
avec plaisir, au bout de quelques jours , que l'habitude 
m'avoit rendu ce travail facile et ce fardeau léger. 

Bientôt je parvins à des lieux plus fevorisés du ciel, on 
la nature me fournit assez de racines et de fruits pour 
suppléer à mes provisions épuisées. Je m*y serois arrêté 
volontiers, si le cri des bétes féroces ne m'avoit pas in-* 
quiété pendant de longues nuits, qui n'étoient pour moi 
que des veilles soucieuses. G-est alors que j'appris la 
valeur d^s objets contenus dans mon sac de cuir. J'ima* 
gin^i d» détacher quelques fortes branches d'aii)res avec 
un de mes instruments qui s'appelle une scie , de les 
9j[\f(>mef Mm h terre avi^c uq maillet, ^ les unir avec 
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des sions robustes que j'empruntois aux roseaux, de les 
fortifier par de grosses pierres que je cimentois de terre 
glaise avec une truelle , et de m'en faire une enceinte 
impénétrable, où je trouvois chaque soir le repos. Toute- 
fois, je n'arrivois pas aux habitations des hommes, et 
mes vêtements en lambeaux commençoient à m'aban- 
donner. Je m'avisai de m'en faire d'autres avec quelques 
écorces flexibles qui se détachoient facilement sous ma 
main, que je taillpis avec des ciseaux et que je réunis- 
sois avec des aiguilles, au moyen de certains filaments 
souples et solides que me fournissoient en abondance les 
plantes les plus communes. Je m'étois initié ainsi , par 
un apprentissage de trois ans, à tous les travaux des 
métiers ; et quand le sort aventureux des voyages me 
conduisit à Damas, je n'étois ni riche, ni beau, ni savant, 
mes pauvres frères ; j'étois ignorant, indigent et dédai- 
gné, mais j'étois ouvrier. La sobriété m'avoit rendu sain 
et robuste ; l'exercice m*îavoit rendu souple et léger ; la 
nécessité môme, qui est. une bonne maîtresse, m'avoit 
rendu inventif et adroit. Je joignois à cela le contente- 
ment de l'âme qui rend sociable et gai. L'aspect d'une 
ville ne m'effi*aya point, parce que je savois que les 
hommes, réunis en société, ont besoin partout de payer 
de quelques aliments l'intelligence., l'industrie et la 
force. Au bout d'un jour, j'avois gagné ma journée ; au 
bout d'une semaine, j'avois économisé pour les besoins 
d'un jour; au bout de quelques mois, je m'étois assuré 
une vie d'un mois , car il faut bien compter avec les 
maladies et même avec la paresse. Un an après , j'avois 
de l'aisance; dix ans après, j'étois riche dans l'acception 
raisonnable du mot. La richesse consiste à vivre hono« 
rablcment, sans se rendre à charge aux autres, et dans 
une condition d'aisance modeste et tempérée qui permet 
quelquefois d'être utile aux pauvres. Tout le reste n'est 
que luxe et vanité. 
A trente ans, le soin que je mettois à mon travail 
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avoit attiré l'attention des manufacturiers de Damas. 
Le plus opulent de tous me donna de lui-même sa fille 
unique que j'aimois sans oser le dire. Je reconnus sa 
bonté par mon zèle, et Dieu favorisa mes entreprises. 
J'avois centuplé sa fortune quand il la laissa dans mes 
mains. Arrivé moi-même à l'âge du repos, car mon 
bienfaiteur étoit mort plein de jours, je bornai ma der- 
nière ambition à sanctifier sa mémoire par un bon usage 
des biens qu'il m'avoit laissés, et je m'avance ainsi dou- 
cement vers le terme de ma douce vie, sans avoir rien 
à regretter que l'épouse chérie et les amis que j'ai 
perdus. 

Vous étiez compris dans ce nombre, car je ne vous 
avois jamais oubliés. L'heureux événement qui vous a 
rendus à mes vœux est un bienfait de plus dont je suis 
redevable à la divine Providence. Après ces rudes 
épreuves de la vie qui ont été si pénibles pour nous, il 
vous reste du moins à goûter, dans le sein de la famille, 
les loisirs sans mélange d'une tranquille vieillesse. Cet 
âge n'est plus celui des vives jouissances, mais il a les 
siennes qui ont aussi leur charme et leurs délices, et 
vous verrez qu'il n'est jamais trop tard pour être heu- 
reux. Nous nous rappellerons ensemble vos espérances 
et vos désabusements, pour nous réjouir ensemble des 
circonstances prospères, quoique tardives, qui vous ont 
fait passer de cet océan d'illusions orageuses dans un 
port de salut et de prospérité; et nous tomberons facile- 
ment d'accord pour convenir que de tous les talismans 
qui promettent le bonheur aux vaines ambitions de 
l'homme, il n'y en a point de plus sûr que le travail. 



Ici finit le discours du vieillard, et on ne trouvera pas 
mauvais que je finisse avec lui. Je vous proteste qu'il y 
a longtemps que j'en éprouve le besoin, et que je re- 

17; 
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grette de vous avoir entraînés dans les lenteurs d'une 
narration languissante dont j'avois peine à dégager pion 
imagination et ma plume; mais Faimable génie qui me 
raconte ces histoires dans mon sommeil avoit prêté à 
celle-ci des grâces que je n*ai pas retrouvées en écri- 
vant. Vous jiigerez si l'époque est venue où je dois rer ^ 
noncer à ses promesses, et j^apprendrai de vous si j'ai 
perdu aussi le modeste talisman qui m'a quelquefois 
obtenu de foibles droits à votre indulgence. Il laut bien 
que ce jour arrive, et il est peutrêtre arrivé. 



LE PAYS m^ HÊVPS, 



Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe; 
et tout ce que je sais de ces hautes sciences peut se ré- 
duire à quelques impressions communes qui ne valent 
pas la peine d'être assujetties à une méthode. Je n'at- 
tache pas à celles-ci plus d'importance q\ie n'en mérite 
le sujet; et comme c'est matière de rêves, je neJes donne 
que pour des rêves. Or si ces rêves tiennent quelque 
place dans la série logique de nos idées, c^est évidem* 
ment la dernière. — Ce qu'il y a d'eiirayant pour la sa- 
gesse de l'homme, c'est que le jour où les rêves les plus 
fantasques de l'imagination seront pesés dans une sûre 
balance avec les solutions les plus avérées de la raison, il 
n'y aura, si elle ne reste égale, qu^un pouvoir incompré- 
hensible et inconnu qui puisse la foire pencher. 

Il peut paroitre extraordinaire, mais il est certain que 
le sommeil est non-seulement Pétat le plus puissant, 
mais encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les 
illusions passagères dont il l'enveloppe, du moins dans 
les perceptions qui en dérivent, et qu'il fait jaillir à son 
gré de la trame confuse des songes. Les anciens, qui 
avoient, je crois, peu de choses à nous envier en philo- 
sophie expérimentale, figuroient spirituellement ce my&- 
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tèrè sous remblème de la porte transparente qui donne 
entrée aux songes du matin, et la sagesse unanime des 
peuples l'a exprimée d'une manière plus vive encore dans 
ces locutions significatives de toutes les langues : J'y 
rêverai^ fy songerai^ il faut que je dorme là-dessusy 
la nuit porte conseil. Il semble que l'esprit, offusqué 
des ténèbres de la vie extérieure, ne s'en affranchit ja- 
mais avec plus de facilité que sous le doux empire de 
cette mort intermittente, où il lui est permis de reposer 
dans sa propre essence, et à l'abri de toutes les influences 
de la personnalité de convention que la société nous a 
faite. La première perception qui se fait jour à travers le 
vague inexplicable du rêve est limpide comme le pre- 
mier rayon du soleil qui dissipe un nuage, et l'intelli- 
gence, un moment suspendue entre les deux états qui 
partagent notre vie, s'illumine rapidement comme l'é- 
clair qui court, éblouissant, des tempêtes du ciel aux 
tempêtes de la terre. C'est là que jaillit la conception, 
immortelle de l'artiste et du poète; c'est là qu'Fîésiode 
s'éveille, les lèvres parfumées du miel des muses; Ho- 
mère, les yeux dessillés par les nymphes du Mélès ; et 
Milton, le cœur ravi par le dernier regard d'une beauté 
qu'il n'a jamais retrouvée. Hélas! où retrouveroit-on les 
amours et les beautés du sommeil ? — Otez au génie les 
visions du monde merveilleux, et vous lui ôterez ses 
ailes. La carte de l'univers imaginable n'est tracée que 
dans les songes. L'univers sensible est infiniment petit. 
Le cauchemar , que les Dalmates appellent Smarra^ 
est un des phénomènes les plus communs du sommeil, 
et il y a peu de personnes qui ne l'aient éprouvé. Il de- 
vient habituel en raison de l'inoccupation de la vie posi- 
tive et de l'intensité de la vie imaginative, particulière- 
ment chez les> enfants, chez les jeunes gens passionnés, 
parmi les peuplades oisives qui se contentent de peu, et 
dans les états inertes et stationnaires, qui ne demandent 
qu'une attention vague et rêveuse, comme celui du ber^ 
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ger.C'est, selon, moi, de cette disposition physiologique, 
placée dans les conditions qui la développent, qu'est 
sorti le merveilleux de tous les pays. 

On s*îmagine mal à propos que le cauchemar ne 
s'exerce que sur des fantaisies lugubres et repoussantes. 
Dans une imagination riche et animée, que nourrissent 
la libre circulation d'un sang pur et la vitalité robuste 
d'une belle organisation, il a des visions qui accablent la 
pensée de l'homme endormi par leurs enchantements, 
comme les autres par leurs épouvantes. Il sème des so- 
leils dans le ciel; il bâtit pour approcher des villes 
plus hautes que la Jérusalem céleste; il dresse pour y 
atteindre des avenues resplendissantes aux degrés de feu, 
et il peuple leurs bords d'anges à la harpe divine, dont 
les inexprimables harmonies ne peuvent se comparer à 
rien de ce qui a été entendu sur la terre. Il prête au 
vieillard le vol de l'oiseau pour traverser les mers et les 
montagnes; et auprès de ces montagnes, les Alpes du 
monde connu disparoissent comme des grains de sable ; 
et dans ces mers, nos océans se noient comme des 
gouttes d'eau. — Voilà tout le mythisme d'une religion, 
révélé depuis l'échelle de Jacob jusqu'au char d'Élie, et 
jusqu'aux miracles futurs de l'Apocalypse. 

Pour opposer à ceci une théorie plus vraisemblable 
irfdudroit d'abord établir que la perception, éteinte par 
le réveil, ne peut ni se prolonger, ni se propager dans la 
pâle et froide atmosphère du monde réel. C'est la véri- 
table place de la question. 

Eh bien ! cela seroit démontré dans l'état de rationa- 
lisme étroit et positif auquel le long désenchantement de 
la vie sociale nous a réduits, que cet argument ne vau- 
droit rien contre l'impression toute naïve des premières 
sociétés, qui ont toujours regardé le sommeil comme 
une modification privilégiée de la vie intelligente; et 
d'où procède le merveilleux, je vous prie, si ce n'est de 
la créance des premières sociétés? 



\ 
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La Bttde, ipû est le seul tibvre qu'on soil tenu de cvàive 
vrai, p*app^ ses plus précieusestradkions que sur les r^ 
vélations du sommeil. Adam lui-iiièroedormoitd'im somr 
meil fmvf^4 ^ DUUy quand Dteu lui donna une femme. 

^irn^y 8ocii84e el Brutns, qui sont les plus hauts types 
des '^f^tim antique, ces deux-ci surtout qui n^oni ja- 
mais ^u bes^ de tromper les peuples, parce qu'ils 
n'étoieni IM i/égislateurs ni rois, ont rappprté toute kur 
sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Ifarer 
Aurèle, qui date d*bier dans Thistoire philosophique de 
la société, Maro-Aurèle témoigne qu'il a dû trois fois à 
ses songes le salut de sa vie, et le salut 4e M arc-Àurèl^ 
étoit celui .^u genre humain \ 

Si la pjercept|on du sommeil s*est prolongée 4 ce point 
dans les iut^iigences les plus puissantes d'up âge in- 
termédiaire, qudle immense sympathie ne dut-elle pas 
émouvoir au berceau du monde, sous la tente du pa- 
triarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte, 
les merveilles de la création et les grandes œuvres de 
Dieu, commeelles lut avoient été montrées dans le mys- 
tère du sommeil I 



* On poarroit faim np liyre et on trèi-groi Xknrt pour raconter Pinfloenee 4^ 
rète» wu l'hilare dm penpleiaux dirert éges de rbtunanité. Fwî les éoiTains 
de rantiquité, Plutarqu^ est peu^-^re celui qui a donné le plus de plaqe et le pli|s 
dUmportance aux visions du sommeil ; ce qu*il en raconte à l'occasion d^ s|ége 4e 
Tyr, par Alexandre, mérite, entre autres, d'être indiqué. Suivant Plutarque, 
Alexûidre, an moment où il venait d'investir cette ville célèbre, vit en songe 
Hercule qui lui tendoit les mains du kautdes mnraiUet, etL'invitoit à les franchir. 
Les Tyiiens, dp feur c6t^, entendiref4 fi^ songe Ai^o^oi^ gui les ii^oiTuoi^ qu'il 
alloit quitter leur ville pour se rendre dans le camp d'Alexandre, flffc^yés ù^ 
cette désertion, ils enchaînèrent la statue du dieu pour l'empêcher de passer aux 
ennemis. Ce qu'il y a de remarquable dans l'histoire des miracles du sommeil, 
c'est qu!Qn rebuts au moyen âge, et sous l'impression de la pensée chrétienne, 
des faits idenUques à ceui <Qii se reneontfeni dans le pugapiwpc • l^ motd'BfMoère : 
E'x Ai^ iMti ijTff , 7'ott^ ipnge vient de /«^ter, eft up 4^ .cfçj f^g^ iiy^i^i^ftel^ ggi 
restent vraisàtràvers U mobilité des âges. Ainsi Olympias, la mère d'^lexaudr^, 
rêva, lorsqu'elle devint grosse du héros, que la foudre était tombée dans son sein. 
Bécube, près de donner le jour à Paris, rêve d'un flambeatt ardent qui doit 
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Aujourd'hui même , la pércé^tîôé du Stiihvttëtt i^bre 
encore assez longtem^ dans lés fecùWé» dé rhûrtWnie 
éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort 
comment elle a dû se prolonger autretoîs dans Thomme 
primitif, qui n'étoit pas éclairé du flanlbeau des sciences 
et qui vivoît presque entièrement par Son imagination. 
Il n'y a pas longtemps ^'àn des philosopfees les" pluij 
ingénieux et les plus profonds de nôt^e époque me 
racontoit, à ce sujet, qu'ayant rêvé plusifeurs rrtiits de 
suite , dans sa jeunesse , qu'il avoît acqufe !a' iViérveil- 
• leuse propriété de se soulenii* et de se nfïôîfvoîr dans 
l'air, il ne put jamais se désabuser de Cette impi^essioA 
sans en faire l'essai aii passage d'un rtnsséali ou d'un 
fossé. A la place du savant qui a stûdfeuseïnéfit appro- 
fondi les secrets de l'intelligence, et qui subît toutefois 
cette préoccupation avec tant d'abandon, pTacc^ le pïis- 
teur des solitudes qui ne juge dfé fa réàWté dés choses 
que par des sênsafions également frappantes dont il n'a 
jamais fait le départ, et qui a cependant remarqué en lui 
deux existences diverses , dont l'une s'écoule en' faits 
matériels, sans poésie et sans grandeur; dont l'autre est 

enflammer Troie. La mère de saint Dominique, àsontotfr,— ^eVnous sbmmesloia 
d'Alexandre, — rêve qa^elle est enceinte d'un chien qui laiièè des flammes par la 
^eole. Les hagiographes interprètent le songe en disant que les aWements du 
ctiien représentent la prédication du saint, et la flamme Tardeur de son zèle. Dans 
le monde antique, comme dans le monde moderne, le merveilleux déborde sans 
cesse sur r histoire. La naissance des grands hommes ou la ihort des grands saints 
est annoncée par des songes. L*explication des songes, à Athènes comme à Paris, 
est une profession hicrattye, et le neveu de Lysimaque, auqUatrièttie riècle iCvant 
notre ère, amasse, en révélant leurs mystères, une fortune considérable, comme 
mademoiselle Lenormand au dix-neuvième siècle. C*est toute une science, Vonei* 
Tocrilie. Elle a ses initiés et ses livres. Le plus ancien de ces livres est celui 
d'Artémidor, quivivoit sous Antonin le Pieux. Pour les personnes qui seroient 
ù^enses d^étudier la fantastique histoire de ces hallucinations; nous indique-^ 
rons au tOAe XXX vm des mémoires de V Académie det InteriplionMy un sa- 
Tsht traVail intitulé : Jf émo^d mit la iufefitUion det peuples à l'égard de^ 
90Hgei, C*esi en quelque sorte le complément éruditdè Tinléressante fantaisie 
i« Nodier, (Noie dé Videur.) 
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emportée hors du monde positif dans dos extases su- 
blimes. Il en conclura nécessairement qu'il contient 
deux êtres infiniment disproportionnés Tun à l'autre, 
dont les attributions sont séparées par le réveil. 11 
s'élancera de cette seule idée à la théorie de l'âme ; il 
pénétrera, sur la foi de ce guide que le sommeil lui 
donne, dans les régions les plus reculées du monde 
spirituel ; et, s'il a de l'enthousiasme et du génie , vous 
aurez un prophète et peut-être un dieu. 

Gomme il n'y a rien de plus difficile et de plus péril- 
leux à dire que ce qui n'a jamais été dit, je n'affirme pas, 
sans trembler, ce que je crois fermement : c'est que 
toutes les religions, à l'exception de celle dont la vérité 
ne peut pas être mise en doute, nous ont été enseignées 
par le sommeil. 

Les narrateurs des choses insolites et merveilleuses 
ont conservé à la postéritç le nom de certains hommes 
qui n'avoient jamais rêvé. N'est-il pas remarquable que 
ces hommes fussent des athées , et que cette liste qui 
finit à Lalande commence à Prjotagoras ? 

Nous redescendrons de ce principe à des applications 
qui ne sont pas moins nouvelles ; mais ici, tous les élé- 
ments de la discussion deviendront assez sensibles pour 
la faire sortir de la catégorie des propositions vraies ou 
vraisemblables , qui n'ont pas eu le bonheur d'obtenir 
l'approbation de l'école ou le sauf-conduit des acadé- 
mies. C'est ce que l'on appelle en France des paradoxes. 

Le somnambulisme naturel, la somniloquie spontanée 
sont des phénomènes du sommeil, aussi incontestés que 
le cauchemar. Personne n'a jamais douté qu'il y eût des 
hommes qui pouvoient parler leur pensée en dormant, 
qui pouvoient en dormant l'exécuter, et qui en venoient 
à bout, grâce à l'état de puissance où le sommeil fait par- 
venir quelquefois les organisations les plus communes, 
par des moyens qui auroient échappé à la méditation du 
philosophe, et avec une facilité qui auroit déjoué la 
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subtilité des adroits ou effrayé Taudace des téméraires. 
La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de 
semblables histoires. 

Je ne crois pas qu'on puisse avancer qu'aucun de ces 
phénomènes , le somnambulisme , la somniloquic , le 
cauchemar, exclut les autres; et, comme ils sont, au 
contraire, essentiellement congénères, il n'y aura rien 
de surprenant à les trouver réunis dans le même indi- 
vidu. Cette accumulation de facultés excentriques se 
sera rencontrée plus souvent dans les circonstances que 
j'ai supposées, c'est-à-dire dans un état de la société où 
l'homme ne touche aux formes générales de la civilisa- 
tion que par un très-petit nombre de points , et où 
l'âme, qu'un commencement d'éducation lui a révélée, 
n'a de développement qu'en elle, et d'exercice que sur 
elle-même. 

Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la 
pensée monte, descend, et remonte sans cesse, du trou- 
peau de ses brebis au troupeau innombrable de ses 
étoiles , 

La vieille femme inutile et repoussée, qui ne soutient 
sa pauvre vie qu'à recueillir dans les bois des racines 
insipides pour se nourrir, et des branches sèches pour 
se préserver du froid de l'hiver, 

La jeune fille amoureuse et souffrante, qui n'a pas 
trouvé une âme d'homme pour comprendre une âme de 
jeune fille... 

Vous verrez que ceux-là sont plus sujets que les autres 
à ces aberrations contemplatives que le sommeil élabore, 
transforme en réalités hyperboliques, et au milieu des- 
quelles il jette son patient comme un acteur à mille 
faces et à mille voix , pour se jouer à lui seul , et sans 
le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien loin 
derrière lui tous les caprices de l'imagination et du 
génie ! 

Le voilà, cet être ignorant, crédule, impressionnable, 

48 
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petiBif , te votfà (fcrf marche et qm afgtt, parce cftfH est 
sbnrnafnbule ; qnr parle, qui gémit, et ^ni pleure, et qui 
crie, parce qu'il est somniloque ; et qui voit des choses 
inconnues d^ resté de ses semblables, marchsuits et par- 
lants, pâtce qu'il a' le cauchemar. Le voiM qui se réveille 
aux fraîcheurs d'une rosée pénétrante, aux premiers 
rayons àtt soleil qui perce le brouillard, à deux lieues de 
Fendroît où' il s'est couché pour dormir ; è'est , si vous 
voulez , dafns une claitière de bois que pressent entre 
leurs rameau^ trois grands arbres souvent frappés de fa 
foudre, et qui balancent encore les ossements sonoi^es 
àé quelques mallÈaiteurs. — Au moment où il ouvre les 
yeux, la perception qui s'enfuit laisse retentir à son 
oi*êille quèliîfufes rires épouvantables ; un sillon de flamme 
ou de finnée, qui ne s'éffece que j^eu à peu, marque à 
sa vue effrayée la trace du char du démon ; l'herbe foulée 
etÈ rond autour de lui conserve l'empreinte de ses danses 
nbcturnes. Où vonlez-Vôtis (^*îl é&î passé cette nuit de 
terreur, si ce n'est au sabbat? On le sut*prend, la figure 
renversée, les dents claquetantes , les membres traii^is 
de frofd et moulus de Courbature ; on lé traîne devant 
le juge, on l'interroge : il vierit du sabbat ; il y a vtt ses 
voisins, ses parents, ses amîs, s'il eh a ; le diable y assis- 
toit en personne , sous la forme d'un boiic , mais cTun 
bout géaiit âu}t yeiïx de feu , doiit les cornes rayonnent 
d*écfeirs, et qui parle uhe langue humaine, parce que 
c'est ainsi que sont faits les animaux du cauchemar. Le 
tf ibuhal pi'onohce ; la flamrne consume^ rfirtfoi'luné qui 
a confessé son crime sans le comprendre, éi (in jette ses 
cendres au vent. Vous avei vu les phénomènes du som- 
meil vous ouvrir le ciel; maintenant ils Vous ouvrent 
r^nfer. Si vous convenez que Thistoire de la Sorcellerie 
est là dedans , vous n'êtes pas loin dé penser avec moi 
qtïe celle des religions y est aussi. 

Quel homme accoutumé aux hideuses visite^ dû 
catîèhemar ne comprendra pas, du premier aspect, ^uq 
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toutes les idoles de la GJ^ine et de Vln^e ont été fèyées? 

Souvent le pastei^r, préoccupé de la croûte des loup^s, 
réyeia q^*il devient lojgp à son tou^, et le sommieil lq\ 
appropriera .ces ^nsMfîcts sanglaiijts si fu^esiçs à s€;s 
trpup^iix. Il a faMn de chairs palpiU^tes, il ^ çoif de 
s^g> il /$P tjr^^ à qualrip pattes autour de rétabfe, fifi 
poussant .cetle espèce à^ hurlement sauyaj[e qjqi p&t 
propre au .ca^uchein^, et qui ^appelle 4 ii^orriWemeinJ; 
celui des h^èi?es afl'iftn^ées. ^t s>i quelque fun^te li^s^rd 
)ui fait rencontfeF un pauvre animai é^aré^ trop jeu^p 
enoojr/? pous &*,çn&iif , ypjus le tj*ouyerez peut-ptr^ l^ 
mains lié^ 4^u^ s^ to^^QP» f^t nlel^ça^X déjà d^une de^ 
innpcente le plus chjar de §es agneaui^. — Dile dites pf/s 
qi^e le Ipup*g^pu n*existe pas. h^ lycanthropie ^ un 
des pHénQmè^e$ du sommeil ; et cette hp^r^i^e perqspr 
tipn, p^us sujette à se prolofiger que le gri^nd npmbfp 
des illusions prciinaires du cauchemar, a passé dai^s }fi 
vie positive sous le nom d'une maladie .connue de vos 
médecins. Je ne sais toutefois s'ils en ont reconi^u Tori- 
gine, car je n'ai jamais lu un livre de médeciAC mypderue ; 
^ais je regretterois que cela ne fût point, parce qu'il me 
semble quie cette théorie, approfondie par un philosophe, 
pe seroit pas inutile au traitement et à la curation de 
la pluparf- d^s mpnomanies, iqui ne sont probal)lement 
qi^e 1^ perc^ion prolongée d'une si^nsation apq^jise 
dan$ cette vie fantastique dont se compose la moitié 
de la nôtre, la vie de l'homme .en/iormi. 

Que si, par hasard, le mono/nane ^entroft, en s'eif- 
4prn[iant, ^ans les réalités de sa vie majtérielle, copime 
jex^o suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonc- 
tions tendept perpétuelfemept à s'équilibrpr, il çerpit, 
relativement à l'exercice de sa pensée, aus^^ raisonmc^lflç 
que ]/e médecin qui le soigne, si celui-ci rêve toutes les 
jQui}/S. Ce qui me confirmeroit dans cette idée, p'est que 
je n*ai japiais vu dp n^pnomane éveillé spbitemept idput 
la première iippression ne IJùt parfaiteipept lui(^ide. 
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Sa perception s'obscurcit en s' étendant, comme la nôtre 
s'éclaircit. — Qui sondera jamais, grand Dieu! ces 
mystères impénétrables de l'âme, dont la profondeur 
donne le vertige à la raison la plus assurée? 

II. y a vingt-quatre ans que je voyageois en Bavière 
avec un jeune peintre italien dont j'avois fait la ren- 
contre à Munich. Sa société convenoit à mon caractère 
et à mon imagination de ce temps-là, parce qu'il se 
trouvait une douloureuse conformité entre nos senti- 
ments et nos infortunes. Il avoit perdu quelque temps 
auparavant une femme qu'il aimoit, et les circonstances 
de cet événement, qu'il m'a souvent racontées, étoient 
de nature à lui laisser une impression ineffaçable. Cette 
jeune fille qui s'étoit obstinée à le suivre dans les mi- 
sères d'une crjuelle proscription, et à lui déguiser l'alté- 
ration de ses forces, finit par céder, dans une des 
haltes de leurs nuits vagabondes, à l'excès d'une fatigue 
parvenue à ce point où elle n'aspire qu'au repos de la 
mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand 
ils découvrirent un trou de roche où se cacher. Elle se 
jeta sur son cœur quand ils furent assis, et il sembla 
qu'elle lui disoit : « Mange-moi si tu as faim. » — Mais 
il avoit perdu connoissance; et quand il lui revint assez 
de forces pour la presser dans ses bras, il trouva qu'elle 
étoit morte. Alors il se leva, la chargea sur ses épaules, 
et la porta jusqu'au cimetière du premier village, où il 
lui creusa une fosse qu'il couvrit de terre et d'herbes, et 
sur laquelle il planta une croix composée de son bâton, 
qu'il avoit traversé de son épée. Après cela, il ne fut 
pas difficile à prendre, car il ne bougeoit plus. — Quel- 
qu'un de ces événements si communs alors lui rendit la 
liberté : le bonheur, c'étoit fini. 

Mon compagnon de voyage, qui ne conservoit à vingt- 
deux ans que les linéaments d'une belle et noble figure, 
étoit d'une extrême maigreur, peut-être parce qu'il man- 
geoit à peine pour se soutenir. Il étoit pâle, et, sous 
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son épidermc un peu basané , la pâleur de ritalien est 
livide. L'activité de sa vie morale sembloit s'être réfu- 
giée tout entière dans deux yeux d'un bleu transparent 
et bizarre , qui scintilloient avec une puissance inexpri- 
mable entre deux paupières rouges, dont les larmes 
avoient , selon toute apparence , dévoré les cils , car ses 
sourcils étoient d'ailleurs très-beaux. 

Comme nous nous étions avoué l'un à l'autre que nous 
étions sujets au cauchemar, nous avions pris l'habitude 
de coucher dans deux chambres voisines , pour pouvoir 
nous éveiller réciproquement, au bruit d'un de ces cris 
lamentables qui tiennent plus, comme je le disois tout à 
l'heure, de la bête fauve que de l'homme. Seulement il 
avoit toujours exigé que je fermasse la porte de mon côté, 
et j'attribuois celte précaution à l'habitude inquiète et 
soupçonneuse d'un malheureux qui a été longtemps 
menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis peu du bon* 
heur de se remettre à la garde d^m ami. Un soir, nous 
n'eûmes qu'une chambre et qu'un lit pour deux. L'hô- 
tellerie étoit pleine. Il reçut cette nouvelle d'un front 
plus soucieux que de coutume ; et quand nous fûmes 
dans le galetas qui nous étoit assigné, il divisa les mate- 
las de manière à en faire deux lits, délicatesse dont je 
me serois peut-être avisé , et qui ne me choqua point. 
Ensuite il s'élança sur le sien, et, me jetant un paquet 
de cordes dont il s'étoit muni : — Viens me lier les pieds 
et les mains, me dit-il avec l'expression d'un désespoir 
amer, ou brûle-moi la cervelle. 

Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantas- 
tique ; je ne rapporterai pas ma réponse et les détails 
d'un entretien de cette nature : on les devinera. 

— L'infortunée qui m'a dit de la manger pour soutenir 
ma vie , s'écria-t-il en se renversant avec horreur et en 
couvrant ses yeux de ses mains... ; il n'y a pas une nuit 
que je ne la déterre et que je ne la dévore dans mes 
songes...; pas une nuit où les accès de mon exécrable 

48. 
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somnambulisme ne me fassent chercher l'endroit où je 
l'ai laissée, quand le démon qui me tourmente ne me 
livre pas son cadavre ! Juge maintenant si tu peux cou- 
cher près de moi, près d'un vampire!... 

Il seroit plus cruel encore pour moi que pour le lec- 
teur d'arrêter son attention sur ce récit. Ce que Je puis 
faire, c'est d'attester sur l'honneur que tQut ce gif 'il ^ 
d'essentiel est exactement vrai ; qu'il n'y a pas même 
ici cette broderie du prosateur» qui accroît les dimen- 
sions de l'idée en la couvrant de paroles , et que , si j'y 
ai modifié quelque chose, ce n'est pas ce qui pontrarie 
une vaine hypothèse, abandonnée, comme elle le mérite, 
aux amateurs d'hypothèses , mais ce qui en a£[^raveroit 
l'affreuse réalité par des détails que la plume ne pe^it 
écrire. 

Cinq ans plus tard, j'abordois aux frontières des Hor- 
laques, avec un ardent désir de connoitre pe peuple si 
curieux et si spécial, que ma destinée, tû^jo^rs opposé^, 
Q^ m'a pas permis de voir comme je l'aurois voulu. Je 
if'avois jamais raconté mon anecdote , parce guç je la 
regardois comme une anomalie effrayante, e^ p^ut^tre 
unique, dans la bizarre histoire de l'intelligence hu- 
maine. Quand j'eus passé les frpntières de la Crofftie , 
je m'étonnai d'apprepdre q|ip cpttp prétendue anomalie 
étoit, sur toute la face d'uf^e grande province, }l^p ma- 
ladie endémique. 

11 n'y a guère de hameaux des tlorlaques où l'oi^ n^ 
compte plusieurs vukodlacks, et il y en a cer^ins où jp 
vukodlack sç retrouva dans presque toutes les familles, 
comme le saint ou le crétin des vallées ajpinei^. Ici, la 
maladie n'est pas compliquée par une infirmité dégra- 
dante qui altère le principe même de la r^^ison dans ses 
facultés les plus vulgaires. Le vukodlack éveillé subit 
toute l'horreur de sa perception ; il la redoute et la dé- 
teste, comme mon peintre italien ; il se débat contre 
elle avec fureur; il recourt, pour s'y soustraire, au:;^ 



LE PAYS DES RÊVES. 211 

remèdes de la médecine , aux prières de la religion, à la 
section d'un muscle, à Tamputation d'une jambe, au 
suicide quelquefois ; il exige qu'à sa mort ses enfants 
traversent son cœur d'un pieu et le clouent à la plancha 
du cercueil , pour affranchir son cadavre , dans le som- 
meil de la mort, de l'instinct criminel du sommeil de 
l'homme vivant. Le vuhodlack est d'ailleurs un homme 
de bien, souvent l'exemple et le conseil de sa tribu, 
souvent son juge ou son poète. A travers la sombre 
tristesse que lui impose la perception de souvenir et de 
pressentiment de sa vie nocturne, vous devinez une âme 
tendre , hospitalière , généreuse , qui ne demaqde qu'à 
aimer. Il fisuit que le soleil se couche, il faut que la nuit 
imprime un sceau de plomb sur les paupières du pauvre 
mkùdlaek, pour qu'il aille gratter de ses ongles la fosse 
d'un mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice qui 
dort au berceau d'un nouveau-né; car le vukodlack est 
vampire, et les efforts de la science et les cérémonies 
de l'église ne peuvent rien à son mal. La mort ne l'en 
guérit point, tant qu'il a conservé dans le cercueil quel- 
que symptôme de la vie ; et comme sa conscience, tor- 
turée par l'illusion d'un crime involontaire, se repose 
alors pouc la première fois, il q'est pas surprenant qu'oq 
l'ait trouvé souvent frais et riant sous la tombe : l'infor- 
tuné n*avoit jamais dormi sans rêver I 

Presque toujours cette aberration mentale se borne à 
l*illusion intuitive du malheureux qui l'éprouve. Elle a 
pu aussi s'accomplir dans toutes ses circonstances, car 
il ne falloit pour cela que le concours du cauchen^ar et 
du somnambulisme. Là commence le domaine de la 
philosophie médicale , qui n'a pas remarqué deux faits 
hien essentiels que je regarde comme certains : — Le 
premier, c'est que la perception d'un acte extraordinaire, 
qui n'est pi^s familier à notre nature, se convertit facile- 
ment en rêves ; — le second, c'est que la perception d'un 
rêve souvent répété se convqrtit facilement en actes , 
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surtout quand elle agit sur un être débile et irritable. 

Ainsi les monomanies que j*ai observées afiectent 
ordinairement les femmes, et les femmes dont elles s'em- 
parent sont, pour la plupart, frappées d'avance d'une 
extrême délibitation intellectuelle ; il ne faudroit pas 
leur demander en justice comment elles ont vécu , mais 
comment elles ont dormi , car le secret de leur crime 
est bien moins le secret de leur vie positive que celui de 
leur sommeil. C'est que la perception, je le répète, se 
prolonge surtout dans Tisolement, et que l'hébétation 
se fait une espèce de solitude où cett« perception se 
développe sans obstacles , et finit par absorber toutes 
les facultés de la pensée. En veutron une preuve sin* 
gulière et sans réplique ? Nos annales judiciaires n'ont 
heureusement fourni que deux exemples du crime in- 
compréhensible d'anthropophagie, celui de Ferrage et 
celui de Léger : ces deux monstres étoient stupides et 
solitaires. 

Les savants qui savent les langues n'ignorent pas que 
les anciens n'avoient qu'un mot pour désigner le soli- 
taire et Vidiot, 

En supposant établi ce prolongement indéfini des 
perceptions du sommeil qui fait le monomane, et je n'ai 
pas ici assez de place pour élaborer cette idée de manière 
à la porter au dernier degré d'évidence , j'arriverois à 
une autre théorie qui ne me paroît pas moins démon- 
trée, celle de la propagation de ces perceptions de la 
vie nocturne entre les auditeurs ou les témoins qui ont 
quelque disposition à se les rendre propres. Celle-ci 
expliqueroit l'endémie du vampirisme des Hongrois et 
des Morkques, et de quelques autres aberrations de cette 
nature qui se reproduisent infailliblement partout où 
elles ont éclaté, mais avec une intensité relative, suivant 
les conditions infiniment modifiables du temps, du lieu, 
de l'âge , du sexe et de l'éducation des sujets. Le som- 
nambulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, 
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sont contagieux. Les enfants, les femmes, les malades, 
rêvent plus volontiers les impressions d'un rêve qui leur 
a été raconté que les impressions les plus vives de la vie 
réelle, parce qu'il y a une sympathie plus énergique 
entre les sensations de l'homme endormi qu'entre les 
sensations de l'homme éveillé, et je n'ai pas besoin d'en 
dire la raison aux physiologistes. Dans notre France , 
et dans tous les pays où j'ai pénétré par les voyages ou 
par l'étude, j'ai entendu dire par le peuple que la com- 
munication du rêve à jeun, c'est-à-dire tant que la per- 
ception du rêve a pu se prolonger dans l'homme éveillé, 
devenoit funeste à lui ou aux autres. L'idée de l'exten- 
sibilité contagieuse de la perception du sommeil n'est 
donc pas précisément nouvelle, puisqu'elle est vieille 
comme le monde. C'est une superstition sans doute, et 
j'en suis persuadé ; mais oserois-je vous demander quelle 
vérité locale n'est pas une superstition, et quelle supers- 
tition universelle n'est pas une vérité? 

Je n'ai pas la prétention de rien apprendre à personne ; 
maison m'expliqueroit difficilement, à moi, la propaga- 
tion d'une monofnanie qui n'auroit pas eu le sommeil 
pour intermédiaire. Tous ceux qui visitoient l'antre de 
Trophonius en sortoient mélancoliques ou fous, quand 
ils y avoient dormi. 

Je descends de ces hauteurs, où la société royale de 
médecine ne me pardonneroit pas de m'être élevé, si le 
bruit de mon existence pouvoit parvenir jusqu'à elle, et 
je retourne à mes histoires. En voici une que Fortis ra- 
contoit dans son Voyage en Dalmatie^ une dizaine 
d'années avant ma naissance, et que je retrouvai, qua- 
rante ans plus tard, assez diflerente de la sienne en 
quelques points de détails, pour que je dusse imaginer 
qu'elle s'étoit reproduite plus d'une fois. — Les sorcières 
ou les ujèstize du pays, plus raffinées que les vukodlacks 
dans leurs abominables festins, cherchent à se repaître 
du cœur des jeunes ge^s qui commencent à aimer, et à 
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le manger rôti sur uii.e braise ardente. Vu fii^cé de 
vingt ans qu'elles entouroient de leurs eimbûcbes, et qui 
s'étoit souve;i^ réveillé à propos, au moment où elles 
commençoient à sonder sa poitrine du reg|a*d et de la 
main, s'avisa, pour leur échapper, d'assisiejr son som- 
meil de la compagnie d*un vieux prêtre, qui n'avoit ja- 
mais entendu parler de ces redoutables jcnystères, et qui 
ne pensoit pas que Dieu permit de semblabtes jprËiits 
aux ennemis de l'homme* Celui-ci s'endonnit ipuc pai- 
sible, après quelques exorcismes dan3 l^ chao^re du 
malade qu'il avoit mission de défendre contre le démon ; 
mais le spipmeil étoit à peine descendu sur ses pau- 
pières qu'il crut voir les njèstize planer sur l'oreiller de 
son ami, s'ébat|;re ^ s'accroupir autoiur de lui avec un 
rire féroce, fouiU,er dans son sein déchiré, en armcber 
leur proie et la dévorer avec avidité, ^près s'être disputé 
ses lambeaux sur des réchauds flamboya^nts. Pour lui, 
des liens impossibles à rompre le retenoient immobile 
sur sa couche, et il s'efTorçoit en vain de pousser des 
cris d'horreur qui expiroient sur ses lèvres, pendant 
que les sorcières copMnuoient à le fasciner d'un œil af- 
freux, en essuyant de leurs cheveux blancs lenrs bou- 
ches toutes sanglantes. Lorsqu'il s'éveilla, il n'aperçut 
plus que son compagnon, qui descendit du lit en chan- 
celant, essaya quelques pas mal assurés, et vint tomber 
froid, pâle et mort à ses pieds, parce qu'il n'avoit plus 
de cœur. Ces deux hommes avoient fait le même rêve, 
à la suitQ d'une perception prolongée dans lenrs entre- 
tiens, et ce qui tuoit l'un, l'autre l'avoit vu. Voilà ce qui 
en est de notre raison abandonnée aux idées du som- 
meil. 

Il n'y a personne en lisant cela, si on le lit, et après 
l'avoir vérifié aux pages 64 et 65 du Voyage de Fortis, 
dans l'édition italienne, qui ne se rappelle que )a mêm.e 
histoire fait le sujet du premier livre d'Apulée, qui n'é- 
toit probablement connu ni du pauvre Morlaque, ni du 
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Vieux piètre. Ce h'èst pas tout : cette histoire d'Apulée, 
qui ressemble à certaines histoires d^Homère, est rap- 
portée dans Pline comme particulière aux peuples de la 
basse Mysie et aux Esclavons, dont je parle ; et Pline 
s'appuie, à son sujet, du témoignage d*Isigone. Le fa- 
meux voyageur Pietro dalla Valle Ta retrouvée aux 
frontières orientales de te Perse ; elle a feit le tour du 
globe et des siècles. 

L'impf éssîon' de cette vie de ThomAie qite te sommeil 
usurpe éur sa vie f)0srtive, comme ^our lui révéler une 
autre existence et d'autres facultés, est donc essentiel- 
lement susceptible de se prolonger sur elle-même et de 
se propager dans les autres ; et comme la vie du som- 
meil est bien plus solennelle que l'autre, c'est celle-là 
dont l'influence a dû prédominer d'abord sur toutes 
les organisations' d'tin certain ordre ; c'est celle-là qui 
a dû enfanter toutes les hautes pensées de la création 
sociale, initier les peuples aux seules idées qtti les ont 
rendlis imposants devant l'histoire. Sans l'action toute- 
pnissanté de cette force imagînative, dont le sommeil 
est l'unique foyer, l'amour n'est que l'instinct d'une 
brute, et la' liberté que la frénésie d'un Sauvage. Sans 
elte, la civilisation des hommes ne peut soutenir de 
comparaison avec celle qui règle la sage police des cas- 
tors et la prévoyante industrie des fourmis, parce qu'elle 
est privée de Tinvariable instinct qui en maintient le 
mécanisme sublime. — Voyez ce que la réforme a fait 
cRi christianisme, en se rapprochant du principe positif! 
^ Voyez ce que la philosophie du dix-huitième siècle a 
fait de la science de Pythagore et de Platon ! — Voyez 
ce que la poétique des pédants a fait de Tart divin d'Or- 
phée, d'Homère et de David ! — Voyez ce que Tégoïsme 
écononli(^e et la statistique praticienne des moderneé 
ont fait de la magnifique politique des anciens! — Voyez 
oê qu*ont gagné la morale et l'intelligence de l'espèce à 
^ Yûônstruoux perfectionnement représentatif, qui ^ 
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tarifé la valeur individuelle du citoyen par sous et de- 
niers, et qui feroit rougir de honte et d'indignation la 
plus vile des peuplades barbares ! — Je ne voulois faire 
aucune application de ces idées à la politique, mais Je 
ne peux me soustraire tout à fait aux inductions qui en 
sortent malgré moi. 

Comme il y a deux puissances dans Thomme, ou, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, deux âmes qui régissent, 
comme Thomme, les peuples dont il est l'expression 
unitaire, et cela suivant l'état d'accroissement ou de dé- 
cadence des facultés qui caractérisent l'individu ou l'es- 
pèce, il y a aussi deux sociétés, dont l'une appartient au 
principe imaginatif, et l'autre au principe matériel de la 
vie humaine. — La lutte de ces forces, presque égales à 
l'origine, mais qui se débordent tour à tour, est le se- 
cret étemel de toutes les révolutions, sous quelque as- 
pect qu'elles se présentent. 

L'alternative fréquente et convulsiye de ces deux 
états est inévitable dans la vie des vieux peuples, et il 
faut la subir dans tous les sens quand le temps en est 
venu. 

Les paysans de nos villages qui lisoient, il y a cent 
ans, la légende et les contes des fées, et qui y croyoient, 
lisent maintenant les gazettes et les proclamations, et ils 
y croient. 

Ils étoient insensés, ils sont devenus sots : voilà le 
progrès. 

Quel est le meilleur de ces deux états? Le décidera 
qui pourra. 

Si j'osois en dire mon avis, comme l'homme ne peut 
échapper par une tangente inconnue à l'obligation d'ac- 
cepter et de remplir les conditions de sa double nature, 
ils sont tous les deux impossibles dans une application 
exclusive. 

Le meilleur, c'est celui qui tiendroit de l'un et de 
Tautre, ainsi que l'homme, et tel à peu près que le chris- 
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tianisme nous Tavoit donné. Quand la possibilité d'une 
pareille combinaison n'existera plus, tout sera dit. 

Dans un pays où le principe Imaginatif deviendroit 
absolu, il n*y auroit point de civilisation positive, et la 
civilisation ne peut se passer de son élément positif. 

Dans un pays où le principe positif entreprend de 
s'asseoir exclusivement au-dessus de toutes les opinions, 
et même au-dessus de toutes les erreurs — s'il est une 
opinion au monde qui ne soit pas une erreur — , il n'y a 
plus qu*un parti à prendre, c'est de se dépouiller du 
nom d'homme, et de gagner les forêts avec un éclat de 
rire universel; car une semblable société ne mérite pas 
un autre adieu. 



ty 



LA COMBE DE L'HOMME MORT*. 



Il s'en falloit de beaucoup, en 1561 , que la route de 
Bergerac à Périgûeux fût aussi belle qu'aujourd'hui. La 
grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une 
partie étoit bien plus étendue et les chemins bien plus 
étroits; et dans l'endroit où elle est comme suspendue 
sur une gorge profonde qu'on appeloit alors la Combe 
du reclusy la pente de la montagne qui aboutissoit i 
cette vallée étoit si âpre et si périlleuse que les plud 
hardis osoient à peine s'y hasarder eîi plein jour. Le 1*' no- 
vembre de cette année-là, propre jour de la toussairit. 
elle auroit pu passer, à huit heures du soir, pour tout a 
fait impraticable, taiii îa rigueur prématurée de la Mai- 
son ajoutoit de dangers à ses difficultés naturelles. Lé 
ciel , obscurci dès le matin par une bruiné rude et sif- 
flante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguoit 
en rien, depuis lé coucher du soleil, des horizons les 
plus sombres ; et comme il se confondoit par ses ténè- 
bres avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se 

* Combe ett on mot très-françoif <fn sigiôfie mie TAlIée étroite et eonrte, 
creusée entre deux montagnee, et où rindustrie deg hommes est parrenne à 
introdaire quelque culture. Il D*y a pas un TÎUage dans tout le royaume où cette 
expression ne soit parfaitement intelligible ; mais on l'a omise dans le Diction- 
naire, parce qu*iln*y apôintde eombe aux Tuileries, aux Champs-élyséès et aii 
luièmbourg. {Ffoté ke N<f^.) 



220 CONTES DE LA VEILLÉE. 

mêloient aussi avec les siens d'une manière horrible» 
qui faisoit dresser les cheveux sur le front des voya- 
geurs. L'ouragan, qui grossissoit de minute en minute, 
se trainoit en gémissements comme la voix d'un enfant 
qui pleure ou d'un vieillard blessé à mort qui appelle du 
secours; et l'on ne savoit d'où provenoient le plus ces 
affreuses lamentations , des hauteurs de la niie ou des 
échos du précipice , car elles rouloient avec elle des 
plaintes parties des forêts , des mugissements venus des 
étables, l'aigre criaillement des feuilles sèches fouettées 
en tourbillons par le vent, et l'éclat des arbres morts 
que fracassoit la tempête; cela étoit épouvantable à en- 
tendre. 

La combe noire et creuse dont Je parlois tout à l'heure 
opposoit à ceci, sur un de ses points, un contraste frap- 
pant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s'é- 
panouissoit d'en bas comme le panache d'un volcan; et, 
de la porte ouverte à deux battants qui lui donnoit pas- 
sage, montoient des bouffées de rires capables d'égayer 
le désespoir. C'est que c'étoit la forge de Toussaint Ou- 
dard, le maréchal-ferrant, qui étoit parvenu à Tâge de 
quarante ans sans se connoître un seul ennemi , et qui 
solennisoit joyeusement l'anniversaire de sa fête à la 
lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, 
étourdis par le plaisir et par le vin. 

Ce n'est pas que Toussaint eût jamais violé la solen- 
nité des saints jours pour armer la sole d'un cheval ou 
pour ferrer une roue, à moins qu'il n'y fût contraint par 
quelques accidents inopinés survenus à des étrangers 
en voyage, et alors il ne tiroit aucun salaire de son la- 
beur ; mais sa forge ne cessoit d'ardre en aucun temps 
dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce 
qu'elle servoit de fanal, surtout pendant la mauvaise 
saison, aux pauvres passants égarés, qui y étoient tou- 
jours les bienvenus ; et quand on vouloit indiquer parmi 
les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, 
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fils de Tiphaine , on I*appeloit commiinéineni Taubcrgc 
de la Charité. 

Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine 
contiguc à la forge, où quelques pièces de gibier et de 
boucherie achevoient de rôtir devant un Xeu clair et bien 
nourri qui auroit fait envie à la forge même, sous Tample 
manteau d'une de ces cheminées du vieux temps que 
Taisance sembloit avoir inventées pour Thospitalité. 

— Voilà qui va bien, dit-il en s'adressant gaiement à 
une vieille femme qui étoit assise sur un pliant à Tangle 
de la cheminée, et dont le visage grave et doux brilloit, 
vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, 
posée sur une console de plâtre historié, mais fort noir- 
cie par la fumée et par le temps ; il m'est avis que tous 
les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes 
filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu'à 
l'ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde 
de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que 
le bruit de l'enclume a depuis longtemps assourdis, et 
qui ne sauroient s'entendre entre eux s'ils ne hurlent 
comme des loups. Je viens de les dépêcher dans ma 
chambre à coucher d'où leurs cris n'arriveront plus jus- 
qu'à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous 
envoyer le reste de ces béatilles par une de vos ser- 
vantes, la plus mûre et la plus rechignée quMl y ait, si 
faire se peut, et pour cause. Conservez cependant quel- 
que bon lopin pour les pauvres diables que le mau- 
vais temps pourroit nous amener; et quant à vos gentes 
amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtai- 
gnes dorées sous la braise, en les arrosant largement de 
vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse 
comme un charme. Quand il n'y en aura plus, il y en 
aura encore... Je ne vous laisserois pas toutes ces peines, 
mère bien-aimée, continua Toussaint en essuyant une 
larme et en embrassant la vieille, si ma chère Scholas- 
tique vivait encore; mais Dieu a permis qu'il ne restât 

49. 
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que vous de mère à mea enfaiits, et de ptovidencé visible 
à leur père! 

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne 
Toussaint, dit la bonne Hubeite, aussi émue que son 
fils du souvenir qu'avoient réveillé ses dernières paroles. 
Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste dô 
votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloché 
du moutier aura sonné les premières prières des morts, 
nous serons de loisir pour y penser. Égayez- vous donc 
bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En 
voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous ef- 
forçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents 
pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si nôtre 
accueil ne répond pas à notre bonne volonté. 

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en 
saluant les étrangers qu'il n'avoit pas remarqués jusque- 
là, et qu'ils se regardent chez nous comme dans leur 
propre famille! Faites-leur d'agréables histoires qui leur 
adoucissent l'ennui des heures, et ne ménagez pas les 
provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque Jour 
amène son pain. 

Ensuite il embrassa encore une fois sa mëré, et il se 
retira. 

Les deux hommes dont venoit de parler la vieille Hu- 
bert-e s'étoient levés un moment comme pour répondre 
à la politesse de Toussaint, et puis ils s^étoieni rassis im- 
mobiles et en silence à l'autre bout du foyer. 

Le premier avoit l'apparence d'un personnage de quel- 
que distinction; il portoit un juste-au-corps noir à ai- 
guillettes, sur lequel se rabattoit une large fraise blanche 
à gros plis bien empesés et bien godronnés ; ses jambes 
étoient enveloppées jusqu'au-dessus du genou, vers l'en- 
droit où descendoit sa cape de drap, d'une bonne paire 
de guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau 
rabattu étoit ombragé d'une plume flottante (Jui retora- 
boit devant ses yeux. Sa barbe pointue et grisonnante 
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n*annonçoit qu'une robuste vieillesse, et son attitude 
grave et discrète lui donnoit Tair d'un docteur. . 

L'autre, à en juger par sa petite taille, devoit être un 
enfant du commun; mais son accoutrement extraordi- 
naire avait attiré d'abord l'attention d'Huberte et des 
jeunes filles de la combe, qui regrettoient de ne pas dis- 
cerner ses traits à travers les touffes énormes de cheveux 
roux dont sa figure étoit couverte presque tout entière; 
il étoit vêtu d'un hautrde-chausses et d'un pourpoint 
rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet de sa 
tète se cachoit seul sous une calotte de laine de même 
couleur, d'où s'échappoit en boucles crépues cette cheve- 
lure d'un blond ardent qui lui prêtoit une physionomie 
si étrange. Cette espèce de bonnet étoit fixé sous le men- 
ton par une forte courroie, comme la muselière d'un 
chien hargneux. 

— Vous nous excuserez d'autant mieux, messire, de 
mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte eii 
reprenant son propos et en s' adressant au plus vieux des 
étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n'a 
pas souvent l'honneur d'être visité par des voyageurs tels 
que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait 
conduits. 

— Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme noir d'une 
voix rauque, dont l'aigre son fit tressaillir les jeunes 
filles. 

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain en se 
renversant en arrière avec un éclat de rire étourdis- 
sant, mais de manière à ne laisser voir de son visage 
qu'une bouche immense, garnie de dents innombrables, 
pointues comme des aiguillés et blanches comme de 
l*ivoire. 

Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des 
landiers brûlants et déploya devant le brasier deux mains 
très-longues et très-décharnées, à travers lesquelles la 
flamme transparoit, comme si elles avoient été de corne. 
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L'homine noir fit peu d'attention pour lors à celte 
gâusserie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par 
la crainte de l'orage ou poussé d'un mauvais esprit, m'a 
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ra- 
vins en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me 
culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. 
Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis 
dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et 
par la grâce de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, 
dit mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pou voit rien moins, reprit 
le méchant petit homme, en faveur de très-illustre et 
très-révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien 
promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombo, 
ministre du Saint-Évangile, recteur de l'université d'Hei- 
delberg, et docteur en quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

— De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les 
dents, un malotru de votre espèce pse-t-il se mêler à ma 
conversation pour m'attribuer des noms et des titres que 
je n'ai peut-être point? Où m'avez-vous rencontré? 

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous em- 
portez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa 
main démesurée la cape et les manches du vieux doc- 
teur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe 
afin de m'instruire ès-bonnes lettres, suivant les pre- 
mières intentions de mon père, et j'assistois à une des 
leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très- 
excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi 
empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur le 
traité : De sera ISuminis vindictâ. C'est belle et savante 
matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque 
chose à voir à vos afiaires, car on commençoit à vous 
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chaufler, derrière le tombeau des trois rois, une cou- 
chette plus ardente que ne Test Tàtre de dame Huberte. 
L'histoire en est assez bouftonne, et je la conterai vo- 
lontiers, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie. 

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens 
sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l'âme avec ma 
dague! Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant, 
qu'on reçoive de pareils garnements en si honnête mai- 
son! 

^- Je le prenois pour votre serviteur, repartit ma- 
dame Huberte, et je ne le connois pas autremement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pres- 
sant les unes contre les autres, ainsi que des petites fau- 
vettes prises au nid. 

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tète entre 
les genoux de Maguelonne. 

— Oh! les mièvres d'enfants! cria le voyageur à la 
calotte rouge, du coin du feu où il s'étoit accroupi pour 
retirer à belles griiïes les châtaignes toutes brûlantes. 
Vous verre/ qu'elles auront la malice de ne pas me re- 
connottre en habit de dimanche? Regardez cependant 
s'il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de 
céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd'hui valet d'é- 
curie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a 
pas posé un fer à une de nos cavales que je n'eusse au- 
paravant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, 
rendue plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie à toute 
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. 
Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car 
entre le palefrenier et le maréchal il n'y a, comme on 
dit, que la main. 

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche 
les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour 
mettre sa face à découvert , et il montra, en riant à 
ébranler les murs, une figure assez hideuse, blême et 
jaunie, comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de 
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rides bizarres, et au front de laquelle brilloiept deux pe- 
tits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur 
lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le 
monde fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu'elle ne Tavoit jamais 
vu; mais un sentiment secret Favertit qu'il n'étoit ipmè 
bon de le dire. 

— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pan- 
crace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer ! 

— Ce pourroit bien ôtre là, reprît Colas Papelin en 
riant toujours, et j'aurois lieu de m'étonner comme voys 
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se seroit avisé 
de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du 
Reclus? 

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d'une voix 
tonnante... Ah ! ah! reprit-il se mordant le poing. 

— Ah! ah! répéta Colas Papelin du ton d'un rica- 
nement infernal; mais ne pensez-vous pas comme moi, 
docteur, qu'il seroit assez curieux pour nous autres gens 
d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unît à celui 
de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi 
cette misérable vallée ? L'histoire doit en être singulière, 
et il m'est avis que dame Huberte, qui sait toutes les 
belles histoires du monde , nous apprendra volontiers 
celle-ci entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme, re- 
partit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas 
Papelin en le retenant assis dans l'étreinte de son bras 
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr con- 
ter cela ! 

— Je l'avois promis à mes filles, répondit la vieille, et 
le récit n'en est pas long : Il faut donc vous dire que ce 
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le 
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent 
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ans? y fonder un petit ermitage sur upe de» saillies du 
rocher qui borde le précipice. Onditquec'étoitun jeune 
et riche seigneur, et qu*il s'étoit rebuté de la cour par la 
crainte de n'y pouToir faire son salut ; mais il ne se fit 
jamais connoitre que par le nom d'Odilon, sous lequel 
notre tf $$-§^int-père Ta béatifié, en attendant qu'on le 

canppise. 

— Diable! dit Colas Papelin. 

-— Tant y a» continua Huberte, qu'gn lie sauroit dou- 
p^ qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en 
moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cul- 
tiver les terres propres au labour, construire des usines 
sur les courants d'eau, )4tir un petit hospice, un pres- 
^yt^re, un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la 
combe des gens de tous les métiers utiles au^ voyageurs, 
dont les familles existent encore dans une commode mé- 
diocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheu- 
reux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est 
pourquoi cette vallée s'appelle la combe du Reclus S 
parce qu'il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu'à 
l'imitation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans 
en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi 
qu'il est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pan- 
crace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie 

1 On appeloit su moyen âge reclus ou enclus, reefcii^ tweltMi, les moines 
cpû, pour se livrer svec plus de détachement k la vie contemplative, s'enfer- 
moient voloutairement dans une cellule isolée, sans jamais en sortir. On ne 
pouToit embrasser la vie de reclus qu*après avoir donné les preuves les plus 
inoostestables de sainteté, et il falloit, pour les séculiers, Pautorisation de Tévê^ 
que, pour les moines, Pautorisation de Tabbé. La cellule des reclus étoit ordi- 
nairement murée, et on n*y réserroit qu^un guichet étroit pour passer quelques 
provisions. On cite, en France, plusieurs moines qui restèrent enfermés pen- 
dant quarante ou cinquante ans, entre autres saint Léonien, qui vécut ainsi Jt 
Vienne en Danpbiné, et dont l'exemple fat suri par une soixantaine d^autraî 
personnes, qui s*étabUrent autour de lui dans des cellules particulières. 

{Note de l'$dUewu) 
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entendu sa pareille dans tous les pays demoinerie; mais 
il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a 
cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure, 
remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur 
sur son siège; mais il seroit trop mal séant d*aband(»i- 
ner dame Huberte au commencement d'une si belle et 
si instructive narration ', 

— Cette narration est fort complète, répliqua le doc- 
teur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous 
pouvions en attendre, c'est-à-dire l'origine et l'étymolo- 
gie du nom de cette vallée : il n'y manque pas un mot. 

— 11 y manque, reprit Colas, une péripétie, un dé- 
noûment et une moralité dont vous ne nous auriez pas 
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de 
nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de 
maître Guillaume Fichet; et voilà, pour la preuve, la vé- 
nérable madame Huberte qui se dispose à continuer 
après avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon, continua-t-^elle en effet, 
avoit ainsi vécu près des trois quarts d'un siècle dans la 
retraite et la prière, quand se présenta, pour l'assister 
en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit re- 
marquer depuis quelques mois parla dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il 
avoit autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence 
qu'un prédicateur, et autant de piété apparente qu'un 
saint, car on n' avoit jamais vu de pénitent plus recher- 
ché dans ses mortifications, l'ermitage lui fut facilement 
ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, 
quoiqu'il me semble l'avoir entendu il n'y a pas long- 
temps. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre 
récit, murmura le docteur en se rongeant encore les 
doigts. 

— Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelln» 
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d'une Voix stridente, pense que le nom de ce personnage 
est inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! En- 
tendez-vous bien, ajouta-t^il en criant encore plus foit, 
que votre histoire peut se passer du nom de ce bon 
apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite, 
et que telle est l'opinion de messire Pancrace, de mes- 
sire Ghouquet, de messire Pancrace Chouquet! Vous ne 
vous rappelez donc pas, dame Huberte? 

— Le misérable veut me faire mourir! pensa le doc- 
teur à part lui, en tournant les yeux vers la porte. 

— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Pa- 
pelin, qui s'étouffoit de rire à son oreille. 

— Nous avions craint longtemps que l'appât des tré- 
sors du bienheureux n'alléchât quelques voleurs, pour- 
suivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine pris 
garde à ces interruptions; nous savions cette fois qu'a- 
près en avoir distribué une grande part en œuvres pies, 
comme je vous l'ai rapporté ci-devant, il avoit réparti le 
reste entre la cure et le monastère pour l'éducation des 
enfants, le soulagement des voyageurs et la réparation 
des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, 
â l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable ré- 
confort que la Providence envoyoit par sa grâce à la 
vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous â nos veil- 
lées, le saint homme aura quelqu'un près de lui qui lui 
ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la dernière 
onction, les bénédictions du ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme! 
s'écria Colas Papelin en sanglotant ; la tète de ce bien- 
faisant vieillard, je l'aurois moi-même bénie, je le jure, 
si Dieu me l'avoit permis !.,. Qu'en dit mon maître, mes- 
sire Pancrace Chouquet 1 

Pancrace tordit sa barbe, s^agita sur sa sellette, re- 
garda de nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une 
nuit, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès de moi : c'é- 

20 
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toit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de )a 
Toussaint, comme aujourd'hui, un peu avant les matines 
des morts. 

— Comment? dit Colas Papelîn ; pensez-vous , ma 
bonne mère, qu'il y aura eflfectivement trente ans accom- 
plis depuis ce jour ; trente ans à heure flxe, ni plus ni 
^oins, quand sonneront les jnatinest 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répli- 
qua puberté, puisque c'étoit en 1531. Je demandai à 
Tiphajpe ce ^ui le décidoij à se lever de si bonne heure, 
jjepsant qu'il pouvoit être malade. — Remettez-vous, 
me répondit-il, et soyez çans crainte, bonne amie : c'est 
jin mauvais songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et 

^ (dont il faut que j*aie mon cœur clair avant de me ren- 
dormir; car les rêves sont quelquefois des avertisse- 
pients du Seigneur. Il m'a semblé qu'on assassinoit le 
saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé. Je 
ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me 
poursuit; je compte vous rassurer dans un moment. 
— Sur cette parole, il courut à l'ermitage avec quelque»- 
)ms de ses ouvriers que tenoit le même souci, et ils re- 
connurent que le sommeil ne les avoit que trop bien ins- 
truits!... 

— Le pauvre reclus étoit mort ! reprit Colas. Maître, 
^ntendez-vous?... 

— Il se mouroit quand Tiphaine arriva; mais, quoi- 
qu'il fût tombé sans conserver aucune apparence de 
vie aux yeux de son meurtrier, il s'étoit trouvé assez 
(Je Jprces un moment après pour se traîner au dehors 
de ^a cellule, pendant que le misérable cherchoit inu- 
tilement les prétendus trésor^ qu'il venoit de payer de 
son âme ! 

— Et son n>eurtr|er , c'étoit le monstre artificieux 
et détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses 
j^rières 3pus le ma^c|ue de la dévotion ! Maître, entende;^^ 
yôusî... 
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Pancrace ne répondit que par une espfecè de râle ^ouW 
qui ressembloit à un rugissement. 

— C'étoit M ! dit dame Hùbef té. Cependant la grille 
de la cellàle s'étoit refermée sur les pus du bienheureux, 
par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaihé; 
dont le secret n'étoit pas connu de l'assassin. 

— I-.e voilà pris enfin! s'écria Colas Papelin avec sott 
horrible rire ; quelques tnotoents encore, et le juste sera 
tengé! Maître, entendeî-vdiis?... 

— Il n'en fut pas ainsi, poùrsiiiVît Htlberte en hochant 
la tête î Tiphamè et ses gens ne découvrirent piersonne 
dans la grotte; et comme il s'y étoit répândii tcfut à coup 
une odeur de bitume et de soufré, on pensa ^tîe l'étran- 
ger avôlt contracté un pacte avec le déniôh poul* échapper 
au danger où il s'étoit mis, ce qui se tfotivâ véritable j 
car on apprit depuis qu'il àvoit étttdié à Metz ou à Stras- 
bourg s6us le méchant sorcier Cornélius, dorit tous poti- 
vez âVoît entendu parler!... 

— Oh! son marché n'en est pas meilleur, interrompit 
Colas Papelin en se livrant â de nouveaux éclâtfe de joie. 
Maître, entendez-vous?... 

•— J'èhteiidg, j'enteftds, riposta Pancrace Chotiquet du 
ton d'un Calme affecté, le langage âë6 ÎTolléS Supersti- 
tions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse 
descendre sur lui la lumière de vérité! 

Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de Son 
voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui 
un regard de dérision et de mépris. 

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, 
c'est qu'il restoit dans la grotte un brimborion de cédulé 
taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs 
comme d'un scel royal, qui assuroit trente ans de répit 
à Thomicide, comme il appert par la traiislation qu'en 
fit monseigneur le grand pénitencier; car il étoit écrit 
cil letU-és diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, 
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OU voilà le branle des matines. Maître, entendez- 
vous?... 

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu, acheva 
Huberte, quoiqu'il eût laissé pour signalement dans la 
main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux 
chargés d'une peau sanglante, qui n'ont pas dû re- 
pousser. 

— Respect à saint Odilon! dit Colas Papelin en se 
levant et en faisant voler d'un revers de son bras le cha- 
peau empanaché du docteur. 

Maître Pancrace Chouquet avoit un des côtés de la 
ièXe chauve et lisse comme si le feu y avoit passé. 

Il mesura Colas d'un air menaçant, ramassa son 
chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui 
pour savoir si le valet d'écurie le suivoit ; mais le 
petit homme s'amusoit à frapper les landiers tout 
rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des 
étincelles qui jaillissoient jusqu'au comble obtus de la 
cheminée. 

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se 
tenoit silencieux et sans mouvement sous le poids d'une 
terreur inconnue, comme si elles avoient été pétrifiées. 
Colas Papelin s'en aperçut en éclatant de plus belle, et 
tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec 
la grâce coquette d'un homme du monde élevé dans les 
belles études et les manières élégantes. 

— Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes 
gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient ren- 
dues de l'hospitalité que nous avons reçue de vous; mais 
elle impose encore d'autres devoirs : je vais suivre ce 
galant homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'égare. 

Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les 
fortes fermetures retentirent sur Thuis. 

— Le diable est-il aussi parti? s'écria la blonde Ju- 
lienne en élevant ses petits doigts palpitants vers te 
ciel. 
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— Le diable! dit Ânastasie en croisant les mains 
dans Tattitude de roraison; pensez-vous qu'il soit ainsi 
fait?... 

— Il y a grande apparence, observa gravement ma- 
dame Huberte, qui n'avoit cessé depuis longtemps de 
déOler les grains du rosaire. 

— Ne s'est-il pas nommé? reprit Julienne un peu 
rassurée; Colas Papelin et le diable, c'est la même 
chose. 

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta 
d'un air posé demoiselle Ursule, qui étoit nièce et (illeulc 
du curé. 

— Je l'avois soudainement reconnu, dit Cyprienne; 
je l'ai vu tant de fois attiser ainsi !e feu, quand je m'en- 
dormois sur mon fuseau! 

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement 
les poils de nos chèwes, quand je veillois dans l'étable! 

— Ce doit être lui, observa tout à coup la petite An- 
nette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses 
en sifflant dans le bois! 

— Il a bieii voulu nous égarer aussi, répondit à basse 
vott sa sœur Catherine, et le malin au juste-au-corps 
rouge a fait plus d'un de ses tours au bord du ruisseau 
de la combe. 

— Libéra nos. Domine! s'écria la vieille Huberte en 
tombant à deux genoux. 

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt 
son exemple, et qu'elles ne se séparèrent pas à la cloche 
des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte 
par des prières, des fumigations de buis consacré, et des 
aspersions d'eau bénite. 

Le lendemain matin, comme les gens du hameau se 
rendoient à l'office au moutier qui en est séparé par 
quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout à 
couple bras de sa mère et s'arrêta au-devant de sa petite 
troupe, en l'avertissant d'un geste et d'un cri de ne pas 

20. 
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aller plus avant, car il vouloît lui épargner le hideux 
spectacle dont ses yeux venoient d*ètre frappés. 

G*étoit un cadavre si horriblement lacéré, si déformé 
par les convulsions de Tagonie, si rapetissé, si racorni 
par Faction d'un feu céleste ou infernal, qu'il étoit dif- 
ficile d'y reconnoître quelque chose d'humain; seule- 
ment on voyoit traîner à côté les lambeaux d'une cape 
noire et d'uîi chapeau à plume flottante. 

Et c'est depuis ce temps que la Combe du Reclus à 
pris le nom de la Combe de V homme mort* 



* * 



PAUL OU LÀ RESSEMBLANCE \ 



filSTOIRE VÉRITABLE ET FANTASTIQUE. 



Je commence par déclarer hautement que s'il falloît 
renoncer de toute nécessité à l'un de ces immortels chefs- 
d'œuvre d'Homère, Y Iliade et Y Odyssée ^ et qu'il y eût 
pour cela une ordonnance expresse du roî, ou une loi 
formelle des chambres, je tâcherois d'apprendre Y Iliade 
par cœur avant de la perdre, mais c'est Y Odyssée que je 
garderois. Je n'hésiterois pas un moment. 

Et je conviens que ce début peut sembler trop magni- 
fique pour une historiette. II me met en état de rébel- 
lion maiïifeste contre la règle éternelle de l'exorde clas- 
sique : 

Mon fiiranm ex foigore, sed ex fumo dare lucem. 

11 faut cependant le prendre comme il est, car je n'y 
changerai pas un mot. Les critiques en parlent bien à 
leur aise. 



* Ce morceau a été publié pour la première foii mhis le titre de : Cn domet- 
fiftté de M. 1$ marqvii de Loweoii, histoire véritable el fanUutique. — 
Hevue de Parie, 1836, nouTelle lérie, tome XXX. {/(ote de i'ÊdiUur.) 
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Ce qui me charme dans V Odyssée, ce qui me pénètre 
à sa lecture d*un sentiment mêlé d*admiration et d'at- 
tendrissement, c'est la bonne foi sublime de ce poète qui 
récite ingénument des contes d'enfants comme il les a 
entendu réciter, et qui les orne à plaisir des plus riches 
couleurs de l'imagination et du génie, parce qu'il n'a 
rien appris de mieux, dans la conversation des vieillards, 
des héros et des sages. Ses histoires sont merveilleuses, 
à la vérité; mais il est plus merveilleux qu'elles encore, 
lui qui a confiance dans ses histoires. Quand Âlcinoûs, 
roi des Phéaciens, laisse échapper quelques doutes sur 
la vraisemblance de tant d'événements étranges observés 
en quelques années de navigation, Ulysse se garde bien 
de lui répondre par des raisonnements; il se borne à con- 
tinuer, et Alcinoûs n'insiste plus. C'est qu'il faut deux 
choses essentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu'il 
dit, et l'auditeur qui croit le poète. Cette rencontre est 
devenue fort rare et la poésie aussi. 

Notre âge participe beaucoup du double état de ces 
corps afïoiblis que la mort a déjà saisis presque tout 
entiers. A ceux-là, une mélodie suave et tendre comme 
des chants anticipés du ciel suffît pour bercer l'agonie, 
et le poète inspiré arrive à son temps. A ceux-ci, dont la 
sensibilité matérielle ne peut être réveillée que par des 
irritants caustiques et dévorants, il arrive un autre poète 
qui les déchire et qui les brûle pour leur arracher un cri 
de vie. Ce sont les deux dernières missions de l'art, et, 
quand elles sont accomplies, tout est fini. 

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poésie; 
il y en a autant peut-être que dans l'abondance naïve et 
crédule des compositions homériques : il faut lutter à la 
fois cx)ntre le prosaïsme d'une parole usée, contre la mo- 
notonie d'une création trop décrite, où les savants ne 
voient plus que des agrégations capricieuses de mo- 
lécules élémentaires, contre la sécheresse de ce cœur de 
cendre que porte la société actuelle et qui ne palpite 

I 
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plus. Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des 
choses, où est-elle maintenant sur la terre? où sont les 
anges d'Isaac et de Tobie, les tentes de Booz et les la- 
voirs de Naucicaa? je ne vous en dirai pas de nouvelles. 

Ce grand voyageur épique de Tantiquité, dont j'aime 
tant les récits, seroit bien surpris aujourd'hui 8*il avoit à 
recommencjBr sa fable immortelle! On lui apprendroit 
que sa Circé n'est tout au plus que la Narina de Levai 1- 
lant, ou robérea de Bougainville. Ses syrènes, ce sont 
des phoques ou des veaux marins; Carybde et Scylla, 
des roches ; Polyphème, un Patagon borgne et anthro- 
pophage. Heureuse influence des découvertes et des pro- 
grès! ne redemandez pas ce sublime conteur aux siècles 
pour lesquels il étoit fait, et qui l'ont cependant mé- 
connu. Vous seriez encore plus ingrats et plus injustes 
qu'eux; vous ne lui donneriez pas l'aumône*. 

Un de mes amis s'écrioit dernièrement à ce propos, 
dans une boutade asse^ gaie : /^^ ^j 

Mais ces trésors de goût, d*amour, de poésie, 

Qui les remplacera ? — Vidiosyncrasie, Y'^^i» 

Hélas ! oui; sous la baroque influence qui a fait de la 
l'ose un phanérogame^ et du papillon un lépidoptère ^ il 
ne faut rien attendre de mieux de notre civilisation an- 
thropomorphe. J'en suis aussi fâché que vous. 

C'est pour cela que j'ai juré de ne plus lire d'ouvrages 
marqués au sceau du savoir et de l'esprit, et on ne sau- 
roit croire combien il est difficile d'en trouver qui n'aient 
pas ce cachet fatal, depuis que l'enseignement mutuel 
et la méthode Jaex)tot ont mis la littérature transcendante 
à la portée de toutes les intelligences. Oh! si j'avois été 
M. de Montyon» avec toutes les agréables conditions 

* On trouve ces mêmes pensées, développées d'une façon toute différente 
et très-éleTée, dans le premier article sur Grainville, au tome l des « Souve- 
nirs, épisodes et portraiU de la Révolution. • {Note âe VÊditewr.) 
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qui lui ont permis de doter si richement ses héritiers, 
que j'aurois fondé de beaux prix en fâvear des igno- 
rants et des simples, et que je p'rendroîs dé plaisir, du 
monde ôû il habité, à les voir distribuer, au jugement 
des trières de famille et des petits enfants ! quelles bonnes 
prîmes j'àuroiâ attachées à la publication d'un livre in- 
génu où la foi tient lieu de science, où rexpérîènce tient 
lieu d'étude, où le sentiment tient Heii d'habileté; où le 
naturel feroit oublier au besoin l'absence dii talent, s'il 
étoit bien prouvé que le talent fût autre chose que le 
naturel! Avec quelle munificence, toutefois plus écono- 
mique et plus facile que la sienne, f aurois voulu repro- 
duire eh abondance tous les ans, ^ont fihstructioh et le 
bonheur de la multitude, ces délicieuses côftipositioris 
qui saisissent l'âiriè par des sympathies si vivès^ et qui la 
pénètrent d'enseignements si utiles et si dbui : Y Odyssée. 
les Voyages de Pinto, les Contes de Perràuti^ \qï Fables 
de Pilpay, d'Ésope^ de La Fontaine ^ Télémaque^ Ro- 
binson. Don Quichotte^ les Hommes volants ! On sent 
biçn qu'il n'est question ici que des livres de l'homme, 
mais quels hommes et quels livres, grand Dieu! que 
ceux dont je Tiens de parler ! voilà de l'argent bien em- 
ployé î^voilà une bibliothèque de véritable progrès hu- 
manitaire ^! et le peuple qui l'adoptera, voilà un peiiple 
digne d'envie, un peuple qui mérite que l'on vive de l'aïf 
qu'il respire, et qu'on se réchaiiiTe à son soleil ! M. Hers- 
chell le trouvera peutrêtre dans a lune. 

En attendant, je n'ai pas renoncé à raconter des his-* 
toires auxquelles je suis souvent le seul à croire, et je 

^ On saif que Nodier n*étoit point partisan da progrès indéfini, et qu*il étoit 
assez disposé àn*y -voir qu'une hallucination de la vanité humaine. II a composé 
sous le titre é'HisUnrei progretsives quelques satires pleines de Terve et d*at- 
ticisme où il se moque, et souvent avec une raison supérieure, des théories hu- 
manitaires de la perfectibilité. Ces histoires sont : Uurlubleu, grand mani- 
fafa d'Hurlubi€res[iSZZ)j — Lécialhan le Long (1833), — Voyage pit- 
toreinue el industriel dans le Paraguay-Roiuc el la Palingènèsie auslrale^ 



youdroiç bien savoir pourquoi, mes bi^to^rçç réunissant 
tous les motifs de créance qu*on peut chercher dans les 
histoires, la vraisemblance des faits et la loyauté du 
témoin désintéressé qui les rapporte. Je vous demande 
en effet quel intérêt J'aurois à imaginer que le loqp a 
mangé le Petit Chaperon^ s'il ne Tavoit pas mangé? et 
plût à Dieu que le loup n'eût pas mangé le Petit Chape-' 
ron, et qu'on pût me le prouver tout à l'heure, car cett^ 
peine compte encore parmi ojes peines, bien qye la foule 
y soit grande 1 Ces dioses-là ne s'invei^tent pas, et ije se 
disent qu'à regret quand on i>e peut se dispenser de le^ 
dire pour en tirer de saines inductiops morales et d'ex- 
cellentes règles de conduite, comme celles qui sortent 
de la catastrophe du pauvre Chaperon^ savpir : première- 
ment, qu'il ne faut jamais confier son secret au? piér 
chants, et secondement, qu'il ne faut pas laisser sortir 
les petites filles toutes seules. Je voudroi^ qu'on me fit 
cbnnoître un livre de haute philosophie pu de haute po- 
litique, solennellement couronné, qui ait porté dans les 
familles deux enseignements plus utiles, et qui les ait ac- 
crédités d'une manière phis universelle par un symbole 
plus naïf et plus populaire ! Je sais bien qu'un livre que 
je n'j^ntends pas est au-dessus du Petit Chfiperon de toute 
la hauteur insurmontable de son ii]intelligibilité; mais 
ce livre que je n'entends pas, ne fussions-nous qu'un 
cinquième ou un dixième de la natiop à ne pas l'en- 
tendre (et cela n'est pas très-fier), est en dehors du but 
providentiel de l'instruction nécessaire qui appartient à 
tout le monde. Dans une bonne civilisation, les gens qui 



^ Xridace-Nafé Tbéobrome de Kaout' r chouk (1836). Kodter restmt fidèle 
dans la pratique de sa y'ie à son antipathie contre la perfectibilité. «,II aToi^ 
horreur, dit M. Dumas, des plumes de fer. Le gaz lui faisoit mal aux yeux; il 
Toyoit la fin du monde infaillible et prochaine dans la destruction des forêts et 
Vipuisement des mines de houille. C'est dans ses colères contre le progrès dQ 
U «TiUiitioA que l^odier étoH reiplendlasant d« verte et foudroyant d*entraia. % 



240 GO!ITBS DB LA VEILLÉE. 

ne progressent pas, qui ii*ont pas progressé et qui ne 
progresseront probablement jamais, n'en méritent pas 
moins des égards. 

Chacun est libre, d'ailleurs, d'occuper son imagina- 
tion à sa manière, et < de s'approprier, comme le dit 
admirablement un philosophe, dans les mythes d'une 
intellectualité rationnelle, ce qui s'harmonie le plus 
identiquement avec les sympathies spontanées de son 
esthétisme individuel et intime. » Voilà qui est assez 
clair ! Avez-vous plus de foi, par hasard, au saint-sîmo- 
nisme qu'aux contes de fées? Allez au père! — Est-ce 
au néo-christianisme? Allez au pontife, qui est ressus- 
cité le troisième jour. — Au Phalanstère? on va l'ouvrir. 
— A la loterie de M. Reinganum? on va la fermer. — A 
l'Église française de M. Châlel? on sonne la messe; il y 
en a pour tous les goûts. A moi seulement, à moi, esprits 
indolents et crédules, mais tendres et gracieux, qui 
prendriez plus de plaisir à une fable intéressante qu'à 
toutes ces vaines théories de l'orgueil, quand même ces 
mensonges superbes seroient destinés- à devenir, par 
malheur 9 des vérités et des lois. Permettez aux petits de 
venir, car il n'y a point de danger pour eux à écouter 
mes récits , et vous me connoissez assez pour me croire. 
Celui-ci sera revêtu d'ailleurs d'une autorité qui vaut 
mieux que la mienne. Il m'a été communiqué par un 
homme dont j'aurois peut-être essayé de décrire les 
rares et parfaites qualités, s'il ne m'avoit permis d'at- 
tacher son nom à ces pages fugitives. Maintenant qu'il 
est nommé, son éloge est fait. 

Le 4 août 1834, M. le marquis de Louvois arrivoît 
en calèche dans les Pyrénées. Sur le siège de sa voiture 
étoit assis un jeune domestique dont l'histoire antérieure 
ne tiendra pas beaucoup de place. Paul est le fils d'un 
marchand de bestiaux très-peu favorisé par la f<»^ 
tune, et le frère de neuf autres enfants qui déciment, 
chacun pour leur part, les fruits chanceux du petit 



PAUL 00 LA RESSEMBLANCE. 24l 

commerce paternel. Pa^l s'éloil par conséquent trouvé 
trop heureux d'entrer au service de M. de Lx)uvois, 
et cela se conçoit à merveille quand on connolt son 
maître. 

La voiture suivoit depuis quelque temps cette route 
inégale qui domine sur la route la riante vallée d*Ar- 
gelez, et d'où l'œil s'égare à plaisir, en remontant le 
cours des eaux, à travers des massifs d'arbres touffus, 
parmi lesquels se dressent quelquefois les ruines d'une 
vieille tour féodale, aussi fameuse par ses traditions que 
pittoresque par son aspect. Au loin, quelques espaces 
d'un blanc lisse et resplendissant se détachent çà et là 
sur le fond obscur et mobile de la plus magnifique végé- 
tation; une flèche pointue perce les cimes arrondies, 
et vous devinez un village presque entièrement voilé de 
la richesse de ses ombrages, comme d'un rideau de 
verdure. Ainsi s'acheminoit, sous le fouet retentissant du 
postillon, la calèche de M. le marquis de Louvois, quand 
elle dépassa pour la dernière fois un bon vieillard à 
cheval, qui sembloit s'efforcer de l'accompagner, et dont 
l'émulation hors de propos inquiétoit sans doute la sen- 
sibilité de notre, noble voyageur. Enfin, c'en était fait : 
ni l'homme ni sa monture n'avoient repani dès lors jus- 
qu'au relai de Pierrefitte ; et M. de Louvois, délivré du 
souci de cette lutte inégale, s'empressa de demander des 
chevaux. Les chevaux manquent rarement au relais de 
Pierrefitte, mais la route y manque souvent, quand les 
eaux du gave de Cauterets, grossies par un violent orage, 
se délx)rdcnt avec fureur dans la plaine ; et le 4 août 1 834 
était un de ces jouiVlà. Il falloit coucher à la poste de 
Pierrefitte, ce qui est uiie des extrémités les plus fâcheuses 
auxquelles puisse être réduit le touriste des Pyrénées, 
depuis les rives du Tôt jusqu'à celles de la Nivette. M. de 
Louvois se résigna, et porta aussi loin que possible le 
courage de sa position. Malgré la mauvaise apparence 
des mets, il se résolut à souper. 

!21 
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A l*exlrémîté de la longue table où il s'étoit placé 
on vint apporter un second cx)uvert, et un vieillard ne 
tarda pas à s'y asseoir après un sàlut modeste : c*étoît 
le cavalier présomptueux qui avoit entrepris, une heure 
auparavant, de mettre son coursier fatigué au train 
d'un attelage fringant, circonstance dont ï'attention de 
IJf. de Louvois avoit été frappée, comme on s'en sou- 
vient. Il jeta sur lui les yeux , et c'étoit un simple mou- 
vement de curiosité ; il les y reporta plusieurs fois, et 
c'étoit l'effet d'un mouvement d' intérêt et de sympatliie. 
Cet homme atl^it une figure noble et douce; des che- 
veux blancs , mais fournis , ombrageoient sa tête res- 
pectable; son regard, que M. de Louvois rencontroit 
souvent, paroissoit animé d'une expression peu com- 
mune ; et les larmes involontaires qu'il rouloit quelque- 
fois trahissoient une peine intérieure qui demàndpit à se 
répandre. La conversation ne tarda pas de s'établir et 
d'en amener l'occasion. Je ne changerai rien à ce rpcit, 
pas môme les noms propres, que je sais ajuster comme 
un autre aux convenances d'une fiction, quand j'ai be- 
soin de les inventer. J'ai promis en commençant unp 
histoire authentique, où l'imagination du conteur ne 
seroit pour rien, une histoire sans parure et sans dégui- 
sement, comme la nature et la société en donnent de 
temps en temps à ceux qui les cherchent , et c'est cette 
histoire que j'écris. Il y a peut-être quelque indiscrétion 
à désigner si ouvertement des personnes dont je n'ai ni 
reçu ni demandé l'aveu; mais à quoi bon s'envelopper 
des mystères du roman dans une narration qui n'a rien 
d'offensant pour qui que ce soit, et qui, sous certains 
rapports, est honorable pour tout le monde? Quoi qu'il 
en puisse être, et dans le cas même où l'on me condam- 
neroit sur la forme, on m'absoudra sur l'intention. Je 
n'en demande pas davantage , car ce n'est pas ici unç 
œuvre d'écrivain, mais une causerie de la veillée, des- 
tinée à ne pas sortir d'un petit cercle de bonnes cens 
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dans lequel j'ai renfermé mon auditoire, mes prcicnlions 
littéraires et ma réputation. 

— Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le vieil- 
lard, de nie voir tout à l'heure si obstiné à vous suivre; 
et cette ambition, si déplacée à mon âge, peut vous avoir 
donné iine mauvaise opinion démon jugement? 

— Non, en vérité, répondit M. de Louvois; j'ai seule- 
ment supposé que ma rencontre, prévue ou non, ne vous 
étoitpas tout à fait indifférente, et que vous aviez quel- 
que cçmmunication à me faire. 

— Il le faut bien, si vous m'y autorisez, répliqua le 
vieux voyageur; piais comment expliquer cela? Mon 
seul dessein, étoit d'attirer l'attention d'un jeune domes- 
tique assis devant votre voiture, et qui ne paroît pas me 
re^nnoître. Il n'est que trop probable au reste , ajouta- 
t-ilen étouffant un sanglot, et portant sa main sur ses 
yeux pour y contenir une larme » que nous nous sommes 
vus tous deux aujourd'liui pour la première fois. Oserois- 
je vous demander s'il est depuis longtemps à votre 
service? 

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le connois 
depuis son enfance; je l'ai reçu de sa famille. 

— De sa famille, répéta le vieillard. A ce mot, il 
éleva les yeux au ciel, et ses larmes s'échappèrent en 
abondance. 

— Parlez, parlez! s'écria M. de Louvois. Je ne com- 
prends rien encore à ce mystère ; mais j'ai besoin de vous 
entendre et un désir profond de vous consoler; j'y par- 
viendrai peut-être. 

Un soupir qui exprimoit le doute, une inclination de 
tête qui exprimoit la redonnoissance, furent d'abord sa 
seule réponse. — Vous le perpiettez donc, reprit-il enfin, 
et il ne me reste qu'à vous demander grâce pour ce qui 
pourra dans mes paroles révolter votre esprit et votre 
raison. Lé trouble où m'ont jeté mes impressions d'au- 
jourd'hui ne me laisse pas la force de me décider 
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moi-même entre ce qu'il faut croire et ce qu'il faut nier. 

Je m'appelle Despin , je suis maire de la petite ville 
de Gaujac, où M. le comte de Marcellus a un château. 
J'étois, il y a quatre mois tout au pluâ, aussi heureux 
qu'on peut l'ôtre sur la terre. Nous avons trois cent 
mille francs de fortune , ma femme et moi , c'est-à-dire 
beaucoup plus qu'il n'en faut pour vivre dans une douce 
aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi, 
quand on a des goûts simples et qu'on vit sans ambition. 
Toute l£( nôtre étoit de laisser, avec un nom honnête, 
l'agréable indépendance dont nous avions jotii à un fils 
unique âgé de vingt-deux ans, qui récompensoit nos 
soins par les meilleures qualités et la plus tendre affec- 
tion. La mort nous l'a enlevé; là finit notre bonheur. 
Nous avions vécu trop longtemps ! 

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. 
Après un moment de silence il cx)ntinua : 

— Une pierre surmontée d'une croix, voilà tout ce 
qui nous reste de lui! Par mon inconsolable douleur, 
monsieur, vous pouvez juger de celle d'une mère. Sou- 
vent, pendant les courts- moments de sommeil que le 
ciel accordoit à mes yeux fatigués, ma vieille femme se 
déroboit de mon lit pour aller pleurer au cimetière sur 
la tombe de son fils. Dernièrement, par une nuit froide 
et humide, je m'aperçus de son absence, et je me rele- 
vai pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, car je 
savois bien où elle étoit. Cependant elle ne répondit 
point à ma voix, et j'arrivai jusqu'à lai place où avoit 
été creusée la fosse avant de l'apercevoir. Elle y étoit 
couchée, immobile, sans connoissance. Je crus un mo- 
ment, hélas! qu'elle étoit morte aussi. Le mouvement 
de mon départ avoit réveillé quelques domestiques qui 
me suivoient de loin. Les uns la rapportèrent à la mai- 
son, un autre me soutint pour y revenir. Je n'avoîs pas 
encore tout perdu : elle étoit rendue à la vie. On nous 
laissa. 
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La physionomie de ma femme ctoit extrêmement ani- 
mée. Ses yeux brilloient d'une himière étrange que je 
n'y avois pas remarquée jusque-là. 

— Notre fils n'est peut-être pas mort, dit-elle en me 
pressant la main; peut-être sa fosse est vide If 

Ce langage me remplit d'une nouvelle inquiétude, car 
je craignis que le désespoir n'eût altéré sa raison. 

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d'une 
personne qui veut qu'on la croie, tu connois ma dévotion 
à la Sainte Vierge, et combien j'ai toujours redouté de 
l'offenser. Eh bien ! j'ai osé compter sur sa protection 
dans le malheur qui nous accable, et tout m'annonce 
que ses divines bontés ont répondu à mon espérance. Je 
l'ai déjà vue deux fois. 

— Grand Dieu! m'écriai-je, qui penses-^tu donc 
avoir vu? 

— Elle-même , reprit-elle avec calme, et c'est l'éclat 
dont elle est entourée qui m'avoit privée de mes sens 
quand tu m'as retrouvée tout à l'heure au cimetière; 
mais ses paroles sont aussi présentes à mon oreille que 
si je les entendois à l'instant. Tu m'as priée, m'a-trelle 
dit; je viens à ceux qui me prient dans la sincérité de 
leur cœur. Envoie ton mari vers la montagne; il y re- 
verra l'enfant que vous avez perdu. 

Qu'auriez- vous fait à ma place, monsieur? 

J'hésitai cependant, car la fréquentation des gens 
éclairés et l'habitude de la lecture m'avoient guéri des 
préjugés du peuple. Est-ce là un grand bonheur? 11 le 
faut bien , puisque les philosophes sont si impatients de 
le faire goûter à tout le monde. Mais l'apparition se re- 
nouvela plusieurs fois au même lieu avec les mêmes 
circonstances. Je connoissois dans ma femme une sim- 
plicité de cœur et une austérité de conscience qui la ren- 
doient incapable du moindre mensonge ; aucune autre 
illusion n'obscurcissoit son intelligence, car, à ma grande 
satisfaction, son désespoir, calmé par une promesse. 

tu 



246 CONTES DE LA VEILLÉE. 

venue du ciel , laissoit reprendre de jour en joofr à ses 
esprits la sérénité qu*ils avoient perdue pendant trois 
mois. Son bon sens naturel s.'étoit fortifié depuis qu'elle 
avoit foi en cette révélation étrange, dans laquelle vous 
ne voyez sans doute qu'une marque de folie. Que vous 
dirois-je 1 Prestige ou vérité , il y avoit du moins dans 
son rêve un sujet de consolation que ne pouvoit Id 
fournir la vaiiie sagesse des hommes, et je me hâtai de 
souscrire à ses espérances, avec plus de confiance dans 
le pouvoir du temps, qui guérit toutes les douleurs ; que 
dans l'accomplissement du miracle; j'avols besoin du ini- 
racle aussi, et quel homme n'a pas eu besoin d'un miracle 
pour se réconcilier avec la vie ! mais je n'y coinptois pas; 
je partis toutefois quand le terme annoncé dans la sainte 
apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en 
lui témoignant une sécurité qui n' avoit point gagné mon 
âme. Dès ce moment, je n'ai cessé d'errer inutilement 
dans la montagne, comme je m'y étois attendit, et je 
devois partir demain pour porter la mort peut-être à 
la plus malheureuse des mères, quand ce matin... 

— £h bien! monsieur Despiii, ce matin?... 

— Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le siégé 
de votre voiture ; mais il ne m'a pas reconnu. 

— Paul, votre fils, dites-vous ? 

— G*est bien le nom de mon fils, c'est bien mon fils 
aussi; mais il ne m'a pas reconnu. C'est mon Bis, quoi- 
qu'il ne me reconnoisse pas, et j'en ignore la raison. Je 
l'ai vu pendant toute la route. Je viens de le revoir et 
de lui parler quelque temps dans la cour de l'aubei^. 
C'est mon fils. Je me suis informé de son âge. Il a exac- 
tement l'âge de mon fils. Il a ses traits. 11 a le son de sa 
voix. Il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a 
un signe à la joue. S'il arrivpit à Gaujac, tout le monde 
le reconnoitroit. Je le reconnois si bien, moi, qui ne 
peux pas m*y tromper, moi qui suis son père! mais Q 
ne me reconnoit point. 
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Les larmes de M. Despio recommencèrent à couler, 
él il resta plongé dans un morne silence, les bras accou- 
dé^ et la tête appuyée sur ses mains. 

M. dp LouYois étoit profondément ému. 7- Croyez, 
dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je voudrois 
pouvoir prolonger Terreur qui a suspendu un moment 
vos afflictions, s'il dépendoit de moi de l'entretenir sans 
manquer à la vérité. Un incroyable hasard l'a produite, 
et je ne sais s'il n*est pas plus propre à augmenter vos re- 
grets qu'à les adoucir. 

— Vous êtes plus capable que vous ne l'imaginez, 
monsijBur, de donner à cette apparence une espèce de 
réalité, reprit M. Despin en relevant sur M. de Louvois 
un regard suppliant. Vous vous étonnez de mes paroles, 
et je lé conçois, mais cette dernière espérance va s'ex- 
pliquer. La famille de Paul n'est pas dans l'aisance, 
puisqu'il est obligé de vendre ses services à un maître. 
Il n'est pas mon fils, je le crois ; mais sa ressemblance 
avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperoit ce- 
lui de sa mère. N'est-il pas le fils qu'une céleste protec- 
tion lui a rendu? Je lui ofire une mère, un père dévoués 
à son bonheur; je lui offre tout mon bien dont je suis 
prêt à signer la donation, et M. le comte de Marcellui? 
ne refusera pas d'attester ce que je vous en ai dit : il 
n'appiartiendra plus qu'à lui-même, il n'aura plus de 
devoirs que ceux qu'impose une affection facile à con- 
tenter, et qui né demande que de l'affection; il étoit 
pauvre, il sera riche; il servoit, il sera servi; votre bonté 
pourvoyoit sans doute à son boîiheur, nous y supplée- 
rons par notre tendresse ; nous en serons aimés, j'en 
suis sûr, car nous l'avons aimé d'avance, nous l'avons 
aimé dans un autre, et on est toujours aimé quand on 
aime. C'êtoit là, tout me l'annonce, le véritable sens 
d'une prédiction dont la vérité s'est manifestée hier à 
mes yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables 
lùiracles; U a voulu réparer envers votre Paul un tort 
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du hasard, envers nous un tort de la nature qui nous a 
ravi le nôtre. L'indigent aura une fortune, et les parents 
en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, mon- 
sieur, que cela soit ainsi? Oh! ne mé refusez pas, je 
vous en conjure, votre intercession et votre appui ! liOs 
grands de la terre peuvent compatnr sans déroger à une 
douleur qui a intéressé la reine du ciel. Je n'ai plus qu'à 
mourir si vous me rebutez. 

En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pres- 
soit les mains de M. de Louvois et les mouilloit de ses 
pleurs. 

La nuit s'étoit écoulée en partie dans cet entretien, 
et M. de Louvois ne pouvoit douter que la résolution du 
vieillard ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans 
la chambre où Paul, tout habillé, dormoit paisiblement 
sur un des grabats de l'auberge, et il y retrouva M. Des- 
pin à genoux, les yeux avidement fixés sur la vivante 
image de son fils mort. M. Despin se leva, remit à M. de 
Louvois l'acte de donation dont il lui avoit parlé, ac- 
compagné d'un dédit de la somme de dix mille jrancs^ 
payable au cas où cette épreuve étrange ne réussiroit 
pas à la satisfaction de toutes les parties, et se retira en 
lui recommandant pour la dernière fois la négociation 
dont paroissoit dépendre sa vie, par une inclination res- 
pectueuse et par un regard suppliant. Le mouvement qui 
se faisoit dans la chambre avoit réveillé Paul ; il voulut 
s'élancer à l'aspect de son maître, et s'excuser de n'avoir 
pas été plus diligent. 

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour 
m'écouter avec tout le recueillement dont tu es capable. 
Tu n'as peut-être pas entendu raconter, continua-t-il 
en souriant, l'histoire de l'homme que la fortune vint 
surprendre dans son lit, et tu n'imaginerois peut-être 
pas que ce fût la tienne. Il n'y a cependant rien de plus 
vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée contre 
le frac d'un gros bourgeois. Un mot, et tu seras riche! 
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— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n'en serois 
pas surpris. On- me prédit cette destinée depuis l'en- 
fance, et il y a quelques jours qu'on me l'annonçoit en 
Auvergne. Monsieur se rappelle sans doute qu'il s'arrêta 
pour déjeuner dané une misérable auberge des mon- 
tagnes, où des gendarmes arrivèrent presque en même 
temps, avec une espèce de bohémienne qu'ils condui- 
soient à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie 
le frappa. C'est que ce n'étoit pas une sorcière du com- 
mun, et on voyoit bien à ses airs de dignité qu'elle croyoit 
à son art. Je fus un moment si tenté d'y croire aussi, 
que je n'osai retirer ma main quand elle la saisit de sa 
main sèche et nerveuse, et qu'elle me força, par un dur 
regard de ses yeux- noirs, à la déployer devant elle. Quant 
à moi, je détournai les miens, tant elle me faisoit peur 
à voir. 

— Oh! oh! voici du nouveau, dit-elle avec une voix 
rauque, et en grommelant entre ses dents; vouscon- 
viendroît-il, mon (ils, d'avoir de bons champs en plein 
rapport, de bons prés qui verdoient au soleil, de bons 
troupeaux de moutons prêts à tondre, deux ou trois dou- 
zaines de bonnes vaches laitières, et autant de veaux qui 
bondissent à l'entour, une maison de campagne qui 
rit au midi, et d'où l'œil plonge avec peine dans l'épais- 
seur d'un beau verger, ployant sous le poids des fruits 
mûrs? Vous plairoit-il de vous délasser, de temps en 
temps à la ville, du soin de vos grasses métairies dans 
un bon fauteuil de velours d'Utrecht à longues raies, au 
premier étage d'une maison spacieuse et en bon état qui 
vous appartint; aussi près qu'il vous plaira d'un balcon 
chargé de fleurs qui donne sur la grande place, et d'y 
attendre indolemment l'heure d'un excellent repas en 
lisant votre journal, si le journal vous amuse? 

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie 
qu'elle me proposoit éloit assez de mon goût. — Vous 
serez tout au plus entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle 
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en repoussant ma main avec une méprisante oolèfé, que 
cette forttfne vous aura été offerte; et que vous l'aurer 
refusée. — Je hk cotnpris pas trop comment cela |iourroH 
se faire, mais f attachois si peu d'importance à. la prédic- 
tion de cette aventurière, que je n'y ai pas songé depuis. 

La coïncidence de ces dent mystérieux événements 
frappa M. de Louvois, car il n'est point d'esprit si aguerri 
contre la séduction des apparences, qu'il ne s'étonne 
d'être obligé d'accorder quelque chose à l'intelligence 
du hasard. Après un moment de réfleicion, il fit part à 
Paul de ce quis*étoit passé la veille entre lui et M. Des- 
pin, et ouvrit sous ses yeut l'aîôte formel qui n'attendoit 
plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser un 
libre cours à ses féflexioiis. L'affaire en valoit la peine. 

Pendant que tèut tëd se passoit au méchant cabaret 
de Pierrefitte, le ciel s'étoit éclairci ; les eaux turbulentes 
du gave étoient rentrées dans leur lit, et les mazettes du 
relais, délassées par un long loisir, piaffoient à la porte, 
sur les pavés de granit sonore, comme des chevaux de 
bataille; le maréchal du pays cherchoit à dégager adroi- 
tement quelque vis de son écrôu, pour avoir un prétexte 
à le resserrer, et M. de Louvois se piréparoit à partir. Un 
quart d'heure s'étoit à peine écoulé, quand Paul entra 
diez son maître; d'un air modeste et cependaiit résolu. 
M. de Louvois lé regarda fixement. 

— Eh bien! dit-il en riant, estrcë à M. Despin fils que 
j'ai l'avantage dé parler? 

— Non, nfiortsieur le marquis, répondit Paul; c'est à 
Paul qui étoit votre domestique hier, qui l'est aujour- 
d'hui, et qui n'a d'autre ambition que de l'êtte toujours, 
si vous êtes content de ses services. 

— As-tu bien réfléchi? reprit M. de Louvois étonné. 

— Je réfléchirois dix ans sans changer de^détermina- 
tîon. — M. de Louvois paroissant disposé à lui accorder 
une attention sérieuse, il continua : Je suis ettrèmeihënt 
touché, dit-il; du malheur de ôéttè fâififïîlle, êt|év0u* 
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^rois pQuyoir li^i procurer quelque soulagement. C'est 
un devoir qjie j'aimerois à accomplir, s'il s'accordoit 
avec les iniens, et je n'aurois pas Ijesoin d'y être porté 
par mon intérêt; mais ce que demande ce bon vieil- 
lar/J, njonsieur, je suis incapable de le lui donner : il 
cherche un fils, et j'ai un père. C'est à mon père que je 
(lois la teïfdreçge et les soins d'un fils, et le cœur d'un 
fils n'est pas ^ l'enchère. L'honpête {^omme qui a voulu 
m'enrjcbir a des droits à ma reconnoissance; je ne peux 
rien lui offrir de plus. Les sentiments qu'il réclame ap- 
partiennent à cet autre vieillard (jui m'a nourri, qui m'a 
élevé 4^ produit de son travail, qui m'a réchauffé sur 
§on ^in (}uan4 j'avais froid, qui à pleuré sur mon berr 
ceau quand |'étois malade, qi|i a fondé sur ma bonne 
conduitje ^\, spr ma reconnoissance le dernier espoir de 
ses vieu^ jou|:§. Croyez-vous qu'il suryivroit k l'idée quQ 
j'ai vendu son nom pour de l'argent, que j'ai renoncé au 
Spuvenir de ses embraçsements et de ses conseils, que 
j'ai renié mes neuf frères comme un traître et comme un 
maudit, pour me livrer sans gêne aux douceurs de la pa- 
resse? Vous me direz sans doute, monsieur, que mon 
nouvel étal me permettroit de lui faire quelque bien, que 
^. î)espin lui-même ne blâmeroit pas cet emploi de mon 
superflu, et qu'il y auroit moyen dé racheter à ce prix 
devant les hommes mon ingratitude et ma l&cheté; 
ipais qui me justifieroit devant ma propre conscience? 
^] faudroit d'ailleurs que mon père voulût accepter cette 
indemnité honteuse, et je le connois assez pour être sûr 
qu'il la repousseroit avec indignation. « A quel propos, 
s'éçrieroit-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m*est in- 
connu, vient-il me gratifier de ses aumônes ? Qui les Iqi 
a demandées? Qui lui a parlé de mes affaires et de ma 
pauvreté? ài-je eu besoin de recourir à lui pour fournir 
à l'entretien de mes neuf enfant^ (il ne me compteroit 
plus); pour les élever dans la crainte de Dieu, et dans 
Vamour de leur famille et de leur pays? Si M, Despia 
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fils est trop riche, s'il est tourmenté par quelque re- 
mords qui l'oblige à répandre son superflu en œuvres de 
charité, qu'il regarde autour de lui ! Ne connoît-il point 
de peines à soulager dans son village, et peut!:être parmi 
ses plus proches voisins? « Car je serois devenu aussi 
étranger à mes souvenirs, à mes amitiés d'enfance, à 
ma patrie qu'à mon père ! Je recommencerois une vie 
nouvelle, la vie d'un autre qui n'a rien aimé de ce que 
j'aime; et si elle étoit abrégée par la honte, par le cha- 
grin, par les plaisirs même auxquels je me livrerois 
pour m'étourdir, laisserois-je les regrets que M. Despin 
fils a laissés? Pensez-vous, monsieur, que mon véri- 
table père, insensible à l'abandon que j'aurois fait de 
sa vieillesse, iroit courir les montagnes pour y chercher 
ma ressemblance? Ah! il l'éviteroit plutôt, n'en doutez 
pas ; car elle ne lui rappelleroit que mon avarice, ma 
bassesse et mon indignité! Non, monsieur, je ne chan- 
gerai pas d'état, je ne changerai pas de fortune, parce 
que je ne veux pas changer de nom, parce que je ne veux 
pas changer de famille. Je resterai pauvre, mais je resterai 
le fils de mon père, et je conserverai le droit de l'em- 
brasser sans rougir : cela vaut mieux que de l'argent. 

— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit 
M. de Louvois en se détournant pour cacher son émo- 
tion. Un quart d'heure après, le fouet du postillon frappa 
Tair à coups redoublés. Une chaise de poste roula 
bruyamment sous la porte cochère de l'auberge. Elle 
sortit. Paul étoit assis sur le siège, comme la veille. 

Un homme attentif à ce qui se passoit dans cette mai- 
son, et qui erroit tristement dans sa chambre en invo- 
quant le secours de Dieu, s'élança rapidement vers la 
croisée pour convaincre ses yeux d'un nouveau nialheur 
qu'il n'avoit pas prévu. Tout venoit d'être perdu pour 
lui, jusqu'à l'espérance; il avoit vu mourir son fils pour 
la seconde fois, Paul étoit parti. 

M. Despin tomba comme foudroyé sur le Ht où. il 
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n'avoit point dormi, et quand un valel de l'auberge lui 
remit la triste lettre d'adieu de M. de Louvois, il ne fit 
qu'y jeter un regard sombre et abattu, car il connoissoit 
déjà son arrêt. Oh! de quelle force a-t-il dû s'armer 
pour regagner sa maison ! Comment s'est-il présenté à 
sa femme, si impatiente de son retour, et cependant si 
assurée du résultat de son voyage? Quel récit lui a-t-il fait 
de ces espérances d'un moment changées en deuil éter- 
nel? La religion seule peut expliquer la résignation du 
cœur dans de si cruelles épreuves! Il y a là des angoisses 
qui se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent pas. 

L'histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la 
plus légère circonstance, et sans la relever par des or- 
nements recherchés qui me la gâteroient à moi-même, 
peut donner lieu à de graves réflexions. Les philosophes 
positifs qui nient Fintervention d'un Dieu dans les choses 
de la terre feront honneur de ces rencontres merveil- 
leuses à la puissance du hasard, parce que c'est le nom 
qu'on donne à Dieu quand on a pris le parti désespéré de 
n'y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole plus 
consolant et plus élevé. 

Que peut, en effet, l'intercession la plus puissante 
pour consoler le veuvage d'un cœur que la mort a, pour 
ainsi dire, dédoublé (pardonnez-moi cette expression, 
qui est celle d'un sentiment, et non pas* celle d'une ma- 
nière) ? Hélas! elle ne peut que lui rendre des apparences 
et des formes; car l'âme qui les animoit a déjà un autre 
séjour, et c'est à celui-là qu'il nous est enseigné d*as- 
pirer, pour retrouver tout ce que nous avons perdu. IjC 
reste n'est qu'une illusion qui peut tromper un moment 
les yeux d'un père, mais qui ne trompe pas longtemps 
sa tendresse. Pour voir recommencer la vie d'un être 
chéri qui nous a été enlevé, il faut recommencer nous- 
mêmes à vivre; et cette idée suffiroit pour embellir la 
mort, si la mort avoit besoin d'être embellie aux regards 
de quiconque a vécu longtemps. Mais du moins la vie 

22 
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rècommencefa-l-elle? Oui, tfèfl dbutëir pas, elle rècoin- 
rtiencera ! Il n'y a rien dans telle créatttm qtii n'ait ses 
harmonies et âôn compléiftetil, Si ce n'est le cœnr de 
l'homme ; et le rôle d'un jour qu'il joue stir la terre ne 
sfèroit qu'un mauvais épisode de plus dans un drame mal 
fait, si ce drame de dérision et de cruauté se dénouoit par 
la mort. Cela n'est pas à tedouter, parce que cela est 
impiossible. 

Il est vrai de dire qu'il faudroit avoir été tnort pour 
pouvoir se former des notions exactes sur cet avenir 
mystérieux, et cela tf est pas commun. C'est le cas ce- 
pendant du! fameui Islâùdois de Bessestedi, qui fut ex- 
trait vivïtnt de sa bière après huit jours de mort consta- 
tée, et qui vécut dix ans depuis dans la t)ratiqne des 
bonnes œuvres, mais sans communication immédiate 
avec les hoffimes. Ce sage, nommé ou p'hitôt sm'nommé 
Ldzarè NéobîuS (cai* la critique n'a pas encore éclaircl 
ce point curieux d'histoire littéraire), avoit passé tout le 
temps pendant lequel il fut retranché du siècle dans le 
monde intermédiaire où les bons vont recevoir le com- 
mencement de leur récompense, et se disposer,* par des 
épreuves plus douces que les nôtres, à recevoir dighe- 
mënt une récoriipertse éternelle. Il y avoit retrouvé, avec 
un ravissement que l'on croitoit inexprimable s'il n'ëtoit 
parvenu à l'expliquer fort étoquemment, sa famille et 
ses aiïiis ; et quand il se vit retombé dans les doulou- 
reux liens de notre vie de préparation, il s'étoit fait de 
son nouvel exil l'idée d'une saîhte mission, qui lui étoit 
imposée pour réchauffer la tiédeur des fidèles et pour 
prémunir les foibles contre l'invasion des fausses doc- 
trines*. Tel est l'objet du livré admirable de Lazare 

* Les mfçratioat des TÎTants dans le m«>nde des lAorts remontent k la plus 
haute antiquité. Noos ne parlons pas des descentes aux enfers, qui se trouTent 
dans Homère et dans Virgile, mais seulement des voyages ou des rêves dans 
le genre de ceux de Lazare Néobius. La plus ancienne légende de cette espèce 
est celle qui se trouve dans Platon et dont le héros est ua soldat que le pbilo* 



PAUL OU LA RESSEMBLANCE. 255 

Néobius, sur lequel je me suis un peu plus étendu qu*il 
ne convenoit à ynon sujet, parce qu'il est presque in- 
connu, et si rare 4'aiUciirs, qu'il n'en existe probable- 
ment pas d'autre exemplaire que le mien. U encourut, 
en effet, },ou^ patureUement, une double censure, dès le 
montent où i) vin}, à paroître au jour de la publicité : 
celle de rËgljse, qui ne se crut pas autorisée à recevoir, 
sur le témpignage isolé d'un saint homme, i|n document 
supplémentaire à la révélation de l'Ëvangile; et celle du 
pouvoir temporel qui jugeoit , peut-être avec raison , 
que la perspective d'un avenir si facile et si doux, en 
diminuant l'attrait qui nous attache à notrç existence 
actuelle, relâcberoit au bénéfice de la vie contemplative 
le lien de la vie sociale. Ce danger n'existe plus aujour- 
d'hui, ou plutôt l'excès contraire est devenu si effrayant 
qu'on ne sauroit trop se hâter d'y porter remède. Si la 
société menace de mourir bientôt, ce n'est pas l'expan- 
sion d'une sensibilité rêveuse. qui la mine et qui la 
détruit; ce n'est pas l'intention de pousser au delà de 

sophe désigne soas le nom d*Fr rArtnénien. Er, ayant été tué dans une bataille, 
fut trouvé dix jours après parmi les morts dans un état parfait de conservations 
Au moment où on le plaça sur le bâcher des funérailles, il revint à la vie^ et 
raconta ce qui étoit arrivé à son âme dans les régions mytérieuses du fond des- 
quelles elle étoit revenue. Plutarque, dans son Traité des délais de la justice 
divine^ § 42, raconte une histoire semblable. • Succédant au matérialisme des 
théogonies antiques , dit un écrivain enlevé trop jeune aut lettres ' , la poé.sie 
du christianisme, la poésie des temps nouveaux, put bientôt, à la suite du 
dogme, s'emparer de ces domaines inoccupés de la mort, et les montrer comme 
la future patrie à ceux qui s^oublioient dans la vie présente. • Jusqu'au sixième 
siècle,' la vision emporta ses élus dans les régions lumineuses du ciel : plus tard, 
elle lesemportadansTenferpoureffrayer par Tidée dedamiiation. Il yalà, jusqu'à 
Dante qui les résume avec toute la grandeur du géuie, une suite non interrompue 
de véritables épopées extra-terrestres, dans lesquelles le moyen âge a semé à 
profusion la terreur et la poésie. Nous renvoyons ceux de nos lecteurs qui 
seroient curieux de s^éclairer sur ce sujet au beau travail de M. Labitte. 

{Aole de l'Éditeur.) 

1. Charles Labitle, la Divine Comédie avant Dante^ en tête de la Divtne Comédie, trt> 
ducUunde M. Briieux, précédée de 1h Vienouvclle< Bibliothèque Charpentier, 
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toutes limites sa longévité intellectuelle et morale; c'est 
le déplorable instinct d'un égoïsme étroit, qui l'empri- 
sonne dans la matière et qui la force à escompter son 
éternité au prix de quelques années stériles que le pré- 
sent dévore aussi vite qu'il les donne. Il n'y auroit donc 
pas d'inconvénient bien sérieux maintenant à livrer aux 
âmes tendres et souffrantes ces trésors de consolation et 
d'espérance, qui les dédommageroient du malheur de 
vivre dans un temps mauvais et dans un monde impar- 
fait. J'y ai même pensé quelquefois, et si j'ai tardé long- 
temps à le faire, c'est que j'imaginois que l'âge pourroit 
prêter un jour plus d'autorité à ma parole. L'idée d'ou- 
vrir enfin ce monde ignoré, mais certain, à l'attention 
de mes lecteurs m'occupoit encore au moment où j'ai 
commencé à tracer ces dernières pages; mais des consi- 
dérations soudaines m'ont retenu... 

— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux* 
d'y aller voir moi-même. 



LIDIVINE. 



En 1800, j'étois dans les prisons d'une ville de pro- 
vince, et je n'y élois pas pour la première fois. La cause 
de ces petits malheurs de jeune homme me dispense d'en 
rougir. 

Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes 
et charitables personnes qui m'ont laissé cependant un 
bien tendre souvenir; mais je ne saurois me dispenser 
de renaarquer en passant que ce triste ministère du geô- 
lier est un des plus honorables qu'il y ait au monde, 
quand il est exercé avec douceur et humanité. 

Madame Henriey étoit infirme et presque toujours 
malade ; mais elle avoit pour la représenter, dans Tinté- 
rieur, une vieille femme de charge qui s'appeloit Lidi- 
vine, 

Nom peu connu, même parmi les saints, 

et que les pauvres prisonniers nommoient la divine, 
parce qu'ils croyoient que ce nom hyperbolique étoit 
son nom véritable. 11 n'y a rien, en effet, qui puisse nous 
donner une idée plus distincte de la Divinité que la 
charité chrétienne. 
Lidivine avoit soixante-dix-huit ans, ce qui ne Fem- 
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pêchoit pas d'être vive, active, empressée, et toute à 
tous, comme si elle n en avoit eu que cinquante. Elle 
étoit même allègre et joviale, car la première des condi- 
tions de l'hygiène c'est une bonne conscience. Il y a 
une foncière gaieté du cœur qui n'appartient qu'aux 
bonnes gens. Les esprits occupés de mauvaises pensées 
deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y a bien 
de quoi. 

Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir 
avec son petit béguin blanc si propre, son juste noir si 
leste et si serré, et son cœur d'argent passé à un petit 
cordon de velours noir aussi, qui avoit un peu rougi. 
Elle n'osoit porter visiblement la croix qui y avoit été 
suspendue; cela n'étoit pas encore permis; mais elle la 
conservoit sans doute entre sa chair et le ciliée de laine 
ou de crin dont elle se couvroit par pénitence, et je n'îii 
jamais compris que Lidivine eût à faire péniteqce de 
quelque chose. C'étoit peut-être d'avoir été jolie, car sa 
pâleur saine et sa maigreur robuste ne lui avoient pas 
fait perdre tous les avantages d'une taille bien prise g\ 
d'une figure agréable. 

Ce que je raconte ici de l^idiyine, p'étoit ce que nous 
en pensions tous, bons ou méchants. Aussi l'ii^tluence 
de Lidivine sur les esprits les plus âpres ef. l^s plus x^ 
belles avoit quelque chose de plus puissant que la force, 
'ei qui agissoit sans qu'on sût au juste comment, par 
une sorte de faveur providentielle. A lidivine le secret 
d'aflermir les cœurs abattus et de consoler les cœurs dés- 
espérés. Quand la rage soulevoit au fond des cachots 
une de ces émeutes de démonâ qui se battent avec leurs 
fers, et qui meurent, sans se rendre, en morflapt dps 
baïonnettes sanglantes, on n'y envoyoit plus de soldats. 
On y envoyoit Lidivine. Un instant après, tout étoit calme. 

Dieu n'auroit pas pru faire assez pour la prison dont 
je vous parle, s'il n'y avoit placé que Lidivine. Elle étoit 
«econdée par son petit-fils dî^ns çç noble et pieux miois- 
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tère. Pierre étoit un jeune jiomme de vingt-trois ans, 
foible de corps, mais infatifçable de patience et de cqu- 
rage, qu'aucun soin ne rebutoit pour adoucir nos ennui? 
et pour secourir nos misères. Je ne vous donnerois qu'une 
idée imparfaite de sa physiononiie résignée et non pas 
abattue, de son regard bleu, plein 4p compassion et dp 
tendre&se, de sa pl^evelnre blonde, lissp, aplatie et cour 
pée k angles droits, si je ne disois que vous avez pu re- 
marquer des caractères pareils dans le type de nos bon? 
paysans de montagne, pu dans les image? des saints, 
tracées par un peintre naïf. . 

Pierre n'étoit pas un grand personnage, mêpie en pri- 
son. Arrivé là, selon nos conjectures, par 1^ protection d^ 
Lidiyine, il n'y étoit guère que l'aide et le valet des gui- 
chetiers. J'appris tard que c' étoit son titre, et que ce 
titre» chose étrange, étoit une faveur acquise par sa 
bonne conduite. J'expliquerai cela tout à l'heure, si la 
mèche de ma lampe bnilo encore. 

Quoi qu'il en soit, j'uvois été entraîné vers Pierre par 
cette sympathie d'âge qui rapproche si vite les jeunes 
gens, surtout quand ils sont malheureux, et par cette 
sympathie de croyances, le seul lien social que nos dis- 
cordes politiques n'eussent pas rompu. Quand sa chemise 
s'entr'ouvroit dans quelque œuvre de force, à rafraîchir 
notre grabat en y introduisant une botte de paille neuve, 
ou à transporte^ un malade, j'avois vu souvent flotter 
sur sa poitrine le cordon du scapulaire. Peut-être aussi 
quelque instinct secret m'avertissoit que le Seigneur 
nous avoit imposé une vie commune de misère et de dé- 
vouement, et que notre bonheur, comme son einpire, ne 
seroit pas de ce monde. 

Notre chambrée, n® 6, étoit ordinairement ouverte par 
Pierre que nous chérissions tous ; et c'étoit un de ces 
égards auxquels nous reconnoissions la bienveillance de 
la geôle, par le salut religieux que Pierre nous adressoit 
chaqu^B matin étoit pour nous comme une l:)cnédiction 
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répandue sur la journée. Une fois, les verrous tournés 
plus tard et plus rudement, sans égard pour notre som- 
meil, nous annoncèrent la visite d'un autre guichetier. 
Celui-ci s'appeloit Nicolas. 

Nicolas étoit un bon homme qu'un autre genre de 
Tocation, dont je ne me suis pas informé, avoit engagé 
au service des prisons, et qui ne s'étoit pas accommodé 
sans efforts, je le suppose, à l'esprit de son état; mais il 
y étoit parvenu de manière à faire illusion sur ses sen- 
timents naturels à quiconque ne les auroit pas connus. 
A force d'exercer les cordes basses de sa voix, le pauvre 
diable avoit réussi à se donner une parole rauque et 
menaçante, qu'il savoit rendre plus formidable en fron- 
çant convulsivement des sourcils épais, mais doux, qui 
ne furent jamais destinés à exprimer la colère. Comme 
cette complication d'artifice devoit lui coûter beaucoup, 
iï ne répondoit jamais plus brutalement que lorsqu'il 
avoit le dos tourné. Un jour qu'on le surprit à pleurer 
sur un homme qui alloit mourir, et qui embrassoit sa 
lo: nme pour la dernière fois, il se plaignit qu'on lui eût 
jeté du tabac dans les yeux. J'ai rencontré vingt guiche- 
tiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si mé- 
chants qu'ils en ont Fair. 

— Où est Pierre? lui dis-je, en m'asseyant sur mon lit. 

— Pierre! Pierre! répondit -il avec aigreur. C'est 
toujours Pierre qu'on demande; on diroit qu il n'y a que 
Pierre ici. Que fait-il pour vous qu'on ne fasse? Pierre 
vous apporte-t-il autre chose qu'une cruche et du pain? 
Une cruche, la voilà; du pain, en voilà : si vous avez 
affaire à Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot. 

— Pierre est au cachot? m'écriai-je; c'est une chose 
impossible. Qu'a-t-il fait? 

— Ce qu'il a fait? est-ce que je sais cela, moi, ce 
qu'il a fait? Est-ce que cela me regarde? Est-ce que 
je me mêle de ce que font les autres? une porte ouverte 
trop tôt, une porte fermée trop tard, une lettre remise 
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secrètement avant d'avoir été lue, une complaisance de 
lâche et de fainéant pour vos camarades ou pour vous. 
Il en est bien capable, le petit bigot ! 

Je n'ai pas besoin de dire que Nicolas avoit tourné le 
dos pour prononcer ces grosses paroles. 

— C'est infâme! repris-je en l'interrompant, c'est 
horrible! Si les magistrats le savoient, on réprimeroit 
sévèrement un tel abus de pouvoir. Le cachot est une pé- 
nalité très-grave ; et nulle pénalité ne peut être infligée 
à un homme libre que par l'autorité de la loi. Cette vexa- 
tion est indigne à l'égard de Pierre, comme elle seroit 
indigne au vôtre. Je vous dis qu'elle crie vengeance! 

— Bon ! répliqua Nicolas en me regardant fixement 
cette fois. Avez-vous pris, par hasard, votre ami Pierre 
pour un homme libre comme moi, qui peux quitter la 
maison ce soir en demandant mes gages? Il est prison- 
nier comme vous, à cela près que vous passez demain en 
justice, 'et que ces messieurs de là-haut sont parfaite- 
ment maîtres de vous renvoyer chez vos parents, si vous 
avez de bons témoins ; tandis que Pierre a treize ans à 
faire encore, puisqu'il n'en a fait que sept, et treize ans 
de galères, vraiment, quand l'idée en viendra au com- 
missaire du pouvoir exécutif, qui le retient par faveur, 
comme dans un château de plaisance. Je conviens que 
cela seroit dur; mais que voulez-vous? il n' avoit pas 
l'âge pour être guillotmé. 

La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, cette 
admirable Lidivine, toutes les apparences qui m'avoient 
frappé, toutes les notions que je venois de recueillir 
dans une conversation de deux minutes, se confondoient 
tumultueusement dans mon esprit, quand la porte se 
referma sur moi. Je ne pouvois plus interroger Nicolas 
qui n'auroit probablement pas été d'humeur à me ré- 
pondre ; mais je croyois l'entendre encore murmurer son 
refus à travers l'épaisse muraille, sur un ton plus grave 
que celui des verroux : « Est-ce que je sais cela, moi? 
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c Est-ce qiie cela me regarde ? Est-ce que je me mêle de 
« ce que fpnt les autres?.., ? 

Je passai en justice^ en effet^ dès le len4emain, comme 
Nicolas me Tavoit annoncé, et je fus acquittp à la m^o- 
lité de neuf voix sur douze. On pe sera peut-fître pas 
étonné si j'ajoute naïvement que jamais résulta) avan- 
tageux d'un scrutip ne m*a été pli)^ agréabl^. 

La première chose qui m'occupa quand je me trouvai 
libre, ce fut Thi^toire de Lidivine et de Pierre. Uï> vieux 
prêtre, saintement téméraire, s'étoit réfugié dans leur 
famille, en 1793, pour porter de là des e^ortation^ 0t 
des espérances à son troupeau de chrétiens sap^ pasteur 
et sans autels. Il fut surpris en officiant, et tendit ses 
bras aux fers, comn^e un martyr des premiers âges de 
TÉglise. Son petit peuple du hameau le défendit malgré 
lui , avec cette ardeur de dévoueinent que la religion 
inspire toujours quand el)e est peji'sécufée. ((s ptoient 
quinze. Treize moururept sur Téchafaud du coofesseur, 
après avoir reçu sa dernière bénédictijop. La gr^nd'- 
mère avoit plus de soixante-dix ans, le petit-fils en 
avoit moins de seize; et, selon la juste expression du 
guichetier, l'un de? deu? avoit plus d'âge qu'il n'en fal- 
loit, l'autre n' avoit pas encore Vâge pour être guillçh 
Une, C'est à cause de cela que Lidivine et Pierre étoiei|t 
en prison. 

Dans ces entrefaites, Bonaparte étoit revenu, Bona- 
parte, ce géant delà civilisation, qui la rs^pportoit toute 
faite, et qui ne put pas la raffermir sur des bases éter- 
nelles, parc« que Dieu u en vouloit plus. La révision de 
ces procédures exceptionnelles d'une législation d'an- 
thropophages étoit devenue facile. Un grand nombre 
d'honnêtes gens s'intéressèrent au sort de Pierre et de 
Lidivine. Il n'y a riçn de si comnjun qiie de trouver des 
coeurs tout disposés à la réparation du mal quand il n'y 
a plus de péril à l'empêcher. Je ne parfois pas de ces 
efforts à mes Eimis de prison que je voyois souvepj., parce 
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qiie je savois déjà, par une expérience prêcoèe, que la 
lïiohidfe révolution de bureau ^ouvoit leâ fèndtè inu- 
tiles. Au moment où les pièces qui annuloient leur juge- 
ment m' arrivèrent, bien authentiques et bien légalisées, 
je volai vers eux, dix fois plus hetiredx que je n'étois, 
en les quittant le jour de mon absolution. le portois à 
Lidivine et à Pierre vingt-six ans de liberté. 

Aus^ nie âduviefit-il de cette impression comme si 
je n'avois ni souffert ni vu souffrir depuis. C'étoit à 
quatre hetlres dii soir, par titie belle journée de prin- 
temps, comme la Franche-Corhté en a quelquefois en 
avril; maisTHeure n'étoît pas expirée, et les prisonniers 
jouissoient encore dans la couf, sous la lumière d'un 
plein soleil, bien tiède et hieh rëjouî^atnl^ de ées der- 
nières minutes de récréation. Il y a dans les prlsohS lih. 
tempis fet un lieu qui sont assignés à la récréation, c'est 
moi qui vous le certifie. 

— Tottsêtes libres, m'écriai-je eh satitànt tour à tour 
au cou de Pierre et de Lidivine. — J'eus qyelque peine 
à m'en faire comprendre; mais tout le moride m'avoit 
compris, et l'émotion de ces pauvres gens, qui baignoient 
dé larmes leurs joues et leurs cheveux, expliquoit assez 
înes paroles. 

Api^s cela il y eut un gt^nâ silence, uh âilence g^avé 
et triste; car il y a d'autres liens à rompre, datis une 
prison qu'on habite depuis sept ans, que ceux de la cap- 
tivité. Lidivine regardolt ces feftimes, ces convalescents, 
ces iAfll-rtiès dont elle àvoit été si longtemps la mèi*e, 
et qn'èlllè é'étoit flattéèf dé titnètier peu à peu à la reli- 
gion et k la vertu ; elle s'àri^ta enfin devant un vieillard 
tout cassé, que la fatigue de l'âge ou l'excès de la joie 
avoit coinme enchaîné à ^a place : 

— EH! Georges! lui dit-elle, qui te portera to^ bouillon? 

Ensuite elle revint à moi, et, pressant îha thàin danâ 
ses deux mains : 

f— ]6 suis vraiment libre? dit-elle. 
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— Oui, Lidivine. 

— Je pourrois sortir avec vous maintenant, si je 
voulois? 

— Oui, Lidivine. 

— Vous me mèneriez tout maintenant chez Tavocat 
de mes prisonniers ? 

— Oui, Lidivine. 

— Vous pourriez me montrer la maison du médecin 
de mes malades? 

— Oui, Lidivine; et Téglise qui va se rouvrir; car 
nous vivons sous un gouvernement humain, juste, 
éclairé, qui sentira la nécessité d'appuyer son pouvoir 
sur la foi. Dieu est le meilleur des auxiliaires. 

— Vous avez raison, mon ami 1 Oh! si j'étois sûre 
de n'être pas à charge en prison... 

La femme du geôlier l'embrassa et fit un mouvement 
involontaire pour la retenir. 

— Voilà qui est bien, continua-t-elle en souriant, 
pendant que du revers de la main elle essuyoit ses yeux. 
Je ne suis pas encore si vieille que je ne puisse honnête- 
ment gagner mon pain chez mes maîtres. Allez vous 
coucher bravement, vous autres, car voilà quatre heures 
qui sonnent. Nous nous retrouverons demain. Je ne 
veux pas sortir d'ici... Où irois-je, d'ailleurs, ajouta 
Lidivine, pour être plus utile ou plus heureuse? Une 
maison, un village, une famille, il n'y en a plus pour 
moi : le cimetière même ne me diroit rien; car mon 
mari, mes frères et mes enfants n'y sont pas. Vous savez 
qu'ils sont morts bien loin de là, et qu'on les a mis je ne 
sais où. Quant à Pierre, c'est autre chose; il est jeune, 
beau, industrieux, patient, et, par-dessus tout, craignant 
Dieu. Si le monde est revenu au bien , comme vous dites, 
mon pauvre Pierre prospérera peut-être. Viens ici, mon 
enfant, que je te bénisse et que je te dise adieu ! 

Pierre n'avoit pas encore parlé. Il paroissoit plongé 
dans une méditation sérieuse et embarrassé de rompre 
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le silence ; enfin , il se rapprocha de Udivine, à Tappel 
qu'elle venoit de lui faire. 

— Jamais, ma mère, dil-il avec fermeté. J'ai pensé 
quelquefois à la vocation que je suivrois quand mon 
temps seroit fini; j'aurois voulu être prêtre, mais je 
n*ai pas eu le loisir de devenir savant. Au reste, si le 
ministère de prêtre est grand, celui de guichetier a des 
devoirs que j'aime et auxquels je ne veux pas me sous- 
traire. Nicolas a besoin d'un aide, et il sait maintenant 
que ma compassion pour des peines que j'ai ressenties 
depuis l'enfance ne m'a jamais détourné de mes obliga- 
tions. Je vous supplie de me permettre, ma mère, de ne 
pas sortir de prison. C'est la vie que le Seigneur m'a 
faite, et je n'y renoncerai pas. 

Les prisonniers étoient partis. Nicolas n'avoit plus de 
motifs pour contraindre l'expression de son excellent 
naturel. 

— Reste! reste I crioit-il à Pierre en pleurant à chau- 
des larmes. 

— N'est-il. pas vrai qu'à ma place vous auriez fait 
comme moi? dit Pierre en se retournant de mon côté. 

— Oui, mon ami, si j'en avois eu le courage. 
Lidivine et Pierre sont morts au service des prison- 
niers. 
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Vous avez tous connu C0 bon Théodore, sur la tombe 
duquel je viens jeter des fleurs, en priant Je ciel que la 
terre lui soit légère. 

Ces deux lambeau^c de phrase, qui sont aussi de votre 
connoissance, vous annoncent assez que je me propose 
de lui consacrer quelques pages de notice nécrologique 
ou d'oraison funèbre. 

Il y a vingt ans que Théodore s'étoit retiré du monde 
pour travailler ou pour ne rien faire : lequel des deuic, 
c*étoil un grand secret. Il songeoit, et ou ne savoit à 
quoi il songeoit. U passoit sa vie au milieu des livres, et 
ne s'occupoit que de livres, ce qui avoit dpnné lieu à 
quelques-uns de penser qu*il composoit un livre qui 
rendroit tous les livres inutiles; mais ils se trompoient 
évidemment. Théodore avoit tiré trop bon parti de ses 
études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents 
ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de Ba- 
))elais. 
. Théodore ne parloit plus, ne rioit p}i}s, iie jouoit p)u^. 
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ne mangeoit plus, n'alloit plus ni au bal, ni à la comédie. 
ï^s femmes qu'il avoit aimées dans sa jeunesse n'atli- 
roient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regar- 
doit qu'au pied ; et quand une chaussure élégante de 
quelque brillante couleur avoit frappé son attention : 
— Hélas ! disoit-il en tirant un gémissement profond de 
sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu! 

Il avoit autrefois sacrifié à la mode : les mémoires du 
temps nous apprennent qu'il est le premier qui ait noué 
la cravate à gauche, malgré l'autorité de Garât qui la 
nouoit à droite, et en dépit du vulgaire qui s'obstine 
encore aujourd'hui à la nouer au milieu. Théodore ne 
se soucioit plus de la mode. Il n'a eu pendant vingt ans 
qu'une dispute avec son tailleur : — Monsieur, lui dit-il 
un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, 
si Ton oublie encore une fois de me faire des poches 
in-quarto, 

La politique, dont les chances ridicules ont créé la 
fortune de tant de sots, ne parvint jamais à le distraire 
plus d'un moment de ses méditations. Elle le mettoit de 
mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Na- 
poléon dans le Nord, qui avoient fait enchérir le cuir de 
Russie. Il approuva cependant l'intervention françoise 
dans les révolutions d'Espagne. — C'est, dit-il, une 
belle occasion pour rapporter de la Péninsule des ro- 
mans de chevalerie et des Cancioneros. — Mais l'armée 
expéditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en fut pi- 
qué. Quand on lui parloit Trocadero, il répondoit ironi- 
quement Romancero, ce qui le fit passer pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les 
côtes d'Afrique le transporta de joie. — Grâce au ciel, 
dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maro- 
quins du Levant à bon marché ; — ce qui le fit passer 
pour carliste. 

Il se promenoit l'été dernier dans une rue populeuse, 
en cctllationnant un livre. D'honnêtes citoyens, qui mr* 
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toient du cabaret d'un pied titubant, vinrent le prier, le 
couteau sur la gorge, au nom de la liberté des opinions, 
de crier: Vivent les Polonais l — Je ne demande pas 
mieux, répondit Théodore, dont la pensée étoit un cri 
éternel en faveur du genre humain, mais pourrois-je 
vous demander à quel propos? — Parce que nous dé- 
clarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polo- 
nois, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jésuites, re- 
partit l'ami des lumières, qui étoit un rude géographe 
et un intrépide logicien. — Dieu nous pardonne, mur- 
mura notre ami, en croisant piteusement les mains. 
Serons-nous donc réduits au prétendu papier de Hol- 
lande de M. MontgolPier I 

L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d'un 
coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit à compulser des ca- 
talogues de livres. Disposé comme il l'a toujours été à 
prendre les émotions à l'extrême, cette lecture lui en- 
flamma le s^ang. 

Dans sa convalescence même son sommeil était horri- 
blement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu 
des angoisses du cauchemar. — Vous arrivez à propos, 
lui dit-il en l'embrassant, pour m'empêcher de mourir 
d'eflroi et de douleur. J'étois entouré de monstres qui ne 
m'auroient point fait de quartier. 

— Et quels monstres pouvez- vous redouter, mon bon 
ami, vous qui n'avez jamais fait de mal à personne? 

— C'étoit, s'il m'en souvient, l'ombre de Purgold dont 
les funestes ciseaux mordoient d'un pouce et demi sur 
les marges de mes aides brochés, tandis que celle d'Heu- 
dier plongeoit impitoyablement dans un acide dévorant 
mon plus beau volume d'édition princeps, et l'en retiroit 
tout blanc; mais j'ai de bonnes raisons de penser qu'ils 
sont au moins en purgatoire. 

Sa femme crut qu'il parloit grec, car il sa voit un peu 
le grec, à telles enseignes que trois tablettes de sa biblio- 

23. 
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thëque étoient chargées de livres grecs dont les feuilles 
n'étoient pas fendues. Aussi ne les ouvroit-il jamais, se 
contentant de les montrer à ses plus privées connois- 
sanceSy par le plat et par le dos, mais en indiquant le 
lieu de l*impression, le nom de Timprimeur et la date, 
avec une imperturbable assurance. Les simples en con- 
cluoient qu'il étoit sorcier. Je ne le crois pas. 

Comme il dépérissoit à vue d*œU, on appela son mé- 
decin, qui koit, par hasard, homme d'esprit et philo- 
sophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur re- 
connut que la congestion cérébrale étoit imminente, et 
il fit im beau rapport sur cette maladie dans le Journal 
des Sciences médicales, où elle est désignée sous le nom 
de monomanie du maroquin^ ou de typhus des biblio- 
mânes; mais il n'en fut pas question à l'Académie des 
sciences, parce qu'elle se trouva en concurrence avec le 
choléra-morbus. 

On lui conseilla l'exercice, et comme cette idée lui 
sourioit, il se mit en route l'autre jour dç bonne heure, 
i'étois trop peu rassuré pour le quitter d'un pas. Nous 
nous dirigeâmes du côté des quais, et je m'en réjouis, 
parce que j'imaginai que la vue de la rivière le récrée- 
roit; mais il ne détourna pas ses regards du niveau des 
parapets. Les parapets étoient aussi lisses d'étalages que 
s'ils avoient été visités dès le matin par les défenseurs 
de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de 
l'archevêché. Nous fûmes plus heureux aq quai aux 
Fleurs. Il y avoit profusion de bouquins; mais quels 
bouquins! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit 
du bien depuis un mois, et qui tombent là infaillible- 
ment dans la case à cinquante centimes, du bureau de 
rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, histo- 
riens, poêles, romanciers, auteurs de tous les genres et 
de tous les formats, pour qui les annonces les plus pom- 
peuses ne sont que les limbes infranchissables de l'im- 
mortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du 
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inaga^in aux inargelles de la Seine, Mthé profond d*où 
ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur 
présomptueux essor. Je déployois là les pages satiïiées ce 
mes inroctavo^ entre cipq ou six de mes amis. 

Théodore soupira, mais ce n'étoit pas de voir les œu- 
vres de mon esprit exposées à la pluie, dopt les garantit 
mal l'officieux balandran de toile cirée. 

— Qu'est deveni;, dit-il, l'âge d'or des bouquinistes 
en plein vent? C'^st ici pourtant qup mon illustre ami 
Barbier avoit cofligé tant de trésors, qu'il étoit parvenu 
à en coniposer une bibliographie spéciale de quelques 
milliers d'articles. G'^st ici que prolongeoient, pendant 
des heures entières, leurp doctes et fructueuses prome- 
nades, le sage Monmerq^^ en alla^il' ^W Palais, et le sage 
Ubouderie en sortant de la mé),ropo{e. C*est d'icj qpe 
le vénérable Boulard enlevoit tous les jours un mètre 
de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel ses 
six maisons pléthoriques de volunies n'avoient p^ de 
place en réserve. Ohj qu'il a de fois désiré, en p^feille 
occasion, le modeste angulus d'Horace ou (a capsule 
élastique de ce pavillo^i des fées qui auroit couvert au 
besoin l'armée de Xercès, et se portoit aussi conjjnodé- 
ment à la ceinture que la gaine au^ couteaux du gjrand- 
père de Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n'y 
voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature 
moderne qui ne sera japiais de )a littérature ancicnQe, et 
dont la vie s'évapore en vingt-quatre heures, cpi^^me 
celle des mouches du fleuve Hypanis : littérature j^ien 
digne en effet de l'encre A^ charbon et du papier de 
bouillie que lui livrent à regret quelques typographes 
honteux, presque aussi sots que leurs livres! £t c'est 
profaner le nom de livres que de le donner à ces guenilles 
barbouillées de noir qui n'ont presque pas changé de 
destinée en quittant la hotte aux haillons du chinojinior ! 
Les quais ne sont dé^rmais que la Morgue 4es célét^ri^és 
contemporaines! 



272 CO.NTES ilE LA VEILLÉE. 

II soupira encore, et je soupirai aussi, mais ce n*étoit 
pas pour la même raison. 

J'étois pressé de Tentraîner, car son exaltation qui 
croissoit à chaque pas sembloit le menacer d'un accès 
mortel. Il falloit que ce fût un jour néfaste, puisque tout 
contnbuoit à aigrir sa mélancolie. 

— VoUà, dit-il en passant, la pompeuse façade de 
Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâtardies du dix- 
neuvième siècle, libraire industrieux et libéral, qui au- 
roit mérité de naître dans un meilleur âge, mais dont 
l'activité déplorable a cruellement multiplié les livres 
nouveaux au préjudice étemel des vieux livres ; fauteur 
impardonnable à jamais de la papeterie de coton, de 
l'orthographe ignorante et de la vignette maniérée, tu- 
teur fatal de la prose académique et de la poésie à la 
mode; comme si la France avoit eu de la poésie depuis 
Ronsard et de la prose depuis Montaigne! Ce palais de 
bibliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ra- 
visseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné 
passage à tous les maux de la terre! J'aime encore le 
cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre, mais je 
ne le verrai plus ! 

Voilà, continu a-t-il, le magasin aux vertes parois du 
digne Crozet , le plus aimable de nos jeunes libraires, 
l'homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de 
Derome l'aîné d'une reliure de Derome le jeune, et la 
dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, 
si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie ; mais 
je ne jouirai pas aujourd'hui de son entretien dans lequel 
j'apprends toujours quelque chose! Il est en Angleterre 
où il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides 
envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Strcel les pi^é- 
cifiux débris des monuments de notre belle langue, ou- 
bliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a 
produits! Macte animo^ gêner ose puer!... 

Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le Pont* 
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des-Ârts, dont Tinutile balcon ne supportera jamais, sur 
son garde-fou ridicule de quelques centimètres de lar- 
geur, le noble dépôt de Yin^Jolio triséculaire qui a flatté 
les yeux de dix générations de l'aspect de sa couverture 
en peau de truie et de ses fermoirs de bronze; passage 
profondément emblématique, à la vérité, qui conduit 
du château à l'Institut par un chemin qui n'est pas 
celui de la science. Je ne sais si je me trompe, mais l'in- 
vention de cette espèce de pont devoit être pour l'érudit 
une révélation flagrante de la décadence des bonnes 
lettres. 

Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la place 
du Louvre, la blanche enseigne d'un autre libraire actif 
et ingénieux; elle a longtemps fait palpiter mon cœur, 
mais je ne l'aperçois plus sans une émotion pénible, de- 
puis que Techener s'est avisé de faire réimprimer avec 
les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous 
un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de Jehan 
Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et de 
Jehan de Ghaney d'Avignon, bagatelles introuvables 
qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçons. Ije papier 
d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n'est 
rien que je ne lui préfère, si ce n'est ce qu'il devient 
quand il a reçu, sous le coup de barre d'un bourreau de 
pressier, l'empreinte déplorable des rêveries et des sot- 
tises de ce siècle de fer. 

Théodore soupiroit de plus belle; il alloit de mal en 
pis. 

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants, 
au riche bazar littéraire des ventes publiques de Silvestre, 
local honoré des savants, où se sont succédé en un quart 
de siècle plus d'inappréciables curiosités que n'en ren- 
ferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n'a peut- 
être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en disent nos 
radoteurs d'historiens. Jamais je n'avois vu étaler tant de 
spiendides volumes. 
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— Mâlbeureyx ceux qui les vendeut! dis-je à Thé{?- 
dore. 

— Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront. 
Mais la salle étoit vide. On n'y remarquoit gli^s que 

rinfatjgable M- Thour, fac-similànt avec jiioe patieota 
exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, Ic^ 
titres des ouvrages qui ayoient échappé la veille à son 
investigation quotidienne. Homme heureux entre tou^ 
les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de 
matières, Timage fidèle du frontispice de tous les livres 
connus ! C'est en vain, pour celui-là, que toutes les pro- 
ductions de rimprijnerie périront dans la première et 
prochaipe révolution que les progrès de la perfectibilité 
nous assurept. Il pourra léguer à L'avenir le catalogue 
complet de la liibUothèque universelle. Il y avoit certai- 
nement un tact admirable de prescience à prévoir ù^ si 
loin Je moment où il seroit temps de compiler l'inven- 
taire de la civilisation. Quelques années encore, et on 
ii'en parlera plus. 

— Dieu me pardonne ! })rave Théodore, dit J'honnéte 
M. Silvestre, vous vous êtes trompé d'un jour. C'étoit 
hier la dernière vacation. Les livres que vous voyez sont 
vendus et attendent les porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la jteinte 
d'un maroquin-citron un peu usé. Le coup qui le frappa 
retentit au fond de mon cœur. 

— Voilà qui est bien, dit-il d'un ^ir atterré. Je recon- 
nois nion malheur accoutumé à cette affreuse nouvelle! 
Mm encore, à qui appartiennent ces perler, ces dia- 
mants, ces richesses fantastiques dont la l^ibliothèque 
des de Thou et des Grolier se seroit fait gloire ? 

— Comme à l'ordinaire, monsieur, répliqua M. Sil- 
vestre. Ces excellents classiques d'édition originale, ces 
vieux et parfaits exemplaires autographiés par des éru- 
dits célèbres, ces piquantes raretés philologiques dont 
l'Académie et l'Université n'ont pas eujendu parier. 
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fevêfioient de droit à sir Richard H«ber. €'est la part 
du lion anglois auquel nous cédons de bonne grâce le 
grec et le latin- que nibus né savons phis. — Ces belles 
collections d'histoire naturelle, ces chefs-d'œuvre de 
méthode et d'iconographie sont au prince de...., dont 
les goûts studieux ennoblissent encore, par son emploi, 
une noble et immense fortune. — Ces mystères du 
moyen âge , ces moralités phénix dont le ménechme 
n'existe nulle part, ces curieux essais dramatiques de 
nos aïeux vont augmenter la bibliothèque-modèle dé 
M. de Soleine. — Ces facéties anciennes, si sveltes, si 
élégantes, si mignonnes, si bien conservées, coniposent 
le lot de votre aimable et ingénieux ami, M. Aimé-» 
Martin. — Je n'ai pas besoin de vous dire à qui ap- 
partiennent ces maroquins frais et brillants, à triples 
filets, à larges dentelles, à fastueux compartiments. 
C'est le Shakspeare de la petite propnété, le Corneille 
du mélodrame, l'interprète habile et souvent élo- 
quent des passions et des vertus du peuple, qui, après 
les avoir un peu déprisés le matin , en a fait le soir 
emplette au poids de l'or, non sans gronder entre ses 
dents, éomme un sanglier blessé à mort, et sans tournei* 
sur ses compétiteui's son œil tragique ombragé de noirs 
sourcils. 

Théodore avoit cessé d'écouter. Il vénoit de mettre 
la main sur un volume d'assez bonne apparence, auquel 
il s'étoit empressé d'appliquer son elzéviriomètre, c'est- 
à-dire le demi-pied divisé presqu'à l'iniini, sur lequel il 
régloit le prix, hélas! et le mérite intrinsèque de ses 
Kvres. Il le rapprocha dix fois du livi*e maudit, vérifia 
dix fois l'accablant calcul, murmura quelques mots que 
Je n'entendis pas, changea de couleur encore une fois, et 
défaillit dans mes bras. J'eus beaucoup de peine à le 
conduire au premier fiacre venu, 

Meâ instances pour lui atracher le secret de sa subite 
douleur furent longtemps inutiles. Il ne parloit pas, Me$ 
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pan^ ne loi parvenoîent pins. Cest le typhus, pensai^ 
je, et le panxnrsme da typhus. 

Je le preasois dans mes bras. Je oontinnoîs à Tinter- 
roger. D parut céder à un mouvement d'expansion. — 
Voyez en moi, me ditrîl, le plus malheureux des hommes ! 
Ce Tolume, c'est le Virgile de 1676, en grand papier, dont 
je pensois avoir l'exemf^aire géant, et il l'emporte sur le 
mien d'un tios de ligne de hauteur. Des esprits ennemis 
ou prévenus pourroient même y trouver la demi-ligne. 
Un tiers de ligne, grand Dieu ! 

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnoit. 

— Un tiers de ligne! lépéta-t-il en menaçant le ciel 
d'un poing furieux, comme Ajax ou Gapanée. 

Je tremblois de tous mes membres. 

Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement. 
Le pauvre homme ne vivoit plus que pour souf&ir. Il 
reprenoit seulement de temps à autre : — Un tiers de 
ligne ! en se rongeant les mains. — Et je redisois tout 
bas : — Foin des livres et du typhus ! 

— Tranquillisez-vous, mon ami, soufflois-je tendre- 
ment à son oreille, chaque fois que la crise se renouve- 
loit. Un tiers de ligne n'est pas grand'chose dans les 
affaires les plus délicates de ce monde! 

— Pas grand' chose, s'écrioit-il, un tiers de ligne au 
Virgile de 1676 ! C'est un tiers de ligne qui a augmenté 
de cent louis le prix de THomère de Nerli chez M. de 
Cotte; un tiers de ligne! Ah 1 compteriez-vous pour rien 
un tiers de ligne du poinçon qui vous perce le cœur? 

Sa figure se renversa tout à fait, ses bras se roi- 
dirent, ses jambes furent saisies d'une crampe aux 
ongles de fer. Le typhus gagnoit visiblement les ex- 
trémités. Je n'aurois pas voulu être obligé d'allonger 
d'un tiers de ligne le court chemin qui nous séparoit de 
sa maison. 

Nous arrivâmes enfin. *— Un tiers de ligne! dit-il au 
portier. 
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— Un tiers de ligne! dit-il à la cuisinière qui vint 
ouvrir. 

— Un tiers de ligne ! dit-il à sa femme, en la mouil- 
lant de ses pleurs. 

— Ma perruche s'est envolée! dit sa petite fille qui 
pleuroit comme lui* 

— Pourquoi laissoit-on la cage ouverte? répondit 
Théodore. — Un tiers de ligne! 

— Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue du 
Cadran, dit la vieille tante qui lisoit le journal du soir. 

— De quoi diable se mêle le peuple? répondit Théo- 
dore. — Un tiers de ligne! 

— Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit 
son donaestique en le couchant. 

— Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le do- 
maine en vaut la peine. — Un tiers de ligne! 

— Pensez-vous que cela soit sérieux? me dit la nour- 
rice. 

— Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le Journal des 
Sciences médicales? Qu'attendez- vous d'aller chercher 
un prêtre? 

Heureusement, le curé entroit au même instant pour 
venir causer, suivant l'usage, de mille jolies broutilles 
littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne l'a- 
voit j'avais complètement distrait, mais il n'y pensa plus 
quand il eut tâté le pouls de Théodore. 

— Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l'homme 
n'est qu'un passage, et le monde lui-même n'est pas 
affermi sur des fondements étemels. Il doit finir comme 
tout ce qui a commencé. 

— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le 
Traité de son origine et de son antiquité t 

— J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse, reprit le 
respectable pasteur; mais j'ai ouï dire qu'un sophiste du 
siècle dernier, nommé M. de Mirabeau, a fait un livre à 
ce sujet. 

24 
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— Snbjudice lis est^ mteitompU brusquement Théo- 
dore. J'ai prouvé dans mes Stromates que les deux pre- 
mières parties du monde étoient de ce triste pédant de 
Mirabeau, et la troisième de l'abbé le Mascrier. 

— Eh! Aibn Dieu, reprît la viieille tante en soulevant 
ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait rAmériqute? 

— Ce n'est pas de cela qu'il est question, côhtinua 
l'abbé. Croyez-vous à la Trinité? 

— Comment ne croirois-]e pas au fameux volutae de 
Triniiate de Servet, dit Théodore eil se relevant à mi- 
corps sur son oreiller, puisque J'en ai vu céder, ipsis- 
simis oculis , pour la modique somme de deux cent 
quinze francs, chez M. de Maccarthy, un' exemplaire 
que celui-ci avait payé sept cents livres à la vente de 
La Vallière? 

— Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un peu dé- 
concerté. Jfe vous demande, mon fils, ce que vous pensez 
de la divinité de Jésus-Christ. 

-^ Bien, bien, dit Théodore. Il ne s'agit que de s'en- 
tendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Tot- 
dos'jeschu, où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé 
tant de sottes fables, dignes des Mille et une NuitSy n'est 
qu'une méchante ineptie rabbinique, indigne de figurer 
dans la bibliothèque d'un savant! 

— A la bonne heure ! soupira le digne ecclésiastique. 

— A moins qu'on n'en retrouve un jour, continua 
Théodore, l'exemplaire in chariâ maximà dont il est 
question, si j'ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de 
David Clément. 

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se leva 
tout ému de sa chaise, et se pencha sut Théodore pour 
lui faire nettement comprendre, sans ambages et âàns 
équivoques, qu'il étoit atteint au dernier degré du typhus 
des bibliomanes, dont il est parlé dans le Jontnai des 
Sciences médicales, et qu'il n'avoit plus à s'occuper 
d'autre chose que de son salut. 
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Théodore ne s'étoit retranché de sa vie sous celte im- 
perlinenle négative des incrédules qui est la science des 
sols; mais le cher homme avoit poussé trop loin dans 
les livres la vaine étude de la lettre, paur prendre le 
temps de s'attacher Tesprit. En plein état de santé 
une docliûne lui auroit donné la fièvre, et un dogme le 
tétanos. Il auroit baissé pavillon ep morale théolo- 
gique devant un saint-simonien. Il se rçtour^a yers la 
muraille. 

Au long temps qu'il passa sans parler, nous l'aurions 
cru mort, si, en me rapi^ochapt de lui, je ne i'avois 
entendu sourdement murmurer : a Un tiers de ligne ! 
Dieu de justice et de bonté ! mais où me rendrez-vous 
ce tiers de ligne, et jusqu'à quel point votre omnipo- 
tence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce re- 
lieur? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On 
lui dit que Théodore étoit agonisant, qu'il déliroit au 
point de croire que l'abbé le Mascrier avoit fait la troi- 
sième partie du monde, et que depuis un quart d'heure 
il avoit perdu la parole. 

— le vais m'en assurer, répliqua Famateûr. 

A quelle faute de pagination reconnoît-on la bonne 
édition di^ César Ehé\ix de 1635? demanda-t-il à Théo- 
dore. 

— 153 pour 149. 

— Très-bien. Et du Térence de la même année ? 

— 108 pour 104. 

— Diable! dis-je, les Elzévirs jouoient de malheur 
cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait (Je ne pas la 
prendre pour imprimer leurs logarithipes! 

— A merveille ! continua l'ami de Théodore, gi j'avois 
voulu écouter ces gens-ci, je t'aurois cru à un doigt 4û la 
mort. 

— A un tiers de ligne, répondit Théodore dont la voix 
s'éteignoit par degrés. 
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— Je connois ton Histoire, mais elle n*est rien auprès 
de la mienne. Imagine-toi que j'ai manqué, il y a huit 
jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont 
on n'est averti que par Taffiche de la porte, un Boccace 
de 1527, aussi magnifique que le tien, avec la reliure en 
vélin de Venise, les a pointus, des témoins partout, et pas 
un feuillet renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concentroient dans 
une seule pensée : — Es-tu bien sûr au moins que les a 
étoient pointus? 

— Comme le fer qui arme la hallebarde d'un lan- 
cier. 

— C'étoit donc, à n'en pas douter, la vintisettine elle- 
même! 

— Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner, 
des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens 
d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois mi- 
nutes après Tadjudication. 

— Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vintiset- 
tine est à vendre, on ne dîne pas ! 

Ce dernier eflort épuisa le reste de vie qui l'animoit 
encore, et que le mouvement de cette conversation 
avoit soutenu comme le soufflet qui joue sur une étin- 
celle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant en- 
core : — Un tiers de ligne ! mais ce fut sa dernière 
parole. 

Depuis le moment oix nous avions renoncé à l'espoir 
de le conserver, on avoit roulé son lit près de sa biblio- 
thèque, d'où nous descendions un à un chaque volume 
qui paroissoit appelé par ses yeux, en tenant plus long- 
temps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus 
propres à la flatter. Il mounit à minuit, entre un Deseuil 
et un Padeloup, les deux mains amoureusement pressées 
sur un Thou venin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tête 
d'un nombreux concours de maroquiniers éplorés, et 
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nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de 
rinscription suivante, qu'il avoit parodiée pour lui-même 
de répitaphe de Franklin : 

CI-GlT 

SOUS SA RELIURE DE BOIS, 

UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO, 

DE LA UEILLEURE ÉDITION 

DE l'homme, 

ÉCRITE DANS UNE LANGUE DE l'AGE D'OR 

QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS. 

c'est AUJ0URD*HU1 

UN BOUQUIN 

GÂTÉ, 

MACULE, 

DÉPAREILLÉ, 

IMPARFAIT DU FRONTISPICE, 

PIQUÉ DES VERS, 

ET FORT ENDOMMAGÉ DE POUIlRlTURE. 

ON n'ose attendre POUR LUI 

LES HONNEURS TARDIFS 

ET INUTILES 

DE LA RÉIMPRESSION. 



24, 



POLICHINELLE. 



H.V » 



Polichinelle est un de ces grands personnages tout eç 
dehors de la vie privée, qu'on ne peut juger que pgir 
leur extérieur et sur lesquels on se compose , par consé- 
quent, des opinions plus ou moins hasardées, à défaut 
d'avoir pénétré dans l'intimité de leurs habitudes dorpes- 
tiques. C'est une fatalité attachée à la haute destinée 
de Polichinelle. Il n'y a point de grandeur humaine qui 
n'ait ses compensations. 

Depuis que je cannois Poljcbinejle, comme tout le 
monde le coqrioit, pour l'avoir rencontré souvent sur la 
voie publique, dans sa maison portative, je n'ai pas passé 
un jour sans désirer de le connoître mieux; mais ma ti- 
midité naturelle, et peut-être aussi quelque difficulté 
qui se trpuvc à la chosq, m'ont empêché d'y réussir. Hes 
ambitÎQUs ont été si bornées, que je ne me rappelle pas 
qu'il me soit arrivé, en ce genre, d'autre désappointe- 
ment, et je n'en connois point de comparable à l'incon- 
solable douleur que celui-ci me laisseroit au dernier mo- 
ment, ?i j'ai le malheur d'y parvenir sans avoir joui d'un 
entretien familier de Polichinelle, en audience particu- 
lière. Que de secrets de l'âme, que de curieuses révéla- 
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lions des mystères du génie et de la sensibilité, que d*ob- 
servations d'une vraie et profonde philosophie il y auroil 
à recueillir dans la conversation de Polichinelle, si Poli- 
chinelle le vouloitl Mais Polichinelle ressemble à tous 
les grands hommes de toutes les époques ; il est quinteux, 
fantasque, ombrageux; Polichinelle est foncièrement 
mélancolique. Une expérience amère de la perversité de 
l'espèce, qui Ta d'abord rendu hostile envers ses sem- 
blables et qui s'est convertie depuis en dédaigneuse et 
insultante ironie. Ta détourné de se commettre aux re- 
lations triviales de la société. 11 ne consent à communi- 
quer avec elle que du haut de sa case oblongue , et il se 
joue des vaines curiosités de la foule, qui le poursuivroil, 
sans le trouver, derrière le pan de vieux tapis dont il se 
couvre quand il lui plaît. Les philosophes ont vu bien 
des choses, mais je ne crois pas qu'il y ait un seul philo- 
sophe qui ait vu l'envers du tapis de Polichinelle. C'est 
qu'au milieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa 
voix, Polichinelle s'est fait la solitude du sage et reste 
étranger aux sympathies qu'il excite de toutes parts, lui 
dont le cœur, éteint par l'expérience ou par le malheur, 
ne sympathise plus avec personne, si ce n'est peut-être 
îivec son compère dont je parlerai une autre fois. Je suis 
trop occupé maintenant de Polichinelle pour m' arrêter 
aux accessoires. Un épisode ingénieux peut tenir sa place 
dans les histoires ordinaires, mais l'épisode seroit oiseux, 
l'épisode seroit inconvenant, j'ose dire qu'il seroit pro- 
fane dans l'histoire de Polichinelle. 

On appréciera, je l'espère, à sa valeur mon grand tra- 
vail sur Polichinelle (si je le conduis jamais à fin ), par 
uu seul fait qui est heureusement bien connu et que je 
rapporte sans vain orgueil comme sans fausse modestie. 
Bayle adoroit Polichinelle. Bayle passoit les plus belles 
heures de sa laborieuse vie, debout, devant la maison de 
Polichinelle, les yeux fixés par le plaisir sur les yeux de 
PoUchinelle, la bouche entr'ouverte par un doux sourire 
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aux lazzis de Polichinelle, Tair badaud et les mains dans 
ses poches, comme le reste des spectateurs de Polichi- 
nelle. C'étoit Pierre Bayle que vous connoissez, Bayle 
l'avocat général des philosophes et le prince des criti- 
ques, Bayle qui a fait la biographie de tout le monde on 
quatre énormes in-folio; et Pierre Bayle n'a pas osé faire 
la biographie de Polichinelle! Je ne cherche pas toute- 
fois dans ce rapprochement des motifs de m'enorgueillir, 
comme un sot écrivain amoureux de ses ouvrages. La ci- 
vilisation marchoit, mais elle n'étoit pas arrivée ; c'est la 
faute de la civilisation, ce n'est pas la faute de Bayle. Il 
falloità Polichinelle un siècle digne de lui; si ce n'est 
pas celui-ci, j'y renonce. 

L'ignorance où nous sommes des faits intimes dé la 
vie de Polichinelle étoit une des conditions nécessaires 
de sa suprématie sociale. Polichinelle, qui sait tout, a 
réfléchi depuis longtemps sur l'instabilité de notre foi 
politique et sur celle de nos religions. C'est sans doute 
lui qui a suggéré à Byron l'idée qu'un système de croyan- 
ces ne duroit guère plus de deux mille ans, et Polichi- 
nelle n'est pas homme à s'accommoder de deux mille 
ans de popularité, comme un législateur ou comme un 
sectaire. Polichinelle, qui a pour devise YOdi profanum 
vulgus , a senti que les positions solennelles exigeoient 
une grande réserve, et qu'elles perdoient progressive- 
ment de leur autorité en s' abaissant à des rapports trop 
vulgaires. Polichinelle a pensé comme Pascal, si ce n'est 
Pascal qui l'a pensé comme Polichinelle , que le côté 
foible des plus hautes célébrités de l'histoire, c'est qu'el- 
les touchoient à la terre par les pieds, et c'est de là que 
proviennent en effet ces immenses vicissitudes qui ont 
fait dire à Mahomet : 

Mon empire est détruit si l'homme est reconnu ! 

Polichinelle , logicien comme il l'est toujours, n'a ja- 
mais touché à la terre par les pieds. Il ne montre pas 
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ses pieds. Ce n*est que sur la foi de la tradition et de$ 
monuments qu'on peut assurer qu'il a des sahpts. Vous 
ne verrez Polichinelle ni dans les cafés ou les salons 
comme un grand homme ordinaire, ni à FQpéra comme 
un souverain apprivoisé qui vient complaisamment, une 
fois par semaine, faire constater à la multitude son iden- 
tité matérielle d'homme. Polichinelle entend mieux le 
décorum d'un pouvoir qui ne vit que pajr l'opinion. Il se 
tient sagement à son entresol au-dessus de toutes les 
têtes du peuple, et personne ne voudroit le voir à upe 
autre place, tant celle-là est bien assortie à la commo- 
dité publique, et heureusement exposée à l'action des 
rayons visuels du épectateur. Polichinelle n'aspire point 
à occuper superbement le faîte d'une cdonne, il sait trop 
comment on en tombe ; mais Polichii;ielle ne descendra 
de sa vie au rez-de-chaussée, comme Pierre de Pro- 
vence, parce qu'il sait aussi que Polichinelle sur Je pavé 
seroit à peine quelque chose de plus qu'un homme; il 
ne seroit qu'une marionnette. Cette leçon de la philoso- 
phie de Polichinelle est si grave qu'on a vu des empires 
s'écrouler pour l'avoir laissée en oubli, et qu'on ne con- 
noit aujourd'hui de systèmes politiques bien établis que 
ceux dans lesquels elle a passé en dogme, celui de l'em- 
pereur de la Chine, celui du grand Lama, et celui de Po- 
lichinelle. 

Aussi est-il des sophistes (et il n'en manque pas dans 
ce temps de paradoxes ) qui vous soutiendront hardiment 
que Polichinelle se perpétue de siècle en siècle, à la res- 
semblance du grand Lama, sous des formes toujours 
semblables, dans des individus toujours nouveaux, 
comme si la nature prodigue pouvoit incessapiment 
fournir à la reproduction de Polichinelle! Ily a près 
d'un demi-siècle, à mon grand regret , que je vois Poli- 
chinelle. Pendant tout ce temps-là, je n'ai guère vu que 
Polichinelle; je n'ai guère médité que sur Polichinelle, 
et je le déclare dans la sincérité de ma conscience, xm 
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loin du moment où je rendrai compte à Dieu de mes 
opinions philologiques et des autres, je suis encore à 
concevoir comment le monde pourroit en contenir deux. 

Le secret de Polichinelle, qu'on cherche depuis si 
longtemps , consiste à se cacher à propos sous un rideau 
qui ne doit être soulevé que par son compère, comme 
celui d'ïsis; à se couvrir d'un voile qui ne s'ouvre que 
devant ses prêtres; et il y a plus de l'apport qu'on ne 
pense entre les compères d'Isis et le grand-prêtre de 
Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, comme 
celle de ces talismans qui perdent toute leur vertu 
quand on en livre le mot. Polichinelle, palpable aux 
sens de fhonmie comme Apollonius de Tyane, comme 
Saint-Simon, comme Débureau, n'auroit peut-être été 
qu'un philosophe , un funambule ou un prophète. Poli- 
chinelle idéal et fantastique occupe le point culromant 
de la société moderne. Il y brille au zénith de la civi- 
lisation, ou plutôt l'expression actuelle de la civilisa- 
tion perfectionnée est tout entière dans Polichinelle; 
et si elle n'y étoit pas, je voudrois bien savoir où 
elle est. 

Pour exercer à ce point l'incalculable influence qui 
s'attache au nom de Polichinelle, il ne suffisoit pas de 
réunir le génie presque créateur des Hermès et des Or- 
phée, l'aventureuse témérité d'Alexandre, la force de 
volonté de Napoléon, et l'universalité de M. Jacotot. Il 
fdlbit être doué, dans le sens que la féerie attribue à ce 
mot , c'est-à-dire pourvu d'une multitude de facultés 
de choix propres à composer une de ces individualités 
toutes-puissantes qui n ont qu'à se montrer pour sub- 
juguer les nations. Il falloit avoir reçu de la nature le 
galbe heureux et riant qui entraîne tous les cœurs, l'ac- 
cent qui parvient à l'âme, le geste qui lie, et le regard 
qtti fascine. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela se 
trouve en Polichinelle. On l'auroit reconnu sans que je 
l'eusse nommé. 
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Je VOUS ai déjà dit que Polichinelle étoil éternel, ou 
plutôt j'ai eu Thonneur de vous le rappeler en passant, 
l'éternité de Polichinelle étant, grâce à Dieu, de toutes 
les questions dogmatiques celle qui a été le moins con- 
testée, à ma connoissance. J'ai lu du moins tous les li- 
vres de polémique religieuse que l'on a écrits depuis 
que l'on prend la peine d'en écrire, et je n'y ai trouvé 
de ma vie un seul mot qui pût mettre en doute l'indu- 
bitable éternité de Polichinelle, qui est attestée par la 
tradition monumentale, par la tradition écrite, et par la 
tradition verbale. — Pour la première, son masque a été 
retrouvé, saisissant de ressemblance, dans les fouilles 
de l'Egypte. On sait s'il est possible de se tromper sur la 
ressemblance du masque de Polichinelle! et on m'as- 
sure que l'authenticité de ce portrait est au moins aussi 
bien démontrée que celle du testament autographe de 
Sésostris qu'on a dernièrement retrouvé aussi quelque 
part, à la grande satisfaction des gens de goût qui ne 
pou voient plus se passer du testament de Sésostris. Pour 
la tradition écrite elle ne remonte pas tout à fait si haut, 
mais nous savons que Polichinelle existoit identiquement 
et nominativement à l'époque de la création de l'Aca- 
démie, qui partage avec Polichinelle le privilège de l'im- 
mortalité, par lettres-patentes du roi. Il est vrai que 
Polichinelle ne fut pas de l'Académie, et qu'elle en parle 
même en termes un peu légers dans son Dictionnaire^ 
mais cela .s'explique naturellement par le sentiment 
d'aigreur que jettent des concurrences de gloire entre 
deux grandes notabilités. — Pour la tradition orale enfin, 
vous ne rencontrerez nulle part d'hommes assez vieux 
pour avoir vu Polichinelle plus jeune qu'il n'est aujour- 
d'hui, et qui ait entendu parler à son bisaïeul d'un 
autre Polichinelle. — On a retrouvé le berceau de Ju- 
piter dans l'ile de Crète ; on n'a jamais retrouvé le ber- 
ceau de Polichinelle. « L'âge adulte est l'âge des dieux, » 
dit Hésiode qui ne devoit pas croire au berceau de Ju- 
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pHér. L*ftge adulte est Tâge aussi de Polichinelle, et je 
n'entends pas tirer de là une conséquence rigoureuse 
qui risqueroit fort d'être une impiété. J'en conclus, sueu- 
lemcnt qu'il a été donné à Polichinelle de fixer ce pré- 
sent fugitif qui nous échappe toujours. Nous vieillissons 
incessamment, tous tant que nous sommes, autour de 
Polichinelle qui ne vieillit pas. Les dynasties passent; 
les royaumes tombent, les pairies, plus vivaces que les 
royaumes, s'en vont ; les journaux , qui ont détruit tout 
cela, s'en iront faute d'abonnés. Que dis-je! les nations 
s*effacent dé la terre ; les religions descendent et dispa- 
roissent dans l'abîme du passé après les religions qui 
ont disparu; l'Opéra-Gomique a déjà fermé deux fois, et 
Polichinelle ne ferme point! Polichinelle fustige tou- 
jours le même enfant ; Polichinelle bat toujours la même 
femme ; Polichinelle assommera demain soir le Barigel 
qu'il assommoitce matin, ce qui ne justifie en aucune 
manière le soupçon de cruauté que des historiens, igno- 
rants ou prévenus, font peser mal à propos sur Polichi- 
nelle. Ses innocentes rigueurs ne se déploient que sur 
des acteurs de bois, car tous les acteurs du théâtre de 
Polichinelle sont de bois. Il n'y a que Polichinelle qui 
soit vivant. 

Polichinelle est invulnérable; et l'invulnérabilité des 
héros de l'Arioste est moins prouvée que celle de Poli- 
chinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la 
main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx, mais 
qu'importe à Polichinelle dont on n'a jamais vu les ta- 
lons? Ce qu'il y a de certain, et ce que tout le monde 
peut vérifier à l'instant même sur la place du Châtelet, 
si ces louables études occupent encore quelques bons 
esprits, c'est que Polichinelle, roué de coups par les 
sbires, assassiné par les hravi^ pendu par le bourreau et 
emporté par le diable, reparoit infailliblement, un quart 
d'heure après, dans sa cage dramatique, aussi frisque, 
aussi vert et aussi galant que jamais, ne rêvant qu'a- 
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moiireties plande^tines et qu'espiègleries grivoises. P(h 
lichinelle est mort, vive Poliehinelle! C'est ce phéno- 
mène qui a donné Tidée de la légitimité. Montesquieu 
l*auroit dit s*ii Tavoit su. On ne peut pas tout savoir. 

Je poursuis. Polichinelle étemel et invulnérable, 
comme on voudroit Tètre quand on ne sait pas ce que 
vaut la vie, Polichinelle a le don des langues, qui n'a 
été donné que trois fois *. la première fois aux apôtres, la 
seconde fois à la Société Asiatique, et la troisième fois à 
Polichinelle. Parcourez la terre habitée, si vous en avez le 
temps et Je moyen; allez aussi loin de Paris qu'il vous 
sera possible, etje vous le souhaite, en vérité, du plus 
profond de mon cœur. Cherchez Polichinelle, et que 
chercheriez-vous? Je vous mets au défi de suspendre 
votre hamac dans un coin du globe où Polichinelle ne 
soit pas arrivé avant vous. 

Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous preniez d'à* 
bord pour la hutte du sauvage, c'est la maison de Poli- 
chinelle sous ses portières de coutil flottant (et vous 
savez H elle s'annonce de loin par le cercle joyeux qui 
l'entoure! ). Polichinelle encore endormi, sa tête sur un 
bras et son bras sur la barre de sa tribune en plein vent, 
comme l'Aurore de La Fontaine, ne se sera pas réveillé 
au brusque appel de son compère, oit au retentissement 
de l'airain monnoyé qui sonne harmonieusement sur 
les pavés, que vous allez le voir tressaillir, sursaillir, 
bondir, danser, et que vous l'entendrez s'exprimer allè- 
grement , comme un naturel, dans l'idiome du pays. 
Moi , voyageur nomade à travers4outes les régions de 
l'ancien monde, je n'ai pas fait vingt lieues sans re* 
trouver Polichinelle, sans le retrouver naturalisé par les 
mœurs et par la parole, et si je ne l'avois pas retrouvé, 
je serois revenu ; j'aurois dit comme les compagnons de 
Regnard : 

Hic (apdeoi «tetimti» nobis ubi defuit orbi0< 
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Les colonnes d'Hercule de la civilisation des modernes ! 
c'est la loge de Polichinelle. 

Ce n'est pas tout : Polichinelle possède la véritable 
pierre philosophale, ou, ce qui est plus commode encore 
dans la manipulation, l'infaillible denier du juif errant. 
Polichinelle n'a pas besoin de traîner à sa suite un 
long cortège de financiers, et de mander, à travers les 
royaumes, ses courtiers en estafettes et ses banquiers en 
ambassadeurs. Polichinelle exerce une puissance d'at- 
traction qui agit sur les menus métaux comme là parole 
d'un ministre sur le vote d'un fonctionnaire public, 
puissance avouée, réciproque, solidaire, synallagma- 
tique , amiable, désarmée de réquisitions, de somma* 
tiens, d'exécutions et des moyens coêrcitifs, à laquelle 
les contrU)uables se soumettent d'eux-mêmes et sans 
réclamer, ce qui ne s'est jamais vu dans aucun autre 
budget, depuis que le système représentatif est en vi- 
gueur, et ce qui ne se verra peut-être jamais, car la 
concorde des payeurs et des payés est encore plus rare 
que celle des frères. Il n'y a si mince prolétaire qui n'ait 
pris plaisir à s'inscrire, au moins une fois en sa vie, 
parmi les contribuables spontanés de Polichinelle. L'ex- 
capitaliste ruiné par une banqueroute, le solliciteur 
désappointé, le savant dépensionné, le pauvre qui n'a ni 
feu ni lieu, philososophe, artiste ou poète, garde un sou 
de luxe dans sa réserve pour la liste civile de Polichinelle. 
Aussi voyez comme elle pleut, sans être demandée, sur 
les humbles parvis de son palais de bois! C'est que les 
nations tributaires n'ont jamais été unanimes qu'une 
fois sur la légalité du pouvoir, et c'étoit en faveur de Po- 
lichinelle; mais Polichinelle étoit l'expression d'une haute 
pensée, d'une puissante nécessité sociale, et tout homme 
d'État qui ne comprendra pas ce mystère, je le prouverai 
quand on voudra, est indigne de presser la noble main 
du compère de Polichinelle. 

L'incomparable ministre dont j*ai eu l'honneur d'être 
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le secrétaire particulier, dans le temps où les ministres 
répondoient encore aux lettres qui leur étoient écrites, 
se plaignant un jour de mes inexactitudes régulières, 
j'essayai de m'excuser comme un* écolier, par le plaisir 
que j'avois pris à m'arrêter quelque temps devant la 
loge de Polichinelle. « A la bonne heure, me dit-il en 
« souriant, mais comment se fait-il que je ne vous y aie 
« pas rencontré?... » Mot sublime qui révèle une im- 
mense portée d'études et de vues politiques. Malheu- 
reusement il iie conserva le portefeuille que cinquante- 
trois heures et demie, et je ne le plaignis point, parce 
que je connoissois la force et la stoîcité de son esprit. 
Polichinelle venoit de s'arrêter par hasard devant l'hôtel 
du ministère; Polichinelle insouciant et libre, en sa qua- 
lité de Polichinelle, du caprice et de la mauvaise hu- 
meur des rois. Le ministre disgracié s'arrêta, par un de 
ces échanges de procédés qui signalent les bonnes édu- 
cations, devant la loge de Polichinelle. Polichinelle chan- 
toit toujours; le ministre se remit à l'écouter avec autant 
de joie que s'il n'avoit jamais été ministre, et vous l'y 
trouverez peut-être encore; mais vous verrez, hélas! 
qu'on n'ira pas le chercher là. 

Les notabilités n'y manquent pas devant la loge de 
Polichinelle ! Tout le monde y passe à son tour ! Peu sont 
dignes de s'y fixer. L'oisif hébété la laisse en dédain ; le 
flâneur, impatient de nouvelles émotions, la salue tout 
au plus d'un regard de connoissance ; le pédant, pétrifié 
dans sa sotte science, la cligne en rougissant d'un coup 
d'oeil honteux. Vous n'y craindrez pas le contact eflront^ 
de la grossière populace aux goûts blasés et abrutis, 
écume de l'émeute et de l'orgie, qui se roule, sale co- 
hue, autour des monstres du carrefour, des disputes gym- 
niques des cabarets et des échafauds du Palais; elle a 
vu des enfants sans têtes et des enfants à deux têtes; 
elle a vu des têtes coupées ; elle ne ge soucie plus de P(h 
lichinelle. 
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La clientèle ordinaire de Polichinelle est beaucoup 
mieux composée. C'est l'étudiant, fraîchement émoulu 
de sa province, qui pêve encore les douceurs de sa fa- 
mille et les adieux de sa mère. Hâtez-vous de goûter sur 
son visage frais et riant l'expansion de son dernier bon- 
heur; demain il sera classique, romantique ou saint- 
simonien : il sera perdu ! — C'est le^ jeune député, pa- 
triote de conviction, honnête homme d'instinct, qui 
brave l'appel nominal pour venir méditer un moment 
avec Polichinelle sur les institutions rationnelles de la 
société. Loué soit Dieu qui l'a mis dans la bonne voie ! 
La tribuiie de Polichinelle lui apprendra plus de vérités 
en un quart d'heure que l'autre ne peut lui en désap- 
prendre dans une session. — C'est le pair déshérité qui 
descend de son cabriolet, devenu plus modeste, pour se 
former au mépris des grandeurs humaines par l'exemple 
de Polichinelle. Homme heureux entre tous les hommes! 
il a perdu la pairie, mais il a gagné la sagesse. — C'est 
l'érudit cassé de travail que Polichinelle délasse et rever- 
dit, ou le philosophe épuisé de spéculations inutiles qui 
vient, en désespoir de cause, humilier ses doctrines trom- 
pées aux pieds invisibles de Polichinelle. — Et c'est en- 
core mieux que tout cela ! 

Voilà, voilà Polichinelle, le grand , le vrai, l'unique 
Polichinelle! Il ne pâroît pas encore, et vous le voyez 
déjà ! Vous le reconnoissez à son rire fantastique, inex- 
tinguible comme celui des dieux. Il ne paroît pas encore; 
mais il susurre, il siffle, il bourdonne, il babille, il crie, 
il parle de cette voix qui n'est pas une voix d'homme, 
de cet accent qui n'est pas pris dans les organes de 
l'homme, et qui annonce quelque chose de supérieur à 
l'homme. Polichinelle, par exemple. Il s'élance en riant: 
il tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il saute, 
il se débat, il gesticule, et retombe démantibulé contre 
un châssis qui résonne de sa chute. Ce n'est rien; c'est 
tout, c'est Polichinelle! Les sourds l'entendent et rient; 
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les aveugles rient et le voient ; et toutes les pensées de 
la multitude enivrée se ccHifondent en un cri ; C'est lui ! 
c'est lui ! c'est Polichinelle! 

Alors... Oh! c'est un spectacle enchanteur que ce- 
lui-ci !... Alors les petits enfants, qui se tenoient immo- 
biles d'un curieux effroi entre les bras de leurs bonnes» 
la vue fixée avec inquiétude sur le théâtre vide, s'émeu- 
vent et s'agitent tout à coup, agrandissent encore leurs 
beaux yeux ronds pour mieux voir, s'a(^rochent, se 
disputent la première place. — Ils s'en disputeront bien 
d'autres quand ils seront grands! ^ Le flot de l'avant* 
scène roule à sa surface de petits bonnets» de petits cha** 
peaux, de petits schakos, des toques, des casquettes, des 
bourrelets, de jolis bras blancs qui se contrarient, de jo- 
lies mains blanches qui se repoussent, et tout cela, voua 
savez pourquoi? pour saisir, pour avoir Polichinelle vi* 
vaut! Je le comprends à merveille; mais moi, pauvres 
enfants, moi qui ai grisonné là, derrière vos pères, il y 
a quarante ans que je l'attends!... 

Au second rang cependant se pressent les bcmnes et 
les nourrices, épanouies, vermeilles, joyeuses comme 
d'autres enfants, sous le bonnet pointa et sous le bonnet 
rond, sous la cornette aux bandes flottante^ et sous le 
madras en turban; les bonnes de la haute société sur- 
tout, aux manières de femmes de chambre, au cou pen- 
ché, à l'épaule dédaigneuse, au geste rond, au regard 
oblique et acéré que darde, entre de longs cils, une 
prunelle violette, et qui promet tout ce qu'il refuse. Je 
ne sais pas si cela est changé, mais je me souviens qu'elles 
étoient charmantes. 

C'est ici que devroit a»nmencer logiquement l'his- 
toire de Polichinelle; mais ces prémisses philosophiques 
m'ont entraîné à des considérations si profondes sur les 
besoins moraux de notre malheureuse société, que l'at- 
tendrissement m'a gagné au premier cha^ntre de l'his- 
toire de Polichinelle. L'histoire de Polichinelle» c'est,, 
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hélas! l'histoire entière de l'homme avec tout ce qu'il 
a d'aveugles croyances, d'aveugles passions, d'aveugles 
folies et d'aveugles joies. Le cœur se brise sur l'histoire 
de Polichinelle : sunt lacrymœ rerum l 

J'ai promis cependant l'histoire de Polichinelle. Eh! 
mon Dieu! je la ferai un jour, et je ferai plus que cela; 
car c'est décidément le seul livre qui reste à faire; et si 
je ne le faisois pas, je vous conseille en ami de la de- 
mander à deux hommes qui la connoissent mieux que 
moi : — Cruyshank et Charlet. 
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« Quoique le soleil touche à la fin de son cours, il n'est 
pas encore jour chez Nyctale; gardez-vous de le réveil- 
ler. Son sommeil a probablement été retardé par les 
croassements d'un oiseau de mauvais augure ou par les 
hurlements d'un chien perdu. Les songes qui lui sont 
survenus depuis sortoient tous de la porte d'ivoire, et il 
attend encore ceux du matin, qui ne manquent jamais 
d'apporter d'utiles enseignements pour la conduite de la 
vie. N'espérez pas l'entraîner d'ailleurs dans quelque 
divertissement, car c'est aujourd'hui vendredi, un jour 
fâcheux, un jour contraire et néfaste, nigro notanda 
lapillo. Mais voilà Nyctale qui vous suit tout pensif, quoi- 
qu'il ait chaussé son premier escarpin du pied gauche. 



* On sût quUl y a deux personnages de ce nom, Vxxn Jean-Claude de La 
Hétherie, Tautre JuUen-Offray de La Mettrie ; on les a confondus quelquefois, 
quoique leurs noms s^écrivent diflëremment. Le premier, Jean-Claude de La 
Hétherie, physicien et naturaliste, est né à la Clayette, petite ville du Maçonnais, 
en 1 743 ; il est mort en 1 8 17. Le second, Julien^Ofifiray de La Mettrie, médecin, 
littérateur et philosophe dans la mauvaise acception du mot, est né à Saint-Malo 
en 1709, et mort en 1751. Ç'ç^t de lui dont il est question dans le morceau 
qu*on Ta lire* (iVoto de VÊdiUewr,) 
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et qu'il vienne de buter, en sortant, contre le seuil de sa 
porte. Vous avez pour le maîtriser quelque pierre cons- 
tellée ou quelque talisman sympathique, puisque vous 
le décidez à prendre part à votre banquet dans cette 
maison, qui est la seule du quartier qù les hirondelles 
n'aient pas fait leur nid dans les travées des fenêtres et 
entre les soliyes du plafond. Tout à coup cependant son 
visage se rembrunit. Ne s*est-il pas assis par mégarde en 
face du méchant miroir de Bohême qu'un lourdaud de 
valet rompit l'autre jour ; ou bien aiiroit-il trouvé son 
couvert d'ai^enterie en croix à côté d'une salière ren- 
versée? Je me trompe : il est occupé d'un soin vraiment 
sérieux, il compte les convives un à un ; et maintenant 
que vous le voyez pâlir et trembler, il vient de s'assurer 
pour la troisième fois qu'ils étoient treize. A compter de 
ce moment il n'y a plus de repos pour Nyctale. Les mets 
les. plus délicats se changent en poison sous sa main 
comme au festin des harpies, et il ne cherche qu'un pré« 
texte pour sortir, quand la coiironne de lumignons brû- 
lants qui fait pendier les mèches négligées l'avertit heu-* 
reusement qull doit recevoir aujourd'hui à son logis 
une visite ou un message. Il s'esquive subtilement, sans 
que personne ait pu deviner la cause de sa tristesse et de 
son impatience. Nyctale est homme de bien, de savoir et 
de bon conseil, dont les honnêtes gens font état, qui 
s'est montré propre aux affaires, et qui se porte avec pni^ 
dence et fermelé dans l'occasion, mais Nyctale est su^ 
perstitieux« » 

Je disoi9 l'autre jour, en m' appuyant d'une expression 
de Montaigpe, qu'on ne rabattroit jamais assez l'oreille 
des hommes du nom de la superstition, pour les forcer 
à comprendre qu'ils sont absurdes dans les acceptions 
qu'ils attachent au^t mots, insensés dans le jugement 
qu'ils portent des idées, et plus présomptueux encore 
qu'ignorants. C'est cette fantaisie qui m'avoît décidé à 
charger d'un long .commentaire Tépopée classique dont 
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je viens de vous donner connoissance, et que vous seriez 
bien fondés à regarder comme la plus mauvaise de notre 
grand peintre de caractères, si je vous la donnois pour 
autre chose que pour un détestable pastiche. 

Maïs, tout réfléchi, j'aime mieux vous raconter ce que 
me disoit à ce sujet mon vieil et respectable ami Jacques 
Mauduyt, un soir de vendémiaire an vni, que nous dî- 
nions ensemble chez Legacque, dans un cabinet particu- 
lier, car il avoit la bonté d'ainier à s*entendre causer 
devant moi, quoique je ne fusse alors qu'un jeune éco- 
lier très-novice en philosophie; et comme j'étols fort 
avide de science, j'y prenois de mon côté un singulier 
plaisir. 

Or, si vous avez oublié M. Jacques Mauduyt, ce qui 
pourroit bien être arrivé au train que vont les réputa- 
tions, je me félicite de pouvoir vous apprendre que c'é- 
toit un homme studieux, savant, modeste, parfait d'es- 
prit et de mœurs, qui avôit concouru tout jeune, sans 
sortir d'une sage et méritoire obscurité, aux travaux de 
l'académie de Berlin, où il fut le confrère et l'élève de 
Voltaire, de Maupertuis, de Formey *, du marquis d'Ar- 
gens, du roi de Prusse, d'une foule de gens de lettres 
plus ou moins célèbres dont les principaux sont ici clas- 
sés par ordre de talents, et qu'il exerçoit, à l'époque 
dont il est actuellement question, les honorables fonc- 
tions de président d'une école centrale, dans laquelle je 
me formois, sans le savoir, à grossoyer des feuilles , 
bonnes ou mauvaises, pour la Revive de Paris^ quand je 
ïie serois plus d'âge à commencer l'apprentissage d'un 
métier plus utile et plus sûr. 

Un jour donc qu'il me donnoit à dîner chez le Loin- 

^ Fonney (Jean-Henri-Samuel), d*une famille originaire de Vitry en Cbam- 
pafiM, ministre de TÉvangile, rédacteur du journal de Berlin, auteur d'un grand 
nombre d'ouvrages hiatoriques, philosophiques et académiques, doyen de TAoa- 
demie des sciences et belles-lettres de Berlin, né dans cette Tille le 3 i mai 1 7 1 1, 
mort le 8 mars' 1797. 
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lier du directoire, sur la terrasse des Tuileries : — Voici 
. qui mérite attention, me dit-il quand il fut arrivé au 
troisième ou quatrième chapitre de la carte. J'écoutois 
de toutes mes oreilles, parce que c'étoit le moment où il 
avoit coutume de développer devant moi toutes les ri- 
chesses, de son érudition et de sa mémoire. 

— Manges-tu du pigeon rôti? — reprit-il en consul- 
tant ma pensée d'un regard scrutateur^ 

Je ne sais quel effet aturoit produit sur vous une pa- 
reille question; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle fut 
pour moi l'objet d'une de ces opérations de l'esprit qui 
s'exécutent spontanément, mais d'une manière trèsrlo- 
gique, dans l'intelligence, et qui la tiennent comme sus- 
pendue un moment sur un nouvel abîme qu elle vient 
de découvrir dans le monde moral. 

Non, je ne mange pas du pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerois-je pas du pigeon rôti? 

Je ne me souviens pas d'avoir mangé du pigeon rôti. 

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti, si on en 
servoit maintenant? 

De cet enchaînement de pensées je ne livrai à M. Mau- 
duyt que la solution matérielle du problème. Je restai 
indécis sur les motifs déterminants de ma réponse, ou 
plutôt je n'essayai pas même de les débrouiller. 

— Non, monsieur, répondis-je à M. Mauduyt en rou- 
gissant un peu, je ne mange pas de pigeon. 

— Alors, continua-t-il avec une intention marquée de 
m'embarrasser, nous pourrons nous faire servir, si cela 
te convient mieux, un salmis d'hirondelles ou une bro- 
chette de moineaux. 

— Eh ! qui s'est jamais avisé, m'écriai-je, de manger 
des moineaux à la brochette et des hirondelles en 
salmis? 

— Ce n'est pas l'usage, continua M. Mauduyt, quel- 
que la chair de ces petits animaux soit fine, délicate, ex- 
quise et d'une facile digestion. Mais tu ne m'as pas dit si 
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cette répugnance te vient du défaut d^habitude, ou si elle 
est systématique. 

Puis il se retourna du côté du garçon qui nous ser- 
voit, et lui demanda, sans m'interroger davantage, la 
moitié d'une poularde au cresson. 

— C'est ce que. j'ignore entièrement, repartis-je, car 
je n'y ai jamais réfléchi. Ce n'est peut-être qu'un ca- 
price. 

— Voilà ce qui te trompe, dit-il. Le caprice est une 
explication bonne pour les esprits paresseux qui ne pren- 
nent pas la peine de chercher en eux-mêmes une expli- 
cation plus rationnelle de leurs choix et de leurs réso- 
lutions. L'arbitre de l'homme ne s'arrête jamais à un 
dessein sans y être porté par quelque mouvement qui lui 
est propre et qui résulte, ou de son instinct naturel, ou 
de l'instinct auxiliaire que lui a fait son éducation, ou de 
l'empire d'un raisonnement occulte qui s'est développé 

' en lui à son insu, mais dont il retrouveroit, en s'étudiant 
soigneusement, les principes et les corollaires. 

— Cela est probable, répondis-je tout haut ; — mais, 
ajoutai-je en moi-même, voilà bien de la philosophie à 
propos de l'usage de manger du pigeon! 

— Cela est si probable que cela est sûr. Le pigeon, 
l'hirondelle et le moineau sont les hôtes volontaires de la 
maison de l'homme. On croiroit que la nature les a pro- 
duits tout exprès pour entretenir dans sa pensée le sou- 
venir de son premier état, et pour ne pas lui laisser 
perdre, de vue ses anciens rapports avec le reste .du 
monde créé. Ils ne sont pas ses vassaux par droit de con- 
quête; seulement ils aiment à vivre dans les bâtiments 
qu'il a édifiés, et y accourent à l'envi comme s'ils étoient 
faits pour eux. ils l'enchantent des grâces variées de leur 
vol, de leurs chants et de leurs couleurs, car le pigeon 
plane avec élégance et avec noblesse, il roucoule tendre- 
ment, il déploie au soleil les richesses de sa robe nuée de 
mille reflets, if reproduit tous les jours sous nos yeux ces 

26 
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miracles d*ainour et d'inconsolable constance dont les 
poètes sont obligés de lui emprunter le modèle. L'hiron- 
delle, au vêtement plus sévère, comme il convient à une 
exilée, file, s'égare etdisparott dans l'air. Elle va au loin 
pour nous préparer à la perdre;* elle vient de loin pour 
nous consoler par l'idée de la revoir. Elle ne ^ait que su- 
surrer et se plaindre, et son murmure inquiet ressemble 
à des pleurs, parce qu'elle a le soin d'une famille. Tu 
sais de quels enseignements elle est chargée pour nous : 
elle annonce la pluie, elle annonce le beau temps, elle 
annonce le deuil de l'année, elle annonce le retour de la 
bonne saison; elle porte sur ses ailes noires le calendrier 
du laboureur. C'est elle qui apprit à nos pères Tart de 
l'architecture rustique ; c'est elle qui apprend à nos flUes 
les sollicitudes et les joies de la maternité. Le moineau, 
habillé comme un simple paysan pauvre, mais robuste, de 
bonne humeur, et tout dispos pour une fête, le moineau, 
vif, indiscret, curieux, pétulant et bouffon, vole, sautille, 
bondit au milieu de nos troupeaux et de nos enfants. Il 
babille, il jargonne, il sifile, il porte partout la gaieté. 
Libre habitant du toit domestique, où il paye sa bienve- 
nue en plaisirs, on lui doit tout ce qu'il dérobe, on lui 
donne tout ce qu'il demande, et il le sait si bien qu'il ne 
manque jamais, quand la neige couvre la terre où dor- 
ment les semences que nous lui avons confiées, de venir 
frapper du bec, avec un air résolu, à la vitre de la salle 
à manger, pour réclamer les miettes du festin. En vérité, 
n'imagines-tu pas que le premier homme qui fit servir 
sur sa table le pigeon de ses tourelles, l'hirondelle de ses 
corniches et le moineau de ses murailles, viola outrageu- 
sement les saintes lois de l'hospitalité ' ? 

< Nodier, toat an détenant un des maîtres de la Uttératare, on des cattsevs 
les plus aimés, les plus éblouissants de la société parisienne, garda toiyours 
un sentiment trèft-vif de la vie simple de ses premières années, une sympathie 
profonde pour la nature et ses merveilleuses créations. Les plantes et les ani* 
maux étoient pour lui des amis véritables, et, comme on le roit par la page 
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*^ Je sais maintenant» lui répondis-je» pourquoi je ne 
mange point de pigeons, d'hirondelles ni de moineaux ; 
et je tiens que o*est un crime qui prend place tout de 
suite apjr^ celui de l'anthropophage!... 

— Il en est de cette idée comme de presque toutes 
celles que la pratique des honnêtes gens t'a inculquées 
depuis l'enfance, et dont tu n'as pas encore développé le 
sens mystérieux dans ta petite cervelle, car je doute qu'il 
86 soit accrédité parmi les peuples* quelque prétendu 
mensonge quiî ne soit pas fondé sur une vérité morale 
fort essentielle. Aurois-tu entepdu parler par hasard dé 
H. de La Hettrie? 

— Il n'est personne qui n'ait entendu parler de M. de 
La Mettrie. C'étoit l'athée à titre d'office du roi de 
Prusse, précisément comme Bébé étoit le nain du roi de 
Pologne. 

— Athée en toutes choses, reprit M. Mauduyt : méde- 
cin qui ne croyoit pas à la médecine; raoraliste^ qui ne 
croyoitpas à la vertu; psychologiste qui ne croyoit pas à 
l'àme; courtisan qui ne croyoit pas à la royauté. Je l'ai 
vu entrer plus d'une fois, par une chaude journée de 



dnleisas et par â*aiitfes eneore, nombrevies dans tes «Mfreff, Il es parle tou- 
jours a^ec im dianne infini. Cet homme aimable, qal e<»cilioit avee vd grand 
fonds de malice une bienveillance inépuisable, et qui réhabilitoit avec tant de 
passion et de curiosité les poètes inconnus, s*étoit aussi constitué le défenseur 
des animaux méprisés. M. Alexandre Dumas a donné à ce sujet de très-piquants 
détails dans des feuilletons épisodiques des MUh et un fantômei^ feuilletons 
intitulés VÀnenal et insérés dans le CoMtUutionnel des 23, 24, 25 et 26 
septembre 1849. ajoute injustice, dit M. Dumas, toute oppression révoltoit 
Nodier, et selon lui on étoit injuste envers le crapaud. Le crapaud étoit bon ami; 
Nodier l'avoit prouvé par Tassociation du crapaud et de Paraignée, et à la 
rigueur il le pronvoit deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et de 
lézard, non moins fantastique que la première. Le crapaud étoit donc non-seu- 
lement bon ami, mais encore bon père et bon époux» En accouchant lui-même sa 
femme, le crapaud avoit donné aux maris les premières leçons d*amour conjugal; 
en enveloppant les œufs de sa famille autour de ses pattes de derrière, ou en 
les portant sur son dos, le crapaud avoit donné aux chefs de famille la première 
le^on de paternité. • eto. {Note de V£dite%vr), 
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Tété, dans le cabinet de Frédéric, se laisser tomber sur 
un canapé après un petit salut assez brusque, camper ses 
pieds poudreux sur un tabouret, jeter sa perruque sur 
un fauteuil, se débarrasser de sa cravate, et s'éventer 
sans façon de son mouchoir de poche, pendant que le 
despote philosophe rioit à part et entre ses dents de ses 
sottes incartades. C'est que l'athée du roi se trompoit un 
peu sur ses véritables attributions à Potsdam. Les temps 
éteient changés, et non pas les choses, depuis Brusquet 
et Langelt. La Mettrie se croyoit l'égal de son maître,' et 
il n'en étoit que le fou '• 

— Tout fou qu'il étoit, il entroit, je pense, quelque se- 
crète combinaison dans son extravagance. La Mettrie 
avoit du bon ; je le connoissois fort peu» mais je préférois 
de beaucoup son entretien au verbiage diffus du direc- 
teur général de l'académie et à l'expansion cynique du 
vieux Formey, Tétourdi le plus fécond en spropositi que 
j'aie entendu de ma vie. L'originalité vraie ou fausse de 
La Mettrie étoit du moins féconde en aperçus piquants 
et nouveaux, en paradoxes ingénieux qu'il savoit énoncer 
d'une manière saisissante, et qui, après avoir fait sou- 
rire la raison, lui laissoient toujours à penser. Il avoit le 
bonheur de se convaincre de ses idées en les développant; 
et comme il n'étoit pas dénué d'une certaine verve d'ima- 

* Ce <)ue Nodier dit ici de La Mettrie concorde parfaitement avec les rensei- 
gnements fournis par les biographes et ^opinion des contemporains. « Quand 
La Mettrie entroit chez Frédéric, il se jetoit et se coùchoit sur les canapés, est-il 
dit dans les Souvenirs de Berlin f t. V, page 405; quand il faisoit chaud, il 
ôtoit son col, déboutonnoit sa veste et jetoit sa perruque par terre. • Quoique le 
roi de Prusse ait composé VÊloge de La Mettrie, ce philosophe, qui s^étoit 
compromis aux yeux mêmes de son parti par son livre de VHomme machine, 
a été jugé très-sévèrement par Yollaire, d'Argens et Diderot; « Sa tête, dit ce 
dernier, est si troublée et ses idées sont à tel point décousues que dans la même 
page une assertion sensée est heurtée par une assertion folle, et une assertion 
folle par une assertion sensée. » La Mettrie, qui avoit composé des Lettrei sur 
l'art de conserver la santé et de prolonger la vie, mourut, dit Yoltaire, poux 
avoir mançé par vanité un pâté dç faisans aux truffes. 

(Notç 4^ VSdUewr.) 
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gination, il s*élevoit souvent jusqu'à Téloquence quand il 
étoit contredit. La bizarrerie est un fâcheux travers de 
l'esprit; mais les hommes bizarres, et tu auras plus 
d'une occasion de t'en apercevoir, ont un immense avan- 
tage dans la conversation sur les hommes simplement 
sensés. Ils n'ennuient presque jamais. — Dans je ne sais 
quelle occasion où nous devions rejoindre le roi à quel- 
ques journées de Berlin, je proposai à La Mettrie de partir 
avec moi le lendemain à frais communs. 

— C'est demain vendredi, répondit-il, et je ne me mets 
pas en route le vendredi. Pour samedi je suis des vôtres. 

Je le regardai fixement pour m'assurer qu'il ne plaisan» 
toit pas. Il étoit fort sérieux. 

Nous partîmes le samedi. Le hasard avoit réuni à la 
couchée deux ou trois voitures suivant la cour. Je m'é- 
tois arrangé pour souper à table d'hôte. 

— C'étoit aussi mon intention, me dit La Mettrie; 
mais je viens de vérifier que ces messieurs seroient onze, 
nous ferions treize à nbus deux, et nous souperons chez 
nous, s'il ne vous convient mieux que je soupe seul, car 
je suis bien décidé à ne pas m'asseoir à une table de 
treize couverts, quand il me sera possible de faire autre- 
ment'. 

Je souris et je fis servir dans ma chambre. Il la par- 
courut d'un coup d'œil à la clarté des flambeaux qui 
nous précédoient. 

' D*aprè8 le feuilleton qne nous ayons cité dam une note précédente, Nodier 
anroit eu aussi ses superstitions. H Dumas, après atoir parlé des réceptions de 
TArsenal, ajoute : o Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, 
on alloit diner chez Nodier à son plaisir: il y avoit toujours deux ou trois cou- 
Tertsen attendant les convives de hasard. Si les trois couverts étoient insuffisants, 
on en ajoutoit un quatrième, un cinquième, un sixième ; sHl falloit allonger la 
table, on Pallongeoit. Mais malheur à celui qui arrivoit le treizième ! celui-là 
dinoit impitoyablement à une petite table, à moins qu^un quatorzième ne vint le 
relever de sa pénitence... Dans ces dîners charmants, tous les accidents, excepté 
le renversement du sel, excepté un pain posé à Tenvers, étoient pris du c6té 
philosophique. • (Note de VÊditewr,) 

26. 
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— Une araignée! s*écria-t-il en tirant sa montre â*un 
air soucieia. — Bon, I)ony repritril aussitôt, le soleil n'est 
pas tout à fait couché. 

Il prit ensuite sa place» a^H^ès avoir rétabli soigneuse* 
ment le parallélisme symétrique de sa fourchette et de 
son couteau , qui étoient tombés en cr<ûx , l'un sur 
l'auUre, de la main du domestique. — • Nous restâmes 
longt^nps sans rien dire* Je ne pouvois voir dans les 
circonstances qui m'avoient frappé que le caprice d'un 
esprit singulier ou l'ironie trop prolongée d'un esprit su- 
périeur qui se joue des folles erreurs du vulgaire, en les 
exagérant à dessein; mais» comme j'avois à coeur de m'é- 
claircir de ce doute, je rompis enfin le silence : 

— Pourroâs-jevous demander sans indiscrétion, mon 
cher confrère, dis-je à La Mettrie, pourqud vous ne vous 
mettez jamais en route le vendredi, si toutefois ce que 
vousm'en avez dit l'autre jour est autre chose qu'un pré- 
texte en l'air ou qu'un malin persiflage f 

— ^ Il n'y a rien de plus vrai, répondit La Mettrie, et je 
vous en dirai volontiers la raison. Je ne ferai pas valoir 
l'autorité des vieilles tradiii<»is de tous les pays sur la 
fatalité des jours : elle est universelle, elle est probable, 
elle s'appuie sur des exemples tellement multipliés qu'ils 
lui donnéait presque la certitude de l'histoire. Mais vous 
savez que je n'admets, en matière de raisonnement, que 
ce qui repose sur des faits sensibles. Je ne vous deman- 
derai pas s'il est des jours de votre vie dont vous Voyez 
revenir l'anniversaire avec douleur, au bout d'un quart 
de siècle que vous avez déjà vécu ; mais s'il en étott au- 
trement, vous ne seriez pas homme, ou vous ne seriez 
pas digne de l'être. Il faut seulement que vous admettiez 
que ce sentiment naturel à l'individu n'est pas moins 
naturel à l'espèce, et qu'il y a des anniversaires calami- 
teux dans l'histoire des nations comme dans celle de 
l'homme. Eh bien, avez-vous réfléchi quelquefois sur ce 
qui s'est passé aux yeux de la terre, il a plus de dix-sept 
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siècles, dans le petit pays de Judée, et dont rimpresâion 
ft'est perpétuée jusqu'à nous, surtout chez les classes 
naïves de la société, à travers une soixantaine de gêné. 
ratioiK? Si vous Tavez oublié, je vous dirai ce que c'étoit. 
Il y avoit un homme alors, un pauvre et digne homme, 
un ouvrier nazaréen, qui avoit lu avec fruit dans son 
enfance, qui avoit voyagé pour s'instruire et pour cacher 
sa vie, qui avoit pénétré le secret moral de tous les 
mythes des religions surannées et qui revenoit après 
vingt ans dans le pays de ses pères à la tète d'une dou- 
zaine de sages aussi misérables que lui, proclamer le 
premier la vérité en face de toutes les tyrannies et de 
toutes les religions de l'ancien monde. Ce n'étoit pas une 
petite affaire, car on n'a jamais révélé aux esclaves qu'ils 
étoient les égaux de leurs maîtres, sans leur donner l'en- 
vie de s'en faire des esclaves ; mais il enveloppait ses 
leçons d'une morale si conciliante et si douce que les 
plus superbes et les plus irrités se laissoient façonner» 
en dépit d'eux-mêmes, à l'indulgence de sa pensée. 11 ne 
fut tiré qu'une épée dans son histoire, et il l'a maudite. 
Les riches de la terre se soulevèrent contre lui, l'aveugle 
populace le chargea d'ignominies, les prêtres le firent 
fouetter de verges, et il se trouva, comme cela se trouve 
toujours, un traître pour le vendre et des juges pour le 
condamner. On le pendit un vendredi entre deux voleurs, 
auxquels il adressoit en mourant des paroles d'amour et 
de charité, de la bouche qui venoit de pardonner à ses 
bourreaux. Ce fut un grand malheur pour le genre hu- 
main, qui ne méritoit d'ailleurs ni une telle loi ni une 
telle victime, mai» dont il aviroit avancé le» affaires de 
plus de deiix mille ans s'il avoit vécu âge d'homme, 
comme sa bonne constitution et ses bonnes mœurs sem- 
bloie&t le lui promettre. On refera bien des révolutions 
avec se» principes, mais j'ai peur qu'on n'en fasse plus 
avec ses sentiments, et c'est ce qui imprimera aux révo- 
lutioDS à venir nm tache indélébile de scandale et de fré- 
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nésie. Vous reconnoissez Thomme dont je vous parle, et 
vous savez que je ne crois pas sa divinité plus légitime 
que celle d'aucun des innombrables dieux d'Alexandre 
Sévère ; mais ce n'est pas ma faute ; et quand nous ferons 
un dieu à la majorité, comme un académicien de Berlin, 
sous le bon plaisir du roi de Prusse, il faudra bien se gar- 
der d'en prendre un autre que le charpentier de Bethléem. 
— Vendredi ! continua La Mettrie avec exaltation, 
vendredi jamais exécrable, où le généreux patron de 
l'humanité souffrante a rendu son dernier soupir dans 
l'opprobre et^dans les tortures! Vendredi fatal, où le 
soleil auroit dû réellement se voiler de ténèbres, comme 
le racontent les historiens ecclésiastiques, s'il a voit été 
autre chose qu'un soleil, c'est-à-dire une masse inorga- 
nique, insensible aux douleurs de notre matière orga- 
nique et sensible ! Vendredi ! qu'il faudroit effacer du 
nombre des jours, suivant l'expression de Job, sauf à 
doubler un autre jour de la semaine , s'il y en avoit un 
qui fût pur de crimes ! Oh ! qu'il meure éternellement 
le vendredi où le juste est mort , emportant avec lui 
dans son suaire toutes les vertus de l'espèce et toutes ses 
libertés ! — Ne pensez-vous pas d'ailleurs, mon ami, que 
ce soit assez de la conviction amère et profonde de cent 
millions de familles qui gémissent tous les vendredis sur 
la mort du Christ, depuis Berlin jusqu'au Japon, pour 
exciter dans une âme d'homme quelque triste sympa- 
thie ? Vous n'oseriez sourire dans la famille affligée où 
la petite fille pleure la perte de sa poupée, et la grand'- 
maman la mort de son sapajou, et vous seriez sans com- 
passion pour les regrets de cette famille immense qui 
pleuroit hier sur la mort d'un Dieu! Quant à moi, pour 
prendre part aux angoisses de tant d'âmes navrées , je 
n'examine pas si elles sont fondées en raison, mais si 
elles sont vives et sincères, et voilà pourquoi je n'entre- 
prends rien le vendredi. 
J'écoutois émerveillé cette déclamation de La Mettrie, 
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dont je n'ai pas retranché un mol, parce que je voulois, 
avant tout, te donner une idée des formes habituelles de 
sa logique et de son élocution, pour t'épargner la peine 
de lire les ouvrages inutiles ou dangereux qu'il a lais- 
sés, et dont le moindre défaut est d'être écrits sans goût, 
sans critique et sans conviction. Je tâcherai d'être plus 
laconique dans le reste de mon récit. : 

— C'est sans doute la même idée, lui dis-je, qui vous 
fait répugner à voir l'image de la croix figurée par une 
fourchette et un couteau? Ces deux superstitions, — 
passez-moi le mot, — se touchent du moins de fort près 
dans l'imagination du peuple. 

— La même idée et d'autres encore, repartit La Met- 
trie. Image d'un supplice parricide que la populace de 
Jérusalem a fait subir au plus sage et au plus'doux des 
philosophes; image plus vivante et plus commune d'un 
supplice moderne, horrible dans sa cruauté quand il est 
infligé au coupable, et pour lequel l'indignation n'a pas 
assez d'anathèmes quand il frappe l'innocent, comment 
voudriez-vous que cette croix odieusen'attristât pas pour 
moi l'appareil du repas où deux amis viennent échanger 
leurs pensées, et goûter le plaisir d'être ensemble? Si je 
fuis la croix au théâtre sanglant de nos exécutions homi- 
cides, pourquoi me cohdamneroisFJe à la retrouver dans 
l'intimité du souper? Ce n'est pas tout. Cette figure 
hideuse est choquante pour un œil amoureux de l'ordre, 
qui se complaît au repos d'une image régulière, et qu'of- 
fusque et révolte la confusion des lignes superposées, 
il faut que cet instinct nous soit bien naturel, puisque 
Pythagorc en a fait une des bases de sa philosophie ; et 
c'est pourquoi toutes les théogonies s'accordent à voir 
l'emblème de la Divinité dans le triangle parfait, depuis 
les bergers astronomes jusqu'aux théologiens scolasti- 
ques, depuis le delta des Grecs jusqu'à la trinité de Ter- 
tuUien et de Bossuet. Notre goût universel pour les équi- 
latères et pour les parallèles est d*ailleurs le principe 
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Condamental des beaox-arts, el llMMiiiiie qui ne le oom* 
prendroîi pas aeroit inférieur à l'abeille même, si invar 
riable dans la construetioD unifomie de son p^itagoiie. 
Oui, je conçois qu'on génie chagrin, que oeUe anarchie 
linéaire et celte violation du parallélisme afOigeni trop 
amèrement» soit réputé superstitieux ; mais je soutiens 
qu'une organisation que ne remue pas un peu ce barba* 
risme de laquais n'a rim au-dessus de la brute. 

— Avec cette facilité d'émoticms et de souvaiîrs, mon 
dier philosophe, il ne vous sera pas malaisé de m*expliT 
quer votre antipathie pour le nombre treize, que le peu- 
ple , avec son expression pittoresque et figurée, appdle 
iepaifU de Judas? 

— Il vous fait hcHTeur comme à root , et j'en rends 
grâce à votre .raison. N'estril pas péniblede se rappel», 
dans une soci^ de treize hommes e(»nposée par le ha- 
sard, que, dans un nombre, pareil de frères cbmsis par 
le juge le plus intelligent du cœur humain qui ait jamais 
existé, il se trouva un bandit capable de livrer aux bour- 
reaux son bienfaiteur, qu'il regardoit comme son Dieu? 
Quel sentiment doit s'év^er en vous alors, à la vue de 
vos convives? Le moins qu'on puisse se demander, c'est 
lequel s»oit» au besoin, délateur et assassin? Ce nombre 
se soustrait d'ailleurs à toutes les idées d'ordre, car il. 
exprime le premier des cbiffires extra-numéraux du ealcml 
duodécimal, dcmt le type est emprunté, comme vous le 
savez, aux douse lignes des phalanges de nos quatre 
doigts, qui sont représentées à leur nomlMre concret par , 
le cinquième doigt ou par le pouce. Or» Ces chiiires hété- ^ 
roclites répugnent à notre esprit de méthode et d'hâi^ 
monie , comme les ligues qui se détournent de la per- 
pendiculaire. Mais ce n'est pas tout que cela. Les calcula 

de la probabilité de la vie nous ont {Hxmvé que sur treize 
hommes de difiérents âges qui s'égayent autour d'une ' 
table, la nature en doit un tous les ans à la mort , sauf 
le bonheur de la chance. Dans un nombre plus grand» 
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oe sentiment s'atténue , il se perd dans la multitude ; il 
y a ici tout le rigorisme d'une proposition arithmétique 
et toute l'exigence d'un problème qui attend sa solution. 
Le cadavre est assis au banquet, comme aux fêtes des 
Égyptiens. Qu'un tyran qui pousse un million d'hommes 
à la conquête de la Grèce réfléchisse douloureusement 
sur le destin qu'aura subi avant un siècle cette brUlante 
génération de soldats, vous le comprenez : et vous voulez 
que je me réjouisse à la table ronde où j'échange entre 
mes camarades de vie et d'habitudes un toast d'espé* 
rance et de plaisir, que dans un an je ne rendrai plus à 
tous, ou qui ne me sera plus porté par personne! 

— Ma foi, docteur, lui dis-je, ce n'est pas moi qui 
serai si exigeant maintenant. Je passe condamnation sur 
tout; mais je parierois cent contre un que vous n'aurez 
pas aussi bon marché de moi sur l'apparition d'une arai- 
gnée après le soleil couché. J'avoue qu'une araignée est 
un animal fort- désagréable à voir ; mais je suis un grand 
sot si l'heure y fait quelque chose. 

— Attendez, répondit La Mettrie en riant; ne faisons 
pas si légèrement les honneurs de notre esprit, et sur- 
tout ne pariez pas, car vous pourriez perdre. Le peuple 
est l'élève du temps passé, et la superstition en est la 
philosophie; ils sont phis savants que vous et moi sur ces 
matières. — Vous n'ignorez pas que la nombreuse nation 
des araignées se distribue en différents corps d'arts et 
métiers, voués à des industries diverses, mais également 
hostiles, et parmi lesquels on distingue des filandières, 
qui saisissent leur proie dans des réseaux comme l'oise- 
leur, et des chasseresses, qui la poursuivent partout où 
elle peut se trouver, comme le chien courant; celles-ci 
exécutent leurs évolutions dans la maison du pauvre à 
la piste des insectes nocturnes, et leur rencontre clan- 
destine, aux heures de l'absence du soleil , n'a rien d'a- 
larmant pour l'observateur. Il en est autrement de celles 
qui tendent leurs filets, pendant le jour, aux mouches 
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des appartements et aux myriades de petits volatiles qui 
dansent dans un rayon du midi. On ne les voit s'éloigner 
du trou qu'elles habitoient que lorsqu'elles y sont fati- 
guées par l'obsession de la chambrière dont le balai a 
brisé plus d'une fois leur tissu industrieux, et cette trans- 
migration s'opère bientôt après, quand il leur reste en- 
core le temps de suspendre ailleurs la trame où. leur 
gibier vient se prendre. L'araignée que j'ai remarquée 
en entrant, et que vous trouveriez maintenant à la même 
place, car la lumière artiflcieile de l'homme fascine pres- 
que tous les animaux, appartient à cette habile tribu 
d'araignées stationhaires qui veillent patiemment au- 
dessus de leyr piège, comme un bourgeois de campagne 
aux gluauxde sa pipée ou un braconnier à son affût; et 
je n'ai pas été étonné, en y réfléchissant un peu, qu elle 
counlt contre son usage, à la manière des Bédouins, sur 
ces murailles où elle n'a rien à faire, notre ii^stallation 
dans votre chambre ayant dû être précédée de quelque 
mesure de propreté tardive et paresseuse, assez inaccou- 
tumée dans ces taudis. Quand le soleil est couché, le va- 
gabondage de cette voyageuse dépaysée n'a plus de si- 
gnification naturelle. Ce n'est plus l'heure du travail ni 
celle du guet. Il indique alors quelque perturbation in- 
connue dans son étroit domicile. Vous ne coucheriez pas 
volontiers dans une vieille maison d'où les rats s'enfuient 
par légions, parce que vous savez que ce phénomène a 
toujours annoncé la chute prochaine du bâtiment. Je 
ne vous expliquerai point les oirconstances toutes maté- 
rielles qui les en avertissent, et qui se présentent d'elles- 
mêmes à votre esprit. N'en est-il pas de même de l'a- 
raignée?... 

— De l'araignée, plus intelligente encore et plus irri- 
table, dis^je en l'interrompant] de l'araignée, si sensible 
aux moindres ébranlements qu'à la vibration d'un ins- 
trument ou d'une voix qui fait frémir sa toile, elle se 
précipite, ou plutôt se laisse tomber au centre qù con- 
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vergent tous ses rayons, ce qui lui a valu assez ridi- 
culement, selon moi, la réputation de musicienne. 
Je conçois aisément que, dans la case étroite dont les 
parois la pressent de toutes parts, elle soit prévenue 
longtemps avant Thomme de l'accident qui menace sa 
demeure. 

-*- Puisque vous prenez à votre compte cette supers- 
tition du peuple en la développant, reprit La Metirie, je 
n'ai plus besoin de la justifier. Je me contenterai d'a- 
jouter qu'il n'est pas bien prouvé que la prescience de 
l'araignée se borne à lui annoncer l'accident dont nous 
pariions. Nous n'avons pas compté tous les sens et tous 
les instincts secrets qu'elle peut avoir acquis, selon sa 
nature, pour la conservation de son espèce. Exposée, 
dans les interstices de la cloison ou sous le chaume des 
masures, aux dangers de toute espèce qui assiègent in- 
cessamment les habitations précaires des pauvres gens, 
qui nous dit qu'elle n'est pas avisée par quelque organe 
inconnu des lents progrès d'un incendie qui se cache en- 
core, comme les oiseaux de marine ou comme nos amies 
les hirondelles, de la tempête qui dort dans une nue à 
peine visible, au milieu d'un pur horizon? > 

— il faudroit ignorer les mystères les plus communs 
de l'organisation des animaux, répondis-je à La Mettrie, 
pour nier cette possibilité, qui a même à mes yeux tous 
les caractères .de la vraisemblance; mais puisque nous 
voilà aux hirondelles, dont je ne conteste pas l'infaillible 
prévoyance, attestée déjà par Virgile, m'expliquerez- 
vous aussi aisément le ridicule préjugé populaire qui leur 
attribue une heureuse influence sur le bonheur intérieur 
des maisons où elles daignent bâtir leurs nids ' ? 

* La TÎe de ces oiseaax étoit respectée par les anciens, qui, pour les protéger 
plus erScaoement, avoient supposé que, lorsqu'on les mallraitoit, elles faisoient 
perdre le lait des vaches en leur piquant les mamelles. Les peuples du Nord 
regardent aussi comme un très^grand mal de les tuer. 

Les famiUei des hirondellei se prêtent mutuellement du secours entre elles, 

27 
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— Beaucoup plus aisément, me dit le philosophe; et 
TOUS m'épargneriez cette explication, si vous aviez pris 
la peine de la chercher un instant vous-même. Heu- 
reuse, mille fois heureuse la maison aux nids d'hiron- 
delles! Elle est placée, entre toutes les autres, sous les 
auspices de cette douce sécurité dont les âmes pieuses 
eroient avoir obligation à la Providence. Et en effet, sans 
chercher dans Thirondelle un instinct menreilleux de 
prophétie que les poètes lui accordent un peu trop libé- 
ralement, n'est-il pas permis de supposer du moins 
qu'elle n'est point privée de l'instinct conunun.àtant 
d'autres espèces, qui leur fait deviner le séjour le plus 
assuré d'une famille en espérance? Ne craignez pas 
qu'elle se loge sous la paille inflammable d'un toit cham- 
pêtre ou sous les fragiles scrfiveaux d'une baraque no- 
made t Elle a si grand'peur des mutations qui boule- 
versent nos domiciles d'un jour, qu'on la voit se flxer de 
préférence aux édifices abandonnés dont nous sommes 
fatigués de remuer les ruines, et que n'inquiète plus le 
mouvement d'une population turbulente. Les honmies 
n'y sont plus, ditrclle, et elle construit paisiblement sa 
demeure au lieu qui a déjà vu passer plus d'une généra- 
tion sans s'émouvbir de leurs ébranlements. Si elle re- 
descend aux villes et aux campagnes, elle ne se fixe qu'à 
la maison paisible où nul bruit ne troublera sa petite 
colonie, et à l'abri de laquelle la hutte solide qu'elle s'est 
si soigneusement pratiquée peut subsister assez long- 



et Dupont de Nemosn eUe« page i 88 de ses ménK^res sor diten n^eli, an intt 
assez remarquable dont il a été témoin à Paris. 

Une hirondelle de fenêtre s^étolt pris la patte dans le meaà coulant d*i]se 
ficelle dont Tautre bout tenoit à une gouttière du collège des Quatre-^Ifations. 
A ses cris, toutes les hirondelles da taste bassin entre les Tuileries et le Pont* 
Neuf se réunirent, et elles partinrent, en donnant snooesslTement m wmp d« 
bee sur la ficelle, à la couper et à mettre la ci^tÎTe en liberté. 

Dictionnaire dettcieneei naiwrelkit Paris, LeTraolt, in-8, t. XXI, p. 106. 

. {Note A» VÊâUmr.) 
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temps pour lui épargner l'année prochaine de nonveaux 
labeurs. Si vous l'avez observée, notre hirondelle ae pré* 
vient volontiers en faveur des flgnres bienveillantes; 
elle se fie, comme une étrangère de lointain pays, aux 
procédés de bon accueil; elle aime qu'on ne la dérange 
pas, et s'abandonne à qui l'aimé. Je ne suis pas sûr que 
sa présence promette le bonheur pour l'avenir, mais 
elle me le démontre intelligiblement dans le présent. 
Aussi je n'ai jamais vu la maison aux nids d'hirondelles 
sans me sentir fovorabl^nent prévenu en faveur de ses 
habitants. Il n'y a là, j'en suis sûr, ni les oi^ies tumul* 
tueuses de la débauche, ni le fracas des querelles domes- 
tiques. I^es valets n'y sont pas oruels; les €infants n'y 
sont pas impitoyables ; vous y trouves quelque sage 
vieillard ou quelque tendre jeune fille qui prêtée le nid 
de l'hirondelle, et j'irois, un million sur la main ^ y ca« 
cher ma télé proscrite, sans souci du lendemain. Les 
gens qui ne diassent pas l'oiseau importun et sa couvée 
bal)iUarde sont essentiellement b<»is, et les bons sont 
beut^ux de tout le bonheur qu'on peut goûter sur la 
terre. 

— Vous vous appropriez de si bonne M, et avec de si 
bannes raisons, toutes ces croyances du vulgaire, que je 
seroia étonné de vous trouver des objections contre la 
superstition la plus universelle du genre humain. Cepen- 
dant, je n'ai surpris en vous qu'un sourire de pitié et un 
léger haussement d'épaule, quand le garçon de Tauberge 
a renversé tout à l'heure la salière sur la table. Voilà au 
moins un préjugé dont votre philosophie ne daigne pas 
absoudre le peuple? 

— Un préjugé! s'écria LaMettrie, un préjugé! ré- 
péta-tril en insistant énergiquement sur le mot. Savez- 
vous, mon ami, ce que c'est qu'un préjugé? (Test, ainsi 
que l'indique son nom, une chose qui étoit jugée avant 
nous, un principe consacré par l'aveu unanime des-na** 
tiens, et ccmtre lequel il ne reste d'arguments que dans 
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la télé d'an rêveur étourdi et suffisant qui se croit ap- 
pelé à casser, sans nouvel appel, les arrêts de Fexpé- 
rience. Vous ne vous êtes pas trompé sur le mouvement 
que m*a fait éprouver la maladresse brutale de ce ma- 
roufle, mais vous en avez ind saisi l'interprétation. Ce 
pauvre diable, qui n*est peuirètre pas méchant de sa na- 
ture, fera nécessairement une mauvaise fin. II est mar- 
qué d'une prédestination fatale, dont l'accomplissement 
ne peut faillir : il a renversé la salière. 

— En vérité ! m'écriai-je à mon tour» en restant im- 
mobile de stupéfaction. 

— Vous n'avez pas remarqué qu'à son entrée dans 
la chambre il avoit lourdement heurté du pied contre la 
traverse d'un pouce de hauteur qui garnit la porte, et 
qu'il tenoit la salière de la main gauche, quoiqu'il ne 
soit pas gaucher. Quiconque n'a pas prévu l'obstacle qui 
se présente devant son pied, dans une maison qu'il pra« 
tique depuis longtemps, n'en doit jamais prévoir aucun. 
Il manque de mémoire pour se spuvenir des accidents, 
et de jugement pour s'y soustrahre; il ne jouit pas même 
de la finesse de tact qui dédommage une rosse aveugle 
de la perte d'un de ses sens. Les Romains rentroient 
chez eux quand ils avoient buté en sortant, et c'étoit une 
précaution fort bien entendue contre les événements de 
la journée. Un homme qui bute a mal dormi, ou se porte 
mal, ou se trouve dans un état fortuit de préoccupation 
qui le livre à tous les dangers. S'il emploie sa main 
gauche, sans y être exercé, à des soins qui exigent delà 
précision et de la délicatesse, il achève de me révéler le 
défaut radical de sa malheureuse organisation. 11 joint à 
l'imprévoyance grossière d'un automate l'insolente con- 
fiance d'un sot. Toutes les chances favorables de la vie 
appartiennent à la prévoyance et à la dextérité ; car 
l'habileté n'est que la dextérité de~ l'esprit. Gomme la 
main est l'outil essentiel de la fortune, l'infortune est le 
Igt infaillible de rhopme disgracié qui manque d'adresse 
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et d'exactitude dans les opérations matérielles de la 
main. Les Latins étoient si pénétrés de cette idée, qu'ils 
n'avoient qu'un mot pour représenter ce qui est gauche 
et ce qui est sinistre; et je pose en fait qu'on pourra 
reconstruire, par la seule étymologie des mots, tout 
l'édifice de la sagesse humaine, quand nos stupides logo* 
tnachies auront achevé de le ruiner. Quoi qu'il en soit, 
vous me citerez d'ici à demain, si vous consultez vos 
souvenirs, des sourds, des borgnes, des boiteux, qui sont 
devenus de grands hommes, des artistes recomman*- 
dables, d'illustres citoy(»is, d'heureux pères de famille, 
et je vous avoué que je suis encore à en trouver un qui 
soit né manchot. 

Quant au présage fâcheux qu'on peut tirer du renver- 
sement de la salière, continua La Mettrie, c'est une ques- 
tion plus commune et plus facile, et je doute, à vrai dire, 
que vous me l'ayez proposée sérieusement. 

Gomme j'insistois par un sourire qui témoignoit pro- 
bablement que ma conviction n'étoit pas complète, il 
poursuivit en ces termes : 

— Le sel a été dans tous les temps l'emblème de la 
sagesse, et je ne vous dirai pas aujourd'hui pourquoi; 
mais je sais qu'un emblème est une raison, et qu'on n'y 
portera jamais d'atteinte qui n'aille- derrière lui blesser 
une vérité. C'est au point que je partagerois volontiers 
la prévention désobligeante du peuple contre une jeune 
fille qui a omis le sel dans le service de la table; car il 
est rare qu'on se souvienne d'un devoir de conduite 
quand on a l'esprit assez négligent pour en oublier la 
figure. L'usage du sel n'est pas circonscrit comme celui 
du pain ; il est de première nécessité partout où il y a 
une famille, et c'est pour cela qu'il est devenu le signe 
de l'hospitalité parmi ces tribus ingénues ou ingénieuses 
que nous appelons sauvages. L'action de répandre le sel 
indique chez elles le refus de protection et d'amitié à des . 
étrangers suspects, en qui on redoute des ravisseurs et 

27. 
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des assassins; et cette pensée m*attristeroit à un festin 
de LucuUus, dans le cabinet d'Apollon. Vous ne Yoy^ 
ici que la balourdise d'un mal appris de valet, et je suis 
de votre avis ; car cet afiront indirect d'un bote merce- 
naire n'est pas le fait de sa volonté. Mais serez-voua 
sans commisération envers l'être disgracié qui ne sait 
m se servir de smi pied pour éviter le heurt du seuil, ni 
se servir de sa main pour trouver le juste équilibre d'une 
salière, ni se servir de la portée et de Pexercice de son 
rayon visuel pour la mettre à peu près à sa place ? L'in- 
fortuné n'a plus qu'à s'aller pendre, s'il hii reste assez 
de sens pour calculer l'action d'un çotps qiû gravite 
au bout d'une corde, et dont la pesanteur s'augmente 
en raison du carré de sa vitesse. — Et si vous par- 
courez, dans votre pensée « rintemiinid>le série des 
accidenta plus difficiles à éviter que peut occaskmner 
sa pétulante étourderie, n'éprouverez-vous aucune sym- 
pathie pour une pauvre famille qui a de tels domes- 
tiques? — Pour moi , je ne oraindrois pas d'assurer 
que la maison où l'on renverse le plus souvent le sel 
est de toute nécessité la plus malheureuse du monde, 
parce que c'est oeUe où l'on a le moins d'ordre» d'éco- 
nomie, d'adresse et de prévoyance, et que les choses 
que je viens de dire sont les principaux éléments du 
bien-être des ménages! 

•^ Il n'y a rien de plus véritable, mon bon ami, et 
j'admets d'avancé la même interprétation pour le fâcheux • 
pronostic que les bonnes femmes tirent de la rupture 
d'une glaee. 

— Ce présage est encore plus grave, reprit La Mettrie, 
parce qu'un miroir, fixé entre des châssis solides, est 
bien mdns sujet aux hasards, et que l'éclat de son poli 
avertit de fort loin la vue des plus distraits. Sa matièi^ 
oppose d'ailleurs une résistance suffisante aux percus- 
sions légères, et on ne le brise gô^ sans user de vio* 
lencé. Or, on ne peut attendre que d'affireox malheun 
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partout où rimprudence et la gaucherie se compliquent 
avec la force et le pouvoir. On étendroit ce principe à 
des applications plus importantes, et l'histoire prouve- 
roit qu'il est de mise dans Téconomie des États comme 
dans celle du foyer; mais je vous dois une autre observa- 
tion qui s'éloignera moins de nplre sujet *: c'est qu'il étoit 
tout naturel que les lésions du miroir réveillassent une 
idée de fatalité dans l'imagination des hommes qui se 
sont transmis ces vérités d'expérience et de sentiment, 
que les philosophes ignorants appellent des supersti- 
tions. La répétition limpide et correcte de l'image de 
rhomme a par elle-même quelque chose de fantas- 
tique, singulièrement propre à frapper le» esprits d'une 
sorte de vertige; et la mutilation qui multiplie l'effet 
du miroir en détruisant son unité produit, de l'aveu - 
de tout le monde, un effet qui sort de l'ordre des sen- 
sations communes. Ceci n'est pas seulement une su- 
perstition, pour me servir de leur langage, c'est une 
impression. 

— Je l'avois éprouvée sans m'en rendre raison, ré- 
pondis-je à La Mettric, mais vous m'avez fait revenir 
de l'habitude des jugements précipités, et j'oserois à 
peine vous proposer de regagner maintenant le salon 
des onze convives, puisque noire souper est fini, si la 
mèche de nos chandelles, qui plie sous un chapelet de 
disques ardents, ne m'annonçoit pas que le cercle de la 
table d'hôte a dû s'agrandir d'une nombreux surcroît 
de compagnie. 

— Vous me faites penser, répliqua La Mettrieen écla- 
tant de rire, que l'homme à la salière a oublié de nous 
donner des mouchettes; et je reconnois bien le génie 
pernicieux qui le domine à ce défaut de précaution. C'est 
peu pour lui de déshonorer la maison de ses maîtres par 
sa maladresse, s'il né l'expose à être brûlée par sa négli- 
gence. L'induction dont vous me parlez n'est au reste, 
dans le langage du petiple, qu'une de ces périphrases 
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figurées qui lui sont familières, et qui presque toujours 
enveloppent un sens exquis. Quand sa chandelle ou sa 
lampe l'avertit d* une visite prochaine, elle lui fait sentir 
la nécessité de retrancher le superflu de la mèche, ce qui 
est à la fois un soin d'ordre et un soin de propreté. Si la 
visite n'arrive pas, le naoucheur de chandelles en est 
quitte pour un ofiice indispensable que la tradition lui a 
remis fort à propos en mémoire, et qui sauve peut-être à 
son toit le malheur d'un incendie* Supposez que cela ne 
soit arrivé qu'une seule fois depuis qu'on répète à la 
veillée les vieux enseignements de la sagesse populaire, 
et dites-moi si vous connoissez beaucoup de théories phi- 
losophiques qui aient rendu de pareils, services au vil- 
lage. C'est une question que nous soumettrons, quand 
vous voudrez, à l'académie de Berlin. A présent, pour- 
suivit-il en jetant sa serviette, je vous accompagnerai d'au- 
tant plus volontiers au salon que je suis depuis longtemps 
fatigué des hurlements d'un chien dont le râle funèbre 
semble menacer le quartier. 

— Bon, bon, vous n'êtes pas homme à redouter cet 
augure» pour lequel la science au moins n'a point d'ex- 
plication. 

— La science en trouveroit dist, si elle cherchoit bien, 
dit La Mettrie. Vous me direz sans doute qu'il est tout 
naturel qu'un chien égaré vienne se lamenter à la porte 
du gite hospitalier où il a plus d'une fois suivi son maître 
avant d'en être séparé par quelque fatal accident, et ré- 
clamer à sa manière quelque débris d'aliments, rebuts 
de la table d'hôte et de l'office. J'en conviens très-volon- 
tiers, pourvu que vous conveniez à votre tour qu'il en 
est autrement du chien errant, que son instinct ori- 
ginel appelle de loin sous les murs d'un hôpital, ou à la 
croisée d'un moribond. Pourquoi ne seroit-il pas pourvu 
de l'organe qui lui promet une proie, et qui étoit si bien 
assorti à sa destination, dans les combinaisons presque 
providentielles de la nature, que l'on voit partout impa- 
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tiente et attentive à faciliter la décomposition des êtres 
dont la vie s'est retirée, comme pour rendre plus vite les 
éléments qui les composoient au laboratoire étemel de 
ses créations? Le vautour descend de bonne heure de ses 
montagnes à la suite des armées; il marque les champs 
de bataille d'un œil plus sûr que les capitaines, et.long- 
temps avant l'eflusion du sang, il plane avec une hor<- 
rible joie autour de ce peuple de vivants qui .lui doit des 
montagnes de morts pour sa curée. Le corbeau s'abat au 
sommet d'une potence neuve, et il en prend possession 
aussitôt que le bourreau. Le goéland bat des ailes sur les 
pas du pécheur, et prélève en espérance la dîme de ses 
filets. Dans les villes de l'Orient, l'enterreur public se 
trouve souvent précédé par la hyène, qui rôde, avec son 
bâillement affreux, à travers les fosses vides. Dès le com- 
mencement de la nuit, elle s'introduit par troupeaux 
dans les muraille où des fléaux contagieux exercent leurs 
ravages, et attend, la gueule béante, qu'on lui jette des 
cadavres. Chez nous, le bœuf est à peine tombé sous la 
massue du boucher que l'air s'obscurcit d'un nuage d'in- 
sectes dévorants, de scarabées noirs et tisinnés, et de 
mouches vertes et bleues, qui viennent recueillur sur le 
lieu du sacrifice leur part de chair et de sang. Si vous 
aviez jamais tué une taupe dans votre petit jardin, vous 
n'auriez pas tardé à voir se ruer autour d'elle un essaim 
bourdonnant d'escargots à la robe lugubre, bardée de 
raies fauves comme celle des panthères, qui s'empressent 
d'enterrer le quadrupède tout palpitant, pour confier à 
ses entrailles encore tièdes le dépôt de leur hideuse pos- 
térité. Et vous vous étonneriez que le chien, rendu à son 
état primitif par une circonstance fortuite qui l'a dégagé 
diBs devoirs de la domesticité en le privant de ses avan^ 
tages, recouvrât la prévision funeste sur laquelle reposent 
à l'avenir tous ses moyens d'existence! Je ne sais si je me 
trompe, mais si je l'entends jamais sous la fenêtre du logis 
où j'aurai été surpris par une maladie soudaine, traîner 
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en longs gémissements ce cri sauvage qui n'est plus fa** 
milier à son espèce, je comprendrai parfaitonent ce 
qu'il demande. 

Ces mots achevés, La Mettrie se dirigea veis le salon 
où je l'accompagnai, et c'est là que finissent notre con» 
versation et mon récit. Tout ce qu'il me semble à propos 
d'ajouter, c'est que ce fameux matérialiste mourut peu 
de temps après, et qu'il mourut chrétien. 
. — Je n'en suis pas étonné, répondis^je à M. M audoyt. 

Mas ces impressions sont aujourd'hui trop éloignées 
de moi pour que je puisse dire bien positivement si j'at^ 
tachois à cette réponse le sens d'un coroUahre logique ou 
si je n'en faisois qu'une épigramme. 
> Ce dont je me souviens mieux, c'est que nous allâmes 
prendre du café chez Peyron, qui occupoit alors cet angle 
de la galerie septentrionale du Palais-Égalité, habité de- 
puis par Lemblin, et qui à conservé, je cn»s, la réputa* 
tion de son moka parfumé et de ses liqueurs délicates. La 
jeune et jolie personne qui siégeait au comptoir d'acajou 
auroit probablement fait perdre à 1^ Mettrie lui'-mème le 
fil de ses hautes spéculations philosophiques. J'y reviens 
pourtant un moment* 

^^ Ce que vous m'avez dît, mon cher maître , m'a 
étrangement frappé; mais ce n'est jnsqu'id qu'une dis- 
sertation de sceptique à la manière de Bayle. Vous n'avez 
pas daigné me faire part de vos conclusions. 

?— J'en tirerois deux pour le moins, me répcmdit 
M. Mauduyt; et les void, puisque tu les demandes : 

La première, c*est qu'U ne faut pas juger trop l^è* 
rement des choses les plus absurdes en apparence, parce 
qu'il y a beaucoup de vérités très-positives et très<-faciles 
à démontrer qui échappent aux demi-savants. 

La seconde, c'est que les gens d'esprit ne sont jamais 
embarrassés de prouver tout ce qu'ils veulent. 

— Tant mieux, rqpris-je avec chaleur, les gens d'es- 
prit n'ont d'intérêt qu'à faire valoir les idées bonnes et 
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Utiles, et le gouvernement représentatif que nous avons 
le bonheur de posséder nous a placés sous la direction 
des gens d'esprit. 

M. Mauduyt me regarda fixement encore une fois, re- 
plaça ses lunettes dans leur étui, et me tendit le Journal 
du soir des frères Ghaigneau, qu'il venoit dé parcourir, 
en m'indiquant du doigt la séance des conseils. 

— Vois plutôt ! me dit-il. 
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— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes, 
dis-je à rhôtesse en arrivant avec elle sur le pas de la 
porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg dont vous me 
parlez. G*étoit un des plus tendres amis de mon père. 11 
n'est que sept heures du matin; trois lieues sont bientôt 
faites quand le temps est beau à souhait, et je peux dis- 
poser d'un jour sans préjudice pour mes affaires. 11 me 
sauroit mauvais gré de n'avoir pas dîné avec lui en pas- 
sant, n'est-il pas vrai? 

— Il ne vous le pardonneroit pas, répondit-elle, puis- 
qu'il n'y a pas de semaine qu'il n'envoie prendre des 
informations de votre arrivée. 

— Je ne me pardonnerois.pas davantage d'avoir man- 
qué une occasion de vérifier ce que valent mes prophé- 
ties. J'ai prédit il y a cinq ans que sa fille Rosalie, qui 
n'en avoit que douze , deviendroit une des piquantes 
beautés de la province, et je suis curieux de savoir si la 
petite brunette aux yeux bleus in'a fait mentir. 

— Tenez-vous assuré du contraire, s'écria madame 
Gauthier. On iroit à Besançon, et peut-être à Strasbourg 
(c'étoit pour madame Gauthier l'équivalent des antipo- 

88 
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des), sans rencontrer sa pareille ; et avec cela, élevée 
comme un charme et sage comme une image; mais 
n'allez pas vous y laisser prendre, pour rentrer ici au 
désespoir, comme vous faisiez du temps de l'autre. Tout 
gentil que vous êtes, vous pourriez en être cette fois 
pour vos peines et pour vos soupirs, car voilà déjà bien 
des mois qu'il est bruit qu'on la marie. 

— Diable, diable! madame Gauthier, vous me prenez 
toujours pour un jeune homme, quoique j*aie vingt- 
quatre ans passés, une fortune établie et une position 
sérieuse. Croyez-vous qu'un avocat stagiaire au barreau 
de Lons-le-Saulnier se passionne comme un légiste ou 
comme un clerc d'avoué?... Rassurez-vous, ma chère 
dame, et montrez-moi seulement le chemin qu'il faut 
que je tienne pour parvenir chez M. Dubourg, car j'i- 
gnorois même que sa maison de camp^igne fût si près 
d'ici. 

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la |»^ 
mière moitié de la route, répliqua-t*elle. Vous ne p^- 
drez pas un moment le petit sentier bien fravé que vou3 
voyez courir là dans les prés, le long de ce ruisseau bordé 
de saules ; mais une fois arrivé au pied du coteau qui 
ferme le Val, ce sera une autre affaire ; vous seres aux 
bois de Ghâtillon, qu'il faut traverser pour aparcevoir le 
château I et comme ils ne sont pratiqués que par les 
bûcherons» qui y ont tracé dans leurs allées et venues 
bien des chemins qui se croisent^ je me suis laissé dire 
quQ les gens du pays s*y égaroient quelquefois ; mais il 
ne manque pas de huttes et de baraques à la rive du 
bois, et vous n'aurez qu'à hucher pour vous procurer un 
guide. 

Fort pénétré de ces utiles renseignements, je saluai 
mon hôtesse de la main ; je me mis en route, et je ga- 
gnai du pays en faisant des tirades pour le premier acte 
de ma tragédie, avec la délicieuse et immense préoccu- 
pation d'un honune qui se complaît dans ses vers. Aussi 
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j'étois fort loin, au bout d'une heure, du petit sentier 
bien frayé qui court dans les prés le long d'un ruisseau 
bordé de saules, et je fus fort heureux; pour retrouver 
ma direction, que la colline ne se fût pas avisée de la 
fantaisie, à la vérité assez étrange, de se déranger de sa 
place. 

Après avoir longtemps côtoyé la rive du bois, comme 
disoit madame Gauthier, eh suivant inutilement un 
fourré si épais, que j'aurois à peine compris qu'il pût 
ouvrir passage à un lièvre poursuivi par les chiens, jè 
fus frappé de la vue d'une petite maison toute blanche» 
c'est-à-dire assez fraîchement crépie, c|ui s'adossoit aa 
bois comme un oratoire couronné de feuillages^ et au- 
tour de laquelle se fermoit en carré une palissade à treil- 
lage fort serré d'où se répandoient de toutes parts des 
pampres de vignes, de flottantes guirlandes de lîsermi et 
de houblon, et des rameaux d'^IaniieÉ* chargés de fleurs; 
Je fis quelques pas et j'arrivai à l'entrée de ce joli réduit^ 
qui ne paroissoit guère propre qu'à loger defux ou trois 
personnes. Sur un bout de banc joint à la porte du logis, 
et qui étoit élevé comme elle d'une fparche ou deux au-» 
dessus d'un potager de quelques pieds de surface, il y 
avoit un jeune homme assis, te pris le temps de le ren 
garder, parce que lui ne me regardoH pas. II étoit vrai^ 
isemblablement trop occupé pour s'apercevoir de ma 
présence. 

Je ne dirois pas facilement ce qui , dans ce jeune 
homme, excita soudainement ma curiosité, moAi intérêt, 
mon affection. Je ne suis pas romanesque, on le sait Men ; 
mais le lieu, la circonstance, la personne surtout, fai* 
soient naître en moi une foule d'idées mélancoliquement 
poétiques, dont j'étois presque fâché de faire tort à ma 
compositi<Hi. Je finis cependant par y prendre un plaisir 
très-vif et par le goûter en silence. 

Ce jeYtne homme, si absorbé dans ses pensées, qu'un 
peu die bmii que j'avois-fuit é^updirôent ^ in'approe 
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diani de lui n*avoit po an moment l'en distraire» étoit 
beau comme une de ces figures qu'on rêve quand on 
s'^idort sur une bonne action, et du smnmeil d'un 
bomme qui se porte bien. (Ce sont décidément les deux 
seules manières d'être beureux que je connoisse.) Il 
sembloit délicat et même foible, et cependant sa blanche 
et gracieuse figure, qu'inondoient les flots d'une cheve- 
lure blonde parfaitement bouclée, ne se seroit peut-être 
pas refusée à l'expression d'une fort^ natiu^ d'homme. Â 
travers la suave douceur de ses traits languissants, on 
démêloit le caractère d'une méditation habituelle et d'une 
profonde résolution. Cela m'étonna. 

-— Eh quoi! pensai-je à part moi, envierois-tu dans 
ton cœur navré les avantages dont te privent les aveu- 
gles répartitions de la fortune? Regretterois-tu le droit 
qu'elle t*a ravi de prendre une part active aux agitations 
de la multitude, et de l'entraîner par l'amour ou de la 
soumettre par le génie? Dieu t'en préserve, pauvre ange! 
continuai-je en m'approchant encore de lui, car je l'ai- 
mois déjà beaucoup. Reste doux et pur comme te voilà 
dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et laisse aux 
ridicules tyrans du vieux monde, conquérant déçu ou 
roi détrôné que tu es sur la terre, l'empire absurde qu'ils 
y exercent depuis tant de siècles! 

Le jeune homme tourna les yeux de mon côté, et me 
regarda fixement pendant que je le saluois. 11 fit un 
mouvement pour se lever, je me hâtai de le retenir sur 
son banc, parce qu'il m'avoit semblé malade. 

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je, 
d'avoir interrompu le cours de vos pensées; la rêverie 
est si belle à votre âge! Pourriez-vous m'indiquer, san^ 
vous déranger davantage, le chemin du bois qui conduit 
à la maison de M. Dubourg? Elle ne doit pas être fort 
loin d'ici. 

Il me regarda encore, mais sa physionomie avoit su- 
bitement passé de l'expression d'une bienveillance ti- 
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midc à cella de l^inqiiiétude et de l'effroi. Cependant il 
parut réfléchir. 

— La maison de M. Dubourg? répondit41 enfin,comme 
s'il avoit cherché à recueillir quelques souvenirs très- 
confus; Dubourg? M. Dubourg? la maison de M. Du- 
bourg?... Ah! ah! continua-t-il en riant, il y avoit au- 
trefois une belle maison de ce nom-là, que j'ai habitée 
quand j'étois jeune. C'est là que j'ai vu pour la première 
fois des anges qui avoient pris la figure de femmes, des 
fleurs de toutes les saisons, et des oiseaux de tous les ra- 
mages... Mais ce n'étoit pas dans ce monde-ci. 

Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et il 
oublia que j'étois là. 

Je compris alors qu'il étoit idiot ou innocent, suivant 
le langage du pays. Merveilleuse société que la nôtre, où 
ces deux êtres d'élection, celui qui vit inoflensif envers 
tous, et celui qui vit solitaire, sont repoussés avec mé- 
pris jusqu'aux limites de la civilisation, comme de pau- 
vres enfants morts sans baptême! 

Au même instant, la porte ouvrit près de moi, et j'y 
vis paroître une femme d'une cinquantaine d'années, 
qui étoit mieux vêtue que ne le sont ordinairement les 
paysannes. 

— Ëhquoil dit-elle, Baptiste, vous recevez un voya- 
geur sans le presser d'accepter du lait et des fruits, et 
d'accorder à notre pauvre toit l'honneur de lui procurer 
un peu d'ombre et de délassement? 

— Ah! madame! m'écriai-je, ne le grondez-pas, de 
grâce ! Il n'y a pas encore une minute que je suis à son 
côté, et son accueil m'a touché de manière à m'en sou- 
venir toujours! 

Baptiste n'avoit pas même entendu sa mère. 11 étoit 
retombé dans ses réflexions. Ses bras étoient croisés, sa 
tête pendoit sur sa poitrine, et il murmuroit des mots 
confus que je ne m'expliquois pas. 

Je suivis la bonne femme dans une pièce assez vaste 

28. 
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et d'une remarquable propreté, qui devoit être la meil- 
leure de la maison. Elle m'y fit asseoir sur une sorte de 
fauteuil d'honneur» dont le siège étoit assez joliment 
tressé de paille jaune et bleue, pendant qu'elle congé- 
dioit dans la chambre suivante une volée tout entière 
de petits oiseaux de la montagne et des champs, qui 
s'étoient à peine effarouchés à mon approche, et qui lui 
d)éi88oient avec un empressement charmant à voir, tant 
ils étoient bien apprivoisés. 

Elle renouvela ensuite tés offres qu'elle venoit de me 
faure, et s'assit, sur mon refus réitéré, en me demandant 
à quoi du moins on pourroit m'ètre bon dans la maison 
blanche des bois. 

— Je le disois à voire fils quand vous êtes survenue, 
lui répliquai-je, mais il m'a tout à fait oublié. Le pauvre 
enfant, madame, est bien affligé! Le voyes^vous depuis 
longtemps dans cet ^t ? 

— Non, monsieur, rép(»dit*elleâ» essuyant une grosse 
larme, et cela même n'est pas eontinuel. Il est toi^ours 
triste, aussi triste qu'il e^t bon, le pauvre Baptiste; mais 
il ne manque pas de suite dan^ ses idées et dans ses 
actions, quand de certains mots que je me garde bien, 
comme vous pouvez croire, de prononcer devant lui , ne 
le rendent pas à ses accèsù Gomment oesi mots le trou- 
blent, c^est ce que je ne sais pas. Je les évite, et voilà 
tout. Il éloit né si heureusement , ce cher ^ant, qu'il 
faisoit l'espoir et d'avance l'hcmiieur de mes vieux jours; 
mais le bon Dieu a obangé tout à coup ses intentions sur 
lui!*.* 

Ses larmes abondèrent à oe& derm^ars mots* Je lui {Nris 
la main, en lui demandant pardon de renouveler de 
telles douleurs. 

"^ Il faut vous dire, puisque vous ave% la bonté de 
vous intécesser h Baptiste» reprit-elle avec plus de calme, 
que Joseph Montauban» mou mari, ^it le meilleur ou* 
vfm en bâtiment du Gr^ei^rVau. Gçla n'empèçhoit pas 
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bien mauvais temps pour l'ouvrage, et que ma famille^ 
d*une condition supérieure à celle de Joseph, avoit payé 
un tribut plus pénible encore aux événements; mais 
cela ne fait rien à Thistoire. Nous ne savions trop à qud 
saint nous vouer, quand un riche et respectable particu- 
lier de la contrée chargea nxm mari de la construction 
d'une maison superbe que vous verrez si vous traverse^ 
le bois, car je croîs que vous venez d'Aval. Qitand la 
maison fut bâtie jusqti'aux Combles, mon pauvre Josepl^ 
monta lui-même sur le faîte, comme chef d'ouvrîersi 
pour y planter, selon Fusage, le bouquet et les bande- 
roles d'honneur. Il étoit près d'y atteindre lorsqu'une 
pièce de la toiture qu'on avoit, à notre grand malheur, 
onbliéde fixer, lui manqua sous le pied. C'est ainsi qu'il 
mourut. M. Dubourg, qui étoit et qui est encore le pro- 
priétaire du bâtiment, se montra vivement sensible à 
une sî cruelle infortune. 11 fit construire pour mon fils 
et moi ce petit logement sur un terrain assez productif, 
qui h» appartènoit, et dont il nous accwda la jouis- 
sance, en y joignant même une pension, afin de sub- 
venir à l'insuffisance du revenu, et de nous mettre à 
l'abri de tout besoin ; enfin, non content de cela, il vou- 
lut encore se charger de l'éducation de Baptiste, qui 
avoit alors cinq à six ans, et qui prévenoit à la vérité 
tout le nK)nde en sa faveur par son esprit précoce et sa 
jolie figure. Baptiste fut donc élevé chez M. Dubourg 
avec les mêmes soins et les mêmes maîtres qu'une ai- 
mable fille de son bienfaiteur, qui a trois ans de moins. 
Cela dura pendant dix ans, et Baptiste avoit si bien pro- 
fité, qu'il ne hii manquoit presque rien, au dire des gens 
les plus savants, pour se faire un chemin honorable dan» 
le monde. M. Ihibourg prit h peine cte me le venir assu- 
rer ici, en ajoutant d'un ton sérieux, mais doux : «Vous 
comprenez, mère Montauban, qu'il se fait temps d'ail- 
leurs que je séptt^Baplisteâema Rosalie. N a-seize ans» 
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elle en a treize et davantage. Ces jeunes gens touchent 
à l'âge où vi^it l'amour; quoique élevés comme frères 
et soeurs, ils savent bien qu'il en est autrement, et je 
n'ai peui^tre que trop longtemps tardé à détourner ce 
piège de leur innocence. Il faut donc reprendre chez 
.vous votre fils, ma bonne amie, en attendant que je lui 
aie procuré la position favorable dont il s'est rendu digne 
par ses études et par ses succès, dans quelque famille 
encore plus opulente que la mienne, ou dans quelque 
pensionnat en crédit. Il faut davantage, si vous m'en 
croyez : il faut que nos enfants s'accoutument à ne pas 
se voir, pour sentir moins péniblement cette privation 
quand ils seront séparés tout à fait. J'ai mes raisons pour 
cela, quoique rien ne m'ait indiqué entre eux d'autres 
rapports que ceux d'une pure et naturelle amitié. — 
Baptiste est un ange de tendresse et de soumission. Dites- 
lui que je ne cesserai jamais de l'aimer, et faites-lui en- 
tendre, avec votre cœur et votre esprit de mère, que j'ai 
quelques motifs de le tenir éloigné de moi. Vous ne 
manquerez pas de prétexte; et si vous parvenez à le 
convaincre que mon bonheur y est intéressé, je ne suis 
pas eu peine de sa résolution. Cependant , s'il n'y avoit 
pas d'autre moyen , rappelez-lui mes propres paroles. 
Dites-lui alors que la réputation des filles est le trésor le 
plus précieux des pères, et que la voix publique m'im- 
poseroit bientôt un sacrifice plus rigoureux pour nous 
tous, si je ne prenois prudemment un peu d'avance sur 
le temps. Exigez de lui qu'il ne revienne pas à Châtean- 
Dubourg ; je l'en tiendrai pour reconnoissant , et non 
pour ingrat. — Un mot encore, conttnua-t-il. — Comme 
la vue de ma maison pourroit lui inspirer des regrets qui 
troubleroient son doux repos auprès de vous, obtenez de 
lui qu'il ne s'éloigne de la forêt de ce côté que* jusqu'à 
cet endroit qu'on appelle la Bée, parce que le bois y pro- 
longe à droite et à gauche deux longues ailes de futaies 
qui cernait la route des voitures ^ à l'endroit ou elle es( 
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fiermée en demi-cercle par le cours de rAin. Vous savez 
que les premières clôtures de mon parc ne se montrent 
qu'après qu'on a quelque temps suivi ce détour. -r- Quant 
à son obéissance, je vous le répète, ne vous en inquiétez 
pas! Il mourroit plutôt que de manquer à sa parole!... » 

« J'avois écouté M. Dubourg tout interdite , parce que 
mon esprit ne s!étoit jamais occupé du danger qui l'ef- 
frjayoit, et cependant ce qu'il disoit me paroissoit si rair 
sonnable, que je me bornai, pour lui répondre, à des 
expressions de remerciement et de déférence. 

«Je comprends, continua-tril en se levant, que vos 
charges vont augmenter à mesure que les miennes di* 
jninueront, mais cela ne durera pas longtemps, car Bap- 
tiste est connu de mes amis sous les rapports les plus 
avantageux, et j'attends tous les jours la nouvelle qu'il 
est convenablement placé. En attendant, recevez de mon 
amitié ces cent louis d'or pour vous procurer à tous 
deux, dans votre petite solitude, quelques douceurs aux- 
quelles il est accoutumé, et comptez toujours sur moi. » 

En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et par- 
tit, sans vouloir, malgré mes instances, se déterminer à 
la reprendre. 

C'étoit l'époque où Baptiste venuit chaque année pas* 
ser quelques semaines avec moi; il apportoit alors ses 
livres, ses herbiers, ses ustensiles de science. J'étois bien 
heureuse ! Il ne trouva donc pas étonnant son déplace- 
ment d'habitude ; j'aime à croire qu'il l'auroit même dé- 
siré cette fois-là^ comme à l'ordinaire. Jamais il n'avoit 
été plus beau , plus animé, plus satisfait de vivre , quoi- 
que naturellement porté à la tristesse depuis son en- 
fance; et cela fut bien pendant quelques jours. Seule- 
ment je m'affligeois qu'il travaillât tant, de crainte, 
comme il n'étoit que trop vrai , que sa santé ne pût pas 
tenir à une si ccmtinuelle occupation, a Tu as bien le 
temps, lui dis-je un soir, de feuilleter et de refeuilleter 
tes auteurs ! Nous ne pous quitterons plus que lorsque tu 



S34 COIfTBS DB LA TBiUÉB. 

mmsimeplaoe, cion vfen troaTepas à Tokmté dans un 
pays où fl y a tant de savants, sortont depuis la réro- 
liitîon. » liNlessas je hn nomitai ce qoe m'avoit dit 
M. Dobom^. 

Quand j'eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua pas , fit 
la prière, m'embrassa, et alla se coucher fort tranquHle. 

Le lend^nain et les jours suivants, il me parut abattu. 
Il ne parla pas. Je ne m'en étonnai point; je TaTCMS vu 
souvent de cette mani^. 

Au bout d'une semaine cependant ( il y a quatre ans 
de cela)^ je crus m'apercevoîr que son esprit se troa- 
bloit. Mère infortunée I c*étoit ce que j'avois prévu quand 
il s'opiniâtroit malgré moi dans ses études. 11 renonça 
dès ce moment à ses livres, mais il étoît trop tard. U 
disoit des paroles qui n'avoient point de sens, ou qui si-^ 
gnîfioieni des dioses que je ne comprenois plus. Il riott , 
il plem*oit sans motif; il n*étoit bien que seul ; il s*adres* 
soit aux arbres, aux oiseaux, comme s'il en avoit été 
entaidn; et ce qu'il y a d'extraordinaire, mais que je 
n'oserois vous raconter si vous ne veniez d'en voir la 
preuve, c'est qu'on croiroit que les oiseaux le comprem 
nent, à la facilité avec laquelle ils s'en laissent prendre. 
Ne ser6it4l pas possible, tnonsiear, que le bon Dieu, qui 
a donné un Instinct à ces petits animaux pour éviter 
leurs ennemis, leur eût permis aussi d»reconno!tre l'in* 
nocent qui est incapable de leur vouloir du mal , et qui 
ne les aime que pour les aimer f . . . 

Ce récit m'avoit grandement ému, et je crois qu'il 
auroit produit le même efiet sur vous, si je m'étois 
trouvé assee de puissance pour vous le rendre, ainsi que 
fel'ai entendu, dans son éloquente simplicité. Je passai 
ma main sur mon front comme pour en écarter les soucis 
qu'il y avoit fait descendre, et puis j'en couvris mes yeux 
pour me dispenser d'une explication doulomreusè et d'un 
entretien inutile. 

— Taî abu«é trop longtemps de votre patience^ repiH 
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In mère de Bapiisie. Revenons, je vous en prie, à ce que 
TOUS pourriez désirer de nçus. Il n'y a rien ici qui ne 
soit à votre service. 

•— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je 
o^avois à vous demander que le diemin de la forêt qui 
conduit chez M. Dnbourg et qui en ramène, car il faut, 
absolument que je rentre ce soir. 

-^ Voqs êtes aussi bien tombé que possible pour vous 
en instruire, monsieur; nous y touchons, mais il n'est pas 
fort aisé. Baptiste va vous conduire. Il ne Vit pas un jour 
sans aller à la Bée de l'Ain , jusqu'à un certain endroit 
que je lui ai défendu de passer, et voici justement l'heure 
où il se met en chasse. Je vous prie seulement de vou* 
loir bien ne pas lui parl^ de cette maison, paroe qu'il 
me semble que le souvenir de son ancira séjour chez son 
bienfaiteur n'est pas bon à la raison de mon enfant. 

•^ Quel témoignage de ma reconnoissanpe pourrois-je 
vous offrir pour ce service? 

-7- Ohl pour ce qui est de cela, répliquart*elle en sur- 
saut, vous ne sauriez en parler sans me mortifier. Nous 
n'avons besoin de rien, et nous sommes au contraire en 
état de faire quelque diose pour des voyageurs peu fa-' 
vorisés d« la fortune, qui se présentent rarement dans 
ces chemins écartés. Bien plus, — mais c'est une condi-* 
lion nécessaire^ — l'unique grâce que j'attends de vous, 
c'est de n'avoir aucun égard aux sollicitations de ce genre. 
que Baptiste oseroit vous adresser, parce que leur objet 
accoutumé m'inquiète. Me le promettez-vous? 

Je n*hésitai pas. — Au même instant, elle frappa deux 
fins des mains, et tous les petits oiseaux que j'avois vua 
un moment auparavant s'empressèrent à la porte avec 
des gazouillements confus. 

t— Eh ! ce n'est pas encore vous, eontinua-^t-elle, Im-* 
patients que vous êtes ! vos grains ne sont pas triés et vos 
osangeoires ne sont pas nettes. 

Ensuite ellQ frappa un troisième ooup» 
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A ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s*approcha 
de sa mère, s*assit sur ses genoux, et lia un bras cares- 
sant autour de ses épaules. 

. — Vous voilà donc bien sage et bien beau ! dit la mère 
de Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, monsieur, 
si je n'ai pas un aimable enfant! un doux et docile 
enfant, qui sera mon enfant toute la vie, comme si 
je Tavois gardé au berceau-? Pensez-vous que je sois à 
{daindre? 

Elle pleuroit pourtant. 

— Ce n'est pas tout, Baptiste; il faut vous récréer un 
peu, car vous n'avez pas encore pris d'exercice aujour- 
d'hui, bien que l'air fût si tiède et le soleil si riant ! Ja- 
mais on n'a vu tant de papillons! Vous savez, d'ailleurs, 
que nous avons deux serins verts des dernières couvées 
qui n'ont point de femelles, et il y a longtemps que vous 
pensez à remplacer votre vieux chardonneret, qui est 
mort d'âge ! 

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie 
que sa mère alloit au-devant de ses désirs. 

— Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge et 
votre toque polonoise à gland d'or pour faire honneur 
à monsieur, et conduisez-le jusqu'auprès de la Bée de 
l'Ain, où vous l'attendrez en diassant à votre ordinaire. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que vous me feriez de la 
peine en l'accompagnant plus loin. 

Je regardois Baptiste aveo un intérêt curieux pour 
savoir quel efiet produisoit sur lui cette défense, car je 
croyois avoir peintre une partie de son secret dans le 
récit de sa mère. Je ne m'aperçus pas que le nom de la 
Bée d'Ain lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa 
toque polonoise et ses guêtres de ratine rouge, revint, 
embrassa la bonne femme, et courut devant moi en sif- 
flant, tandis que tous les oiseaux du bois se hâtoient à 
chanter et voleter autour de lui. J'imaginai sans peine 
qu'ils se seroient posés à l'envi sur la toque et sur les 
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éi^àules de Baptiste, si son compagnon ne les eût ef- 
frayés. 

Après une demi-heure de marche, nous traversâmes 
les baraques des bûcherons. Les enfants s'amassèrent sur 
notre passage. 

— Oh ! Yôilà, crioient-ils, Tinnocent aux rouges guê- 
tres, le fils à la mère Montauban, qui va chasser sans 
filets. — Bonne chasse, brave Bâti! rappoirtez-nous 
quelque oiseau, un gros geai bleu à moustaches, un beau 
compère-loriot noir et jaune, bu un de ces méchants pi- 
verts qui font des trous dans nos arbres; — et ne fûtrce 
qu'un verdier. 

— Non, non, leur répondoit Baptiste, tous n'aurez 
plus^ de mes oiseaux comme par le passé, et je me re- 
pens bien de vous en avoir donné quelquefois. Vous les 
emprisonnez dans des cages, au lieu de les retenir par 
des caresses. Vous leur coupez les ailes et vous les faites 
souffrir! Vous n'aurez plus de mes oiseaux. L'esprit de 
Dieu est dans l'oisillon qui vole; il n'est pas dans le 
cruel enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et 
qui le mange. Vous êtes une race méchante, et les petits 
oiseaux du ciel sont mes frères. 

Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats de 
rire de ces misérables enfants , qui s'étonnoient sans 
doute de le trouver tous les jours plus stupide et plus in- 
sensé! 

Je les aurois volontiers frappés, car je ne pouvois me 
défendre d'aimer Bâti de plus en plus. 

Quand nous fûmes arrivés à la Bée d'Ain, Baptiste 
s'airêta comme si une barrière de fer s'étoit opposée à 
son passage; il recula même de quelques pas, et se re- 
tourna du côté de la forêt en appelant ses oiseaux. 

— Oh! oh! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons, 
les bien-aimés?... Où êtes-vous, les jeunes serines du 
taillis? où êtes-vous, Rosette? où êtes-vous, Finette? 
Faut-il croire que vous ne m'aimiez plus, ingrates que 

29 
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VOUS êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le bin 
bou ne vous a mangées ! Venez , petites , venez , mes 
belles! j*ai des maris à vous donner, deux serins verts 
d'une couvée!... -^Tenei, Gcmtiniia-t-il, en jetant sur 
le gazon sa toque polonoise, qui laissa ses grands che- 
veux blonds se répandre sur ses é|[iaules ; dormez là 
dedans, mes filles, sans rien craindre des hommes, des 
oiseleurs et des serpents, car je veille sur vous comme 
une mère sur ses p^its. 

Pendant qu'il parlmt ainsi, je m'étois un pea plus 
avancé. Je plongeois mes yeoi dans cette belle eau si 
claire et si limpide qui baigne, mon cher Jura, le pied 
des nobles montagnes qui font ta gloire, et où il n'y a 
de trop que des villes et des habitants! L'Ain est un 
autre ciel dont l'azur n'a riai à envier h celui où nagent 
les soleils, et le Timave peutrMre est le seul digne de lui 
être comparé sur la terre. 

Ije langage de Baptiste me tira de ma contemplation. 
Je m'approchai de sa toque à pas timides et suspendus, 
mais en souriant intérieurement de ma oféduUté. — Les 
petites serines y étoient cependant, filles s'ac(mapirent en 
se pressant Tune contre l'autre, hérissèrent et dressèrent 
leurs plumes pour s'en mieux couvrir, comme la pha- 
lange en tortue qui se cache sous ses bouchers, et lais- 
sèrent à peine briller au dehors un œil. inquiet qu'elles 
auraient bien voulu rendre menaçant. Je n'ai pas be« 
soin de vous dire que je me retirai soudainement pour 
ne pas les effrayer davantage. 

— Quoique votre chasse, dis-*je à Baptiste, me pa- 
roisse heureuse et complète, il est probable que vous ne 
retournerez pas ce matin à la Maison-Blandie des Bds. 
Votre mère vous a reconunandé de l'exercice, etj'es* 
père encore vous trouver en revenant. En tout cas, j*ai 
assez bien remarqué mon chemin pour ne pas m'y 
tromper, et je serois fâché de vous retenÉr ici Cfmire 
votre gré. Mais , ci je ne dois pas vous revoir, Bap-* 



BAPTISTE MONTAUBAN. 33^ 

fistc, j'aurois du regret de vous avoir quitté sans vous 
laisser quelque souvenir de mon amitié. Gardez en 
mémoire de moi cette montre d'argent, si vous n'ai- 
mez mieux uile double pièce d'or pour acheter quelque 
chose qui vous convienne davantage. — Et ne me re7 
fusez pas! 

-r Une montre f dit l'innocent en me prenant la 
main... Croyez-vous donc que le soleil s'éteigne au- 
jourd'hui? — De For? ma mère en a encore pour 
nos pauvres. Que saurois-je en faire au milieu de meç 
oiseaux f 

— Vous n'avez donc rien à désirer, Baptiste? 

. T- Rien, car ma mère ne m'a rien refusé... si ce n'est 

* 

Ifn méchant couteau ! . . . 

. Cette idée me glaça le sap^. Je me rappelai ce que 
m'avoit dit sa mère. 

— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un cou- 
teau. Ma bonne nourrice, qui vit encore, m'a répété cent 
Tois que ce triste cadeau coupoit les attachements. — 
Et d'ailleurs, les gens tels que vous et moi, mon ami, ne 
portent pas de couteau.,. Je ne me suis jamais muni 
de cette arme de l'homme carnassier, du boucher et de 
l'assassin, 

Baptiste se rassit à côté de sa toque pobnoise, et se 
remit à parler à ses serines. 

Je i'observois un moment avant de poursuivre ma 
route, quand je m'entendis nommer par un groupe de 
cavaliers qui la suivoient dans la direction même que 
j'allois prendre, 

— Maxime ici ! dirent-ils, Maxime au bord des eaux 
bleues de l'Ain! Que le ciel en soit loué! Mais arrive 
donc ! les amis de Dubourg ne doivent pas manquer à 
la bénédiction nuptiale de sa belle Rosalie, et il est déjà 
plus de midi!... 

— Malheureux! pensai-je, et d'abord je ne répondis 
pas. Baptiste m'occupoit trop. Il avoît en effet tourné 
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sur eux des yeux fixes, mais sans expression déterminée. 
J'attendis; je crus le voir sourire, et puis revenir à ses 
oiseaux. Je me flattai qu'il n'avoit pas entendu ou qu'il 
n'avoit pas compris, et je me joignis à mes nouveaux 
compagnons de voyage, sans le perdre tout à fait de vue. 
Il paroissoit tranquille. 

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n'ont 
jamais l'air si heureux que le jour où ils abdiquent leur 
liberté. Rosalie étoit charmante, plus charmante que je 
ne me l'étois^aite, mais plus soucieuse encore que ne 
l'est ordinairement une jeune fille qui se marie. Son 
âme entretenoit sans doute un souvenir vague de ces 
beaux jours de l'enfance où elle avoit dû rêver d'autres 
amours et un autre époux. J'en ressentis un secret plai- 
sir!... 

Quant au marié, c'étoit le type complet du gendre de 
convenance dont lès familles se glorifient, c'est-à-dire 
un grand garçon d'une constitution forte qu'aucune émo- 
tion n'avoit jamais altérée; doué de cette assurance im- 
perturbable que beaucoup de fortune et un peu d'usage 
donnent aux sots; parlant haut, parlant longtemps, 
parlant de tout, riant de ce qu'il disoit; forçant les autres 
à prendre part en dépit d'eux à la satisfaction qu'il avoit 
de lui-même; gros industriel, teint superflçiellement de 
physique, de chimie, de jurisprudence, de politique, de 
statistique et de phrénologie; éligible par droit de pa- 
tente et de capacité foncière; du reste, libéral, classique, 
philanthrope, matérialiste, et le meilleur fils du monde: 
— un homme insupportable ! 

Je partis aussitôt que j'en fus le maître, dissunulant 
adroitement mon évasion à travers la confusion des plai- 
sirs et des fêtes. J'étois pressé de revoir Baptiste. 

Lorsque j'arrivai à la pointe du bois, près de l'endroit 
où la Bée de l'Ain s'enfonce profondément dans les 
terres, je fus un moment surpris de voir la rivière par- 
courue par quelques petites barques fort agiles que je 
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n'avois pas remarquées le matin. Je supposai qu'elles 
àppartenoient à des gens du canton qui s'efforçoieht d'ap- 
provisionner Château-Dubourg pour les festins du soir et 
du lendemain. Tout à coup les barques se rapprochè- 
rent, les paysans descendirent, et un groupe assez épais 
se forma autour de quelque chose. Je ne suis pas curieux. 
Je ne sais pourquoi je courus. 

— C'est bien lui, murmuroit un vieux pêcheur, c'est 
le pauvre innoeent aux rouges guêtres, c'est le garçon à 
la mère Montauban, qui se sera noyé en poursuivant une 
hirondelle au vol, sans se rappeler que la rivière fût là, 
— s'il ne l'a fait d'intention, ce que Dieu veuille épar- 
gner à son âme ! Bâti, le bon, l'honnête Bâti! regardez 
ce qu'il est devenu. Le malheureux enfant ne me de- 
mandera plus de couteau! 

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le senti- 
ment et la pensée, et en me précipitant vers le cadavre.. • 
Il n'est peut-être pas encore mort!... 

— Mais comment voulez - vous , mon brave jeune 
homme, repartit un autre pêcheur, qu'il ne soit pas 
encore mort, puisque c'est un de nos petits qui étoit où 
nous sommes, et qui a vu de loin quelqu'un se jeter dans 
l'Ain, à l'instant où la cavalcade des amis de M. Du- 
bourg a commencé à déborder la pointe du bois? Nous 
sommes venus au cri du petit, nous avons mis sept 
heures à chercher l'homme, et voilà que nous le trou- 
vons. Alors il est mort ! et il n'est que trop mort à tou- 
jours!,.. 

— Quel bonheur ? s'écria un joli petit garçon d'une 
dizaine d'années en s'élançant dans le bois. — Je sais, 
moi, où il a laissé sa toque polonoise, qui est toute 
pleine, comme un nid, de jeunes serines vertes!... 

J'ai repassé depuis dans le pays. Je n'ai pu obtenir 
aucun renseignepient sur la mère de Baptiste; il faut 
qu'elle soit morte ou retournée dans son village. 

La maison des bois a changé de forme. EUe est deve- 

29. 
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vue fort gnmie, farl peopléeet fort broyante. Antssi le^ 
petits cÛMin n*y ykmnmA fdns; Us 8*e& gardent Uen. Le 
gendre de M. Diiboii])^ y a établi mie éùtÀe d'enseigne^ 
BMÉt nnitiiel, où les enfioits apprennent à ^etifkity à se 
btir réeîpvoqoenMiil, éi puis à lire et k éove, c'edMb^ 
dira tout ee qui leur inanqôeîl poor Mre de dMestables 
créatures. C*est un enfi^ ^ 
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Il y a un an que mes recherches botaniques me c<hi-> 
duisirenl aux environs d'un pelit village qui n*est pas 
éloigné de Loudun. Une femme d*qne quarantaine d'anh 
nées me rencontra sur la montagne, et s'imagina que ja 
cueillois des simples. J*observai qu'elle avoit envie de 
me parler, et sans deviner ee qui pouvoil donnw lieu à 
ee déair, j'entrepris moi-même la eonversation* Elle me 
dit alors qu'elle étoit bien malheureuse, qu'elle avoil 
une jêonefiUe qui étoit sa seule oonsolation, qu'elle ché- 
rissoit plus qu'elle-même, et qu'elle élcrit près de la 
perdre, car elle étoit malade et abandonnée des méde- 
cins. Ensuite de cela, elle me pria «n pleurant de la 
visiter et de ne lui pas refuser mes secours. H auroit été 
inutile de m'en défendre; et pourquoi d'ailleurs hii ravir 
le charme de ce moment d'espérance, dédommag^nent 
stérile, mais si doux, de ptusieiirs mois d'incertitude et 
dalarinest 



langêi HrU def iabMUt d'tm twkide, publiés par CU. Nodi«r. Paris» Dono»- 
Tille, 180d, iii-8. Elle est intitulée dans ee recueil: La nowoétte Werthèrie. Ce 
titre, dans les réimpressions subséquentes, a été remptaoé par celui que noot 
avons reproduit nous-mème : La JWIeMl* A» iSîs^^iiiiir* 
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Je marchai derrière elle à travers les genêts flearis et 
les buissons de landiers, jusqu'à ce que nous eussions 
gagné le hameau. Enfin, elle me montra le seuil de la 
cabane, et j'entrai dans la chambre où sa fille reposoit 
sur un vieux lit de sangles, ^tre deux rideaux verts. 

Elle étoit appuyée sur un de ses bras ; ses yeux étoient 
hagards, ses joues rouges et brûlantes, sa bouche hale- 
tante et pâle. Elle paroissoit avoir seize à dix-sept ans 
au plus, mais ses traits avoient peu d'agrément; on y 
remarquoit seulement cette expression touchante et pas- 
sionnée qui a le pouvoir de tout embellir. 

— Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur de 
grand savoir qui guérira sûrement ton mal. 

Elle se tourna vers la muraille en souriant douce- 
ment. 

— Suzanne, continuai-je en m'emparant de sa main, 
ne vous abandonnez pas à une défiance injuste ; il y a des 
remèdes pour tout. 

Elle souleva sa tète, et me regarda fixement. 

— En examinant quelque temps les caractères de votre 
maladie, je trouverai sans doute les moyens de vous sou- 
lager. 

Elle sourit de nouveau et retira sa main de la mienne 
avec un léger effort. 

Sa mère sortit. 

Je ne sais quel trouble s'étoit emparé de moi. Je mar- 
chois à grands pas dans la chaumière, et mon imagina- 
tion ne saisissoit que des pensées sans harmonie et sans 
ordre. 

Cette jeune fille m'intéressoit. 

Je revins près d'elle, et je m'assis. J'entendis un 
soupir. 

Je cherchai la main qui m'avoit quitté. La mienne 
étoit ardente; elle la pressa. 

— Suzanne, m'écriai-je en l'appuyant sur son cœur, 
Suzanne, c'est là que tu souffres. 
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Ses paupières s'abaissèrent avec un calme mciancoii- 
que ; elles étoient enflées et tendues. Les cils réunis par 
faisceaux brilloient encore de Thuinidité des pleurs. 

— Tu aimes, ajoutai-je à demi-voix. Sa poitrine se 
gonfloit. 

Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheyeux 
noirs, et la ramena sur son visage. 

Je Tenveloppois d'un de mes bras. Je la rapprochois da 
mon sein avec un chaste intérêt. Mon haleine eflleuroit 
ses lèvres. 

Elle parla; je Tentendis à peine. — Ce n*est pas lui, 
disoii-elle. 

-r- Non, ce n'est pas lui, répondis-je; mais ne doit-il 
pas venir? 

Et Suzanne balança sa main autour de sa tète. 

— Peuirétre le verras-tu demain. Elle ne répondit pas. 
Je craignis d*aigrir sa peine, et je gardai le silence. 

Elle me regarda encore, et moi je pleurois. 

Il y avoit une larme sur ma joue ; elle l'essuya du dos 
de sa main. 

Une autre étoit tombée sur sa main, elle la recueillit 
avec sa bouche. 

— Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que tu as 
pleuré. 

Et puis, en m'observant davantage, elle ajouta : — Je 
t'aimerai, car tu as une &me d*ange. Di&-moi cependant 
si tu es noble? 

J'hésitois à l'avouer. Cela coûte à dire devant la vertu 
couchée sur le grabat de la misère. 

— Oh ! reprit-elle, noble et homme; il y a une mé- 
prise. Mais tu es trop jemie encore... Je suis contente de 
te voir rougir. 

— Explique-moi... Je ne prononçai point ces paroles : 
qu'avois-je besoin d'un éclaircissement douloureux pour 
lui donner m^ pitié? Nous nous entendions bien comme 
cela. 
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Un peu plus tard, je revis sa mère, et elle attendoit 
les mots qui alloient m'échapper comme un oracle mx* 
veur. -* A-tr«lle aimé? lui demandai-je. 

— Hélas ! jamais. De ridies partis se sont offerts ; et 
malgré notre indigence, on a sollicité avec ardeur Ta*» 
mour de ma Suzanne, fille a été indiïérentè pour tous. 
Elle auroit voulu qu'il y eût des cloîtres pour y ensevelir 
sa jeunesse, pai^ que le monde loi étoit importun,- et 
qu'elle trouvoit la vie longue et difficile. Je crois que 
nul homme n'a obtenu un seul baiser de Suzanne, si ce 
n'est cependant son parrain. Il a douze ans de plus 
qu'elle, et c'est le (ils de l'ancien seigneur du village. 
Tandis qu'il étoit absent pour le service du roi, elle di- 
soit : Je sais que mon parrain reviendra, parce qtie Dieu 
me l'a promis; et quand 11 reviendra, iiîon Frédérie$ je 
lui donnerai un agneau toot'blànd avec îles rubans bleus 
et roses, et des tressés de fleurs suivant là saison. Elle 
alla en effet à sa rencontre, et quand 11 la vît, il des^ 
rendit de cheval pour la baiser sur le front. Voyear, dit- 
il, comme Suzanne est jolie! Je ne veux pas ^'elle àcm^ 
duise des troupeaux le long des haleri et qu'elle hftiè son 
teint aux ardeurs du soleil» car je l'aimois comme ma 

IKBUr. 

Le lendemain, je revins dès le point du jour, le \à 
trouvai plus mal. 

-^ Écoute, më dit^elle en ni'efnbrassaht, tu dois Mré 
bon comme tu es beau, et je vais te demander qudqué 
chose de/neilleur que la vie. Engage ma mèi^ à me 
donner ma robe blanche, ma conïette de mousseline et 
ma jeattnM.te de cristal. Gueille-moi un barbeau *dans le 
jardin et une Iris près du rdlsseaû. C'est aujourdliol 
l'anniversaire de ma naissance. 

Je fis ee qu'elle m'avoit demandé, et sa mère l'hàbilla. 
Mais en descendant de son lit, elle tomba en foiblessè. 
. La cloche sonnent tout vi»«à*vi8, ùav c'étoit en fhee de 
l'église. Sa mère lui dit : Vois-tu bien, c'est le manag^ 
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de Frédéric; et si tu n'étois pas malade, tu danserois, 
comme les demoiselles, dans les grandes salles du châ- 
teau. Pourquoi ne prends-tu pas courage? 

Elle n'entendoit plus, Suzanne, la pauvre Suzanne ! 
Elle nous dit qu^elle étoit mieux. 

Nous nous approchâmes de la porte, sa mère et moi, 
pour voir passer les fiancés. La femme choisissoit, avec 
une attention craintive, Fendroit où elle devoit poser 
ses pieds, pour ne pas flétrir les broderies de sa chaus- 
sure. Tous ses mouvements étoient pénibles et apprêtés ; 
tous ses gestes superbes et dédaigneux. Dans ses pas, 
dans ses regards, dans l'arrangement de ses cheveux, 
dans les plis de ses vêtements, il n'y avoit que symétrie. 
Oh! que les soins d'une fête simple et d'une cérémonie 
commune lui inspiroient de dégoût! 

Frédéric venoit après. Ses grands sourcils étoient bais- 
sés, sa parure négligée, sa démarche lente et soucieuse. 

En passant devant la maison, il y jeta les yeux d'un 
air sombre et mécontent ; il recula d'un demi-pas en se 
mordant les lèvres, effeuilla un bouquet qu'il tenoit dans 
ses mains, et puis reprit sa route, et l'église s'ouvrit. 

J'étois demeuré seul, et je réfléchissois sur cela, quand 
j'entendis un long cri. 

Je courus. La mère étoit à genoux. La fille étoit cou- 
chée. 

— Êtes-vous sûre? — Regarde, me dit la mère... 

Suzanne étoit morte, roide, sans couleur, déjà tout 
inanimée. Je la touchai, elle étoit froide. Je prêtai l'o- 
reille encore pour m' assurer qu'elle ne respiroit plus. 

Voilà ce que j'ai vu dans ce village aux environs de 
Loudun. 



L^HOMME ET LA FOURMP. 



APOLOGUE PRIMITIF. 



Quand l'homme arriva sur la terre, les animaux y vî- 
voient depuis des siècles sans nombre , chacun selon ses 
mœurs, et ne reconnoissoient point de maîtres. 

L'année n'avoit alors qu'une saison qui surpassoit en 
douceur les plus beaux printemps. Toute la terre étoit 
chargée d'arbres qui prodiguoieut quatre fois par an 
leurs fleurs aux papillons , leurs fruits aux oiseaux du 
ciel , et sous lesquels s'étendoit un ample et gras pâtu- 
rage, infini par son étendue, perpétuellement vivace 
dans sa riche verdure, dont les quadrupèdes, grands 

* Nous ne croyons pas nous tromper en disant que ce morceau est, dans son 
originalité, Pun des plus parfaits de la littérature du XIX^ siècle. Nodier y 
parle des animaux aussi bien que La Fontaine, du néant et de l^oi^ueil aussi 
bien que Joseph de Uaislre. Il est impossible de s'inspirer plus heureusement, 
d'une part, des poètes antiques, pour rajeunir Tâge d*or ; de Tautre, des poëmes 
bibliques, pour mettre en action l*méTitabIe châtiment qui poursuit cette race 
humaine, coupable, suivant la belle expression de Nodier, d'atoir inventé la 
mort. Gomme dans La Fontaine, Papologue est là tut poëme complet. 

{.Nutedel'ÊdUeur,) 
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et petits , avoient peine à émonder la luxuriante abon- 
dance. 

Le sol était parfaitement égal et uni, conune s'il eût 
été poli à la roue du tourneur, parce qu'il n'avoit encore 
été ni remué par les tremblem^its de terre, ni boule- 
versé par les volcans, ni ravagé par les déluges. Il n'y 
avoit point de ces sites âpres qui font naître de tristes 
pensées^ comme il n'y avôit point de ces besoins dévo- 
rants qui développent des passions farouches. 11 n'y avoit 
point de bêtes féroces ni malfaisantes d'aucune espèce. 
Pour quiconque se seroit trouvé une &me, c'étoit alors 
plaisir de vivre. Le monde étoit si beau avant que 
l'homme fùt venu ! 

Quand l'homme arriva sur la terre, nu, inquiet, peu- 
reux, mais déjà ambitieux, convoiteur, impatient d'agi- 
tation et de puissance, les animaux le regardèrent avec 
surprise, s'éparpillèrent devant lui , et le laissèrent pas- 
ser. 11 chercha de nuit un lieu solitaire ; les anciennes 
histoires racontent qu'une femelle lui fut donnée dans 
son sommeil ; une race entière sortit de lui, et cette race, 
jalouse et craintive, tant qu'elle étoit foible, se parqua 
dans ses domaines et disparut longtemps. 

Un jour eniin, l'espace qu'elle occupait ne sufHt plus 
à la nourrir. Elle ût des sorties fugitives autour de ses 
enceintes pour surprendre l'oiseau dans son nid, le Uè- 
vre dans son gite du soir, le chevreau sous ses buissons, 
le chevreuil sous ses grands ombrages. Elle les emporta 
palpitants au fond de son repaire, les égorgea sans pitié, 
et mangea de la chair et du sang. 

I^s mères s'en aperçurent d'abord. On entendit pour 
la première fois dans la forêt un bruit immense de gé» 
missements qui ne pouvoit se comparer à rien, car on ne 
connoissoit pas les tempêtes. 

L'homme étoit doué d'une faculté partioulière, ou, 
pour s'exprimer {dus just^nent, Dieu l'avoit frappé, 
entre toutes ses autres créatures, d'une infirmité propre 
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à sa malheureuse espèce. Il étoit intelligent. Il pressentit 
bientôt que les animaux irrités deviendroient dangereux 
pour lui. Il inventa des pièges pour traquer les impru- 
dents 6t les maladroits, des amorces pour duper les foi- 
blés, des armes pour tuer les forts. Gomme il tenoit sur- 
4;out à se défendre « il s'entoura de palissades et de rem- 
parts. 

Le nombre de ses enfants s'accroissaht de jour en jour, 
il imagina d'élever leurs demeures au^essus de la sur- 
face des basses terres. 11 bâtit des étages sur des étages, 
il construisit les premières maisons, il fonda la première 
ville, que leâ Grecs ont appelée Bibles ^ par allusion au 
nom de BibUon^ qu'ils donnoient au livre, et il est pro- 
bable qu'ils firent ainsi pour représenter par un seul mot 
l'origine dé toutes les calamités du monde. Cette ville fut 
la reine des peuples. 

, On ne sai^ rien d'ailleurs de sbn histoire, si ce n'est 
qu'elle vit danser les premiers baladins, approvisionner 
la première boucherie, et dresser le premier échafaud. 
. Les animaux s'effrayèrent en effet des accroissements 
de cette eSpècié ennemie qui avoit inventé la mort; car, 
{ivant dlé, la cessation de l'existence ne passoit que pour 
ee qu'elle est réellement, pour iin sommeil plus long et 
plus doux que l'autre, qui arrivoit à son terme, et que 
(chaque e&pèce alloit goûter à son tour dans un lieu re- 
tiré, au jour marqué par la nature. 

Depuis l'avénem^t de l'homme, e'étoit autre chose. 
L'agneau manquoit au bêlement d'appel de sa mère, et, 
quand elle cherchoit à retrouver sa trace aux débris de 
ses toisons, elle flairait du sang sur les herbes à l'endroit 
où il avoH cessé de les brouter. 

Elle se disoit : l'homme a passé là. 

On s'assembla pour remédier aux malheurs qu'ame- 
noit avec lui ce nouvel hôte de la création , destiné par 
i|n instinct fatal à en troubler l'harmonie. Et comme les 
idées les pl^s indulgentes prévaloient toiyours dans le 
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sage conseil decespeufrfes innocents, on avisa d'envoyer 
vers r homme des ambassadeurs choisis parmi les plus 
intelligents et les plus graves, Téléphant, le cheval, le 
bœuf, le faucon et le diien. On chargea ces notables per- 
sonnages d'offrir au nouveau venu la domination de la 
moitié du monde, sous la condition qu*il s'y renfermeroit 
avec sa famille, et qu'il cesseroit d'épouvanter le reste 
des êtres vivants de son aspect menaçant et de ses 
sanglantes excursions. 

— Qu'il vive, dit le lion, mais qu'il respecte nos droits 
et notre liberté, s'il ne veut pasque je fasse sur lui, comme 
il Ta fait sur nous, l'épreuve de mes ongles et de mes 
dents! C'est le meilleur parti qu'il puisse prendre, si j'en 
crois ma force ; car les lâches avantages qu'il a usurpés 
jusqu'ici reposent sur des artifices indignes du vrai cou- 
rage. 

Et en même temps le lion apprit à rugir, et battit ses 
flancs de sa queue. 

— Il n'y a point d'avantages que nous ne possédions 
bien mieux, dit la biche. 11 s'est vainement fatigué à 
poursuivre le plus petit de mes faons, celui dont la tête 
s'élève à peine au-dessus des plus modestes bruyères, 
et je l'ai vu tomber, haletant et rebuté, après quelques 
efforts maladroits. 

— Je construirai comme lui, quand il me plaira, dit le 
castor, des maisons et des citadelles. 

— Je lui opposerai une cuirasse qui ne redoute pas ses 
atteintes, dit le rhinocéros. 

— J'enlèverots, s'il m'en prenoit envie, ses nouveau* 
nés dans les bras de leur mère, dit le vautour. 

' Il ne me suivra pas dans les eaux, dit l'hippopo- 
tame. 

— Ni moi dans les airs, dit le roitelet. Je suis foible et 
petit, mais je vole. 

Les ambassadeurs, assurés des dispositions de leurs 
commettants I se rendirent à la demeure de l'homme 
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qui les attendoit, et qui s*éioit tenu en inesure.de les re- 
cevoir. 

Il les accueillit avec cette perfidie caressante et fardée 
qu*on a depuis appelée de la politesse. 

Le lendemain, il mit un chaperon au faucon, un mors 
et une bride au cheval, au bœuf un joug, des ceps à Fé- 
léphant, et il s'occupa de construire sur son dos une tour 
pour la guerre. C*est ce jour-là que cet exécrable mot fut 
inventé. 

Le chien, qui étoit de son tempérament paresseux, 
glouton et couard , se coucha aux pieds de Thomme, 
et lécha indignement la main qui alloit Tenchalner. 
L'h(Mnme jugea le chien assez méprisable pour le trouver 
bon à devenir son complice. Mais, comme tout méchant 
que fût le dernier des animaux créés, il avoit du moins 
apporté avec lui quelque vague sentiment du bien et du 
mal, il imprima, au nom de son vil esclave, un sceau 
éternel d*infamie qui ne s*est eflacé dans aucun langage. 

Ces conquêtes achevées, il s*enhardit au crime par la 
facilité de le commettre. Il fit profession de la chasse et 
de la guerre, inonda du sang des animaux la riante pa- 
rure des prairies, et n'épargna pas même dans sa rage 
ses frères et ses enfants. 11 avoit travaillé un métal meur- 
trier qui perçoit et coupoit la chair; et il lui avoit donné 
des ailes en le munissant des plumes de l'oiseau. Il ne 
négligeoit pas, pendant ce temps -là, de s'envelopper de 
nouvelles forteresses, et les enfants qui sortoient du 
monstre alloient plus loin construire d'autres villes et 
porter d'autres ravages. 

Et, partout où l'homme arrivoit, la création désolée 
poussoit des hurlements de douleur. 

La matière inorganisée elle-même parut sensible à 
l'affreuse détresse des créatures. Les éléments se déchaî- 
nèrent contre l'homme avec autant de fureur que s'ils 
avaient pu le connoître. La terre qu'il avoit vue encore 
si paisible et si magnifique fut incendiée par des feux 

30. 



351^. CêntËè DE LÀ TBIiXte. ' 

sonteita&is, fcnidroyée par les météores de Talr, et noyée 
par les eaux du ciel. 

' Et qulBUdd le {diénooiène avolt disparu, Thomme se re- 
trouvoit debout. 

Le petit nofnBre d*ailiiiiaux qui s^étoient soustraits à 
ces désastres, et qui ne faisoient pas partie- de ceux que 
rennenii commun aToit soumis, n'hésitèrent pas à se 
soustraire à son dangweux msinage par tous les moyens 
que leur donnoient leur instinct et leur génie. L^aigle, 
heureux d'aVohr vu surgir des rochers inaccessibles, se 
hâta de placer son aire à leur sommet; la panthère se 
réfugia dans des forêts impénétrables; la gazelle, dans 
dei sables moui^ants qui auroient aisément saisi des pieds 
moins vites et moins légers que les siens; le chamois, 
dans les franges bleues des glaciers ; Thyène, dans les sé- 
pultures, ta licorne, Thippogriffe et le dragon firent tant 
de chemin qu*on ne les a jamais revus depuis. Le bruit 
commun daris TOrient est que le griffon s*en alla d*un 
vol se i^aeher dans la fameuse montage de Kaff, qui est 
la ceinture du monde, et que les navigateurs cherchent 
encore. 

L'b<Mme croyait avoir asservi tout le reste. Il fut 
content. 

Un jour qu*il marchoit en grande pompe dans scm or- 
gueil insolent (c'étoit un dieu de ce temps-là), un jour 
donc, fiitigué de carnage et de gloire, il s'assit sur un 
cône assez grossier que ses ouvriers paroissoient avoir 
élevé à dessein dans la campagne. La construction en 
étoit régulière, solide, assez compacte pour résister au 
marteau, el rien n'y manquoit pour seoir cc«nmodément 
le maître du monde. 

i^ £h ÏAén] ditril, que sont devenus les animaux que 
mes p^s ont rencontrés? Les uns ont fui ma colère, et 
je m*en inquiète peu! Je les retrouverai bien avec mes 
chiens et mes feucons, avec mes soldats et mes vaisseaux, 
quand j'aurai besoin de leur duvet pour mes sommiers 
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OU de leur poU pour mes fourrures. Les auti^s se sont 
dévoués de bonne grftce au pouvoir de leur maître légi* 
time. Ils ouvrent mes sillons, traînent mes ehars» ou ser* 
vent mes plaisirs. Us fournissent leurs molles toisons 
à mes vêtements» leurs plumes diafffées à ma parure, 
leur sang à ma soif et leur chair à mon appétit. Je 
n'ai pas trop h me plaindre^ Je suis Thomme et je 
règne. Ëst-U un seul être animé» sur tout l'espace où je 
daigne étendre mon empire, qui m'ait refusé son hom- 
mage et sa foi?.,. 

*^ c Oui, dit une voix grêle, mais aigre et sifflante, 
qui s'élevoit en face de lui du haut d'un grain de sable; 
oui, tyran, tu n'as pas encore dompté la fourmi Termes 
qui se rit detcm pouvoir, et qui te forcera peut-être de^ 
main à t'enfuir de tes cités, et à te livrer nu, comme tu 
es arrivé, à la mouche de Nubie! Prends garde, roi des 
animaux, car tu n'as pensé ni à la mouche, ni à la 
fourmi)...» 

G'étoit une fourmi en effet; et l'homme s'élançoit pour 
la tuer, quand elle disparut dans un trou. Longtemps il 
le cerna de la pointe de son fer; mais il eut beau soulever 
le sable à une grande profondeur : la galerie souterraine 
se prolongeait en s' élargissant, et il s'arrêta d'épouvante 
et d'horreur en sentant lé sol s'ébranler sous ses pieds, 
tout près de l'entraîner dans un abîme horrible à conce* 
voir, pour y servir de pâture à la famille de la fourmi 
Termes. 

Il appela ses gardes et ses esclaves. L'homineen avoit 
déjà; car l'esclavage et l'inégalité sont les premières 
choses qu'il ait inventées pour son usage. Il fit retourner, 
il fit labourer, il fit creuser la t^rre. 11 fit renverser à 
grand'petne tous ces monticules artificiels sur l'un des- 
quels il s'étmt reposé. La bêche et la sape lui décou- 
vrirent partout des trous pareils à celui où la fourmi 
T^mès s'étoit précipitée à ses yeux. Il calcula en fré- 
missant de terreur que le nombre de ses sujets rebelles 
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Gxcédoit, dans une proportion infinie, celui des grains 
de sable du désert, puisqu*U n*y avoit pas un grain de 
sable qui n*eût son trou, pas un trou qui n'eût sa fourmi, 
pas une fourmi qui n'eût son peuple. 11 se demanda sans 
doute avec un ressentiment amer pourquoi le vainqueur 
des éléphants n'avoit point de pouvoir sur le plus vil des 
insecte de la nature! Mais il étoit déjà trop avancé en 
dvilisaiion pour être resté capable d'attacher une solu- 
tion naturelle à une idée simple. 

« Que me veut-elle enfin? s'écria-t-il, cette fourmi 
Termes qui abuse de sa bassesse et de son obscurité pour 
insulter à ma juste domination sur tout ce qui respire? 
que m'importe qu'elle murmure dans les retraites où elle 
se sauve de ma colère, et où je suis peu jaloux de la 
suivre? Toutes les fois qu'elle se retrouvera sur mon che- 
min, je l'écraserai du talon. C'est à moi que le monde 
appartient. > 

L*homme rentra dans son palais. Il s'endormit à la 
vapeur des parfums et au chant des femmes. 

La femme, c'est autre chose. C*étoit la femelle de 
l'homme; une créature ingénue, vive et délicate, irri- 
table et flexible ; un autre animal plein de charmes dans 
lequel l'esprit créateur avait suppléé à la force par là 
finesse et par la grâce, et qui caressoit l'homme sans 
Taimer, parce qu'elle croyait l'aimer; une espèce cré- 
dule et tendre que Dieu avoit déplacée à dessein de sa 
destinée naturelle pour éprouver jusqu'au bout sou dé- 
vouement et sa pureté; un ange tombé par excès d'a- 
mour qui achevoit son expiation dans Talliance de 
l'homme, pour subir tout le malheur dé sa faute. L'a- 
mour d'une femme pour im homme; Dieu lui-même ne 
Tauroitpas compris! Mais il se jouoit, dans les ironies 
de sa haute sagesse, des déceptions d'un eœur qu'il avoit 
formé à se laisser surprendre aux apparences de quelque 
beauté, à la foi de quelques serments, à l'espérance d'un 
faux bonheur. 
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La femme n'étoit pas de ce monde matériel ; c'est la 
première fiction que le ciel ait donnée à la terre. 

L*homme parvint donc à se distraire ainsi, entre les 
molles voluptés et les jeux cruels qui se partageoient sa 
vie, du regret de n*avoir pas assujetti une fourmi à sa 
puissance, et il se reprocha même le mouvement pas- 
sager de douleur qu'il en avoit ressenti, comme une foi- 
blesse indigne de la majesté souveraine. 

Pendant ce temps, la fourmi Termes, descendue dans 
ses chemins couverts, avoit convoqué son peuple entier; 
elle continuoit, avec une infatigable persévérance, à 
ouvrir de loin mille voies convergentes vers la principale 
ville de l'homme. Elle arriva, suivie d'un monde de four- 
mis , sous les fondations de ses édifices, et cent mille 
noires légions, plus pressées que des troupeaux de mou- 
tons, s'introduisirent de toutes parts dans les pièces de 
charpente, ou allèrent fouiller la terre autour de la base 
des colonnes. Quand les pierres angulaires de tous les 
bâtiments ne s'appuyèrent plus que sur des plans in- 
clinés d'un terrain mobile et perfide ; quand les poutres 
et les solives, rongées intérieurement jusqu'à leur épi- 
derme, et vides comme le chalumeau flétri d'une paille 
sèche, n'offrirent plus qu'une vaine apparence d'éccHrce, 
la fourmi Termes se retira subitement avec son année de 
mineurs en bon ordre. 

Et, le lendemain, tout Biblos tomba sur ses habitants. 

Elle poursuivit ensuite son dessein, en dirigeant ses 
troupes d'impitoyables ouvriers sur tous les points où 
l'homme avoit bâti ses villes : et, pendant qu'il fuyoit, 
éperdu, devant son invisible vainqueur, il n'y eut pas 
une de ses villes qui ne tombât comme Biblos. Après 
cela, l'empire de l'homme ne^fut plus qu'une solitude, 
où s'élevoient seulement çà et là des constructions de 
peu d'apparence , qui annonçoient aux yeux la demeure 
du conquérant définitif de la terre. Ce grand ravageur de 
cités, cet envahisseur formidable à qui demeuroit, du 
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droit royal de dernière posseiasion, la propriété des im* 
menses pays qu'il avoit parcounis, œ n'étoit nlBélus» 
•ni Sésostris ; c*éUHt la fourmi Termes. 

Les foibles débris de la famille humaine qui échap* 
pèrent à la ruine des villes, aux obsessions opiniâtres de 
la mouche homicide et aux ardeurs du seymoun, furent 
trop heureux de se réfugier dans les contrées disgraciées 
qui ne reçoivent du soleil que des rayons obliques, pftlis 
par' d'incessantes vapeurs, et de relever des vUled pau« 
yres, fétides, pétries de fange ou d'oss^nents calcinés 
délayés avec du sang, et flères, pour toute gloire, de 
quelques ignobles monuments qui trahissent partout 
Torgueil, l'avarice et la misère. 
^ Dieu ne s'irrite que dans le langage des orateurs et 
des prophètes auxquels il permet quelquefois d'inter- 
préter sa parole ; il sourit aux erreurs qu'il méprise, aux 
fureurs mêmes qu'il sait réparer; car rien de tout ce qui 
a été n'a cessé d'étjre qu'en apparence; et il ne crutjpad 
que la inréation eût besoin d'un autre vengeur qu'une 
pauvre foiirini en colère, c Patient, parce qu'il est éter- 
nel, 9 il attendit ^ue la fourmi Termes^ se fût creusé dés 
routes sous les mers, et qu'elle vint ouvrir des abimdâ 
$ous lés cités d'une espèce qu'il ne daigneroit pas haïr, 
s'il étoît capable de haine; il la croit assea punie par sa 
démence et ses passions. 

. L^èiame bâtit encore, et la fourmi Termes mardie 
toujours. 
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